Cartas
—La señora Samuel Harfield saluda atentamente a la señorita Katherine Grey y desea señalar que, dadas las circunstancias, es posible que la señorita Grey no sepa...
Mrs. Harfield, habiendo escrito hasta allí con fluidez, se detuvo en seco, frenada por lo que ha demostrado ser una dificultad insuperable para muchas otras personas: a saber, la dificultad de expresarse con fluidez en tercera persona.
Tras uno o dos minutos de vacilación, la señora Harfield rompió la hoja de papel de cartas y empezó de nuevo.
“Estimada señorita Grey: si bien aprecio plenamente la manera adecuada en que cumplió con sus deberes hacia mi prima Emma (cuya reciente muerte ha sido, sin duda, un duro golpe para todos nosotros), no puedo dejar de sentir—”
Nuevamente la señora Harfield se detuvo. Una vez más la carta fue a parar a la papelera. No fue sino hasta después de cuatro falsos comienzos que la señora Harfield produjo por fin una epístola que la satisfizo.
Fue debidamente sellada, timbrada y dirigida a la señorita Katherine Grey, Little Crampton, St. Mary Mead, Kent, y reposaba junto al plato de la dama a la mañana siguiente, a la hora del desayuno, en compañía de una comunicación de aspecto más importante en un sobre largo de color azul.
Katherine Grey abrió primero la carta de la señora Harfield. El resultado final decía así:
“Estimada señorita Grey: Mi esposo y yo deseamos expresarle nuestro agradecimiento por sus servicios a mi pobre prima, Emma. Su muerte ha sido un gran golpe para nosotros, aunque, por supuesto, éramos conscientes de que su mente venía fallando desde hace algún tiempo. Entiendo que sus últimas disposiciones testamentarias han tenido un carácter de lo más peculiar y, por supuesto, no tendrían validez en ningún tribunal de justicia. No tengo la menor duda de que, con su habitual buen juicio, usted ya se ha dado cuenta de este hecho. Si estos asuntos se pueden arreglar en privado, es mucho mejor, dice mi esposo. Nos complacerá recomendarla calurosamente para un puesto similar y esperamos que acepte también un pequeño obsequio. Créame, estimada señorita Grey, atentamente suya,
Katherine Grey leyó la carta de principio a fin, sonrió un poco y la leyó por segunda vez. Su rostro, al dejar la carta tras la segunda lectura, mostraba una clara diversión.
Luego tomó la segunda carta. Tras una breve lectura, la dejó y se quedó mirando fijamente hacia adelante. Esta vez no sonrió. De hecho, le habría resultado difícil a cualquiera que la estuviera observando adivinar qué emociones se escondían detrás de aquella mirada tranquila y reflexiva.
Katherine Grey tenía treinta y tres años. Provenía de una buena familia, pero su padre había perdido todo su dinero, y Katherine había tenido que ganarse la vida desde una edad temprana. Tenía apenas veintitrés años cuando llegó junto a la anciana señora Harfield como dama de compañía.
Era de conocimiento general que la anciana señora Harfield era «difícil».
Las damas de compañía iban y venían con una rapidez alarmante. Llegaban llenas de esperanza y solían marcharse entre lágrimas.
Pero desde el momento en que Katherine Grey puso un pie en Little Crampton, hacía diez años, había reinado una paz absoluta.
Nadie sabe cómo ocurren estas cosas. Los encantadores de serpientes, dicen, nacen, no se hacen. Katherine Grey había nacido con el don de tratar con señoras mayores, perros y muchachos, y lo hacía sin la menor muestra de esfuerzo aparente.
A los veintitrés años había sido una muchacha callada de hermosos ojos.
A los treinta y tres era una mujer callada, con aquellos mismos ojos grises, que miraban al mundo con firmeza y con una especie de feliz serenidad que nada podía perturbar.
Además, había nacido con sentido del humor, y aún lo conservaba.
Mientras estaba sentada a la mesa del desayuno, mirando fijamente al frente, sonó el timbre, acompañado por un repiquetear muy enérgico en el aldabón. Al minuto siguiente, la pequeña criada abrió la puerta y anunció con cierta falta de aliento:
“Dr. Harrison.”
El doctor, corpulento y de mediana edad, entró presuroso, rebosando de esa energía y desenfado que ya había anunciado con su embestida contra el llamador.
—Buenos días, señorita Grey.
—Buenos días, Dr. Harrison.
—Pasé temprano —comenzó el doctor—, por si acaso hubiera tenido noticias de alguno de esos primos Harfield. La señora Samuel, como se hace llamar... una persona absolutamente pestilente.
Sin decir una palabra, Katherine tomó la carta de la señora Harfield de la mesa y se la entregó. Con bastante diversión, observó cómo la leía, cómo se juntaban sus cejas tupidas, y los snorts y gruñidos de violenta desaprobación. La arrojó de nuevo sobre la mesa.
—Perfectamente monstruoso —bingoeó—.[*] No dejes que eso te preocupe, querida. Están hablando por hablar. El intelecto de la señora Harfield era tan bueno como el tuyo o el mío, y no encontrarás a nadie que diga lo contrario. No tendrían argumentos para defenderse, y lo saben. Todo eso de llevarlo a los tribunales es puro farol.
De ahí este intento de embaucarte a escondidas. Y mira, querida, no dejes que te convenzan tampoco con adulaciones. No se te ocurra imaginar que es tu deber entregar el dinero, ni ninguna tontería de escrúpulos de conciencia.
—Me temo que no se me ha ocurrido tener escrúpulos —dijo Katherine—. Toda esta gente es pariente lejana del marido de la señora Harfield, y nunca se le acercaron ni le prestaron la menor atención en vida.
“Es usted una mujer sensata —dijo el médico—.
Sé muy bien, mejor que nadie, que ha tenido una vida dura en los últimos diez años. Tiene todo el derecho a disfrutar de los ahorros de la anciana, por pocos que fueran”.
Katherine sonrió pensativamente.
—Tales como eran —repitió ella—. ¿No tiene idea de la cantidad, doctor?
—Bueno, lo suficiente como para sacar quinientos al año más o menos, supongo.
Katherine asintió.
“Eso pensaba —dijo ella—. Ahora lee esto”.
Ella le entregó la carta que había sacado del largo sobre azul. El doctor leyó y dejó escapar una exclamación de absoluto asombro.
—Imposible —murmuró—. Imposible.
“Ella era una de las accionistas originales de Mortaulds.
Hace cuarenta años debió de tener unos ingresos de ocho o diez mil al año.
Estoy seguro de que jamás ha gastado más de cuatrocientos al año.
Siempre fue terriblemente tacaña con el dinero. Siempre creí que se veía obligada a cuidar cada centavo”.
“Y durante todo ese tiempo los ingresos se han acumulado a interés compuesto. Querida, vas a ser una mujer muy rica”.
Katherine Grey asintió.
—Sí —dijo ella—, lo soy.
Hablaba en un tono distante e impersonal, como si estuviera observando la situación desde fuera.
“Bueno —dijo el doctor, preparándose para marchar—, tiene todas mis felicitaciones”.
Dio un golpe seco con el dedo pulgar a la carta de la señora Samuel Harfield—. No se preocupe por esa mujer y su odiosa carta.
—Realmente no es una carta odiosa —dijo la señorita Grey con indulgencia—. Dadas las circunstancias, creo que es algo de lo más natural que se puede hacer.
—A veces tengo las más graves sospechas de usted —dijo el doctor.
¿Por qué?
“Las cosas que encuentras perfectamente naturales.”
Katherine Grey se rió.
El doctor Harrison le relató la gran noticia a su esposa a la hora del almuerzo. Ella se alegró muchísimo.
—Esa estirada de la señora Harfield, con todo el dinero que tenía... Me alegro de que se lo haya dejado a Katherine Grey. Esa chica es una santa.
El doctor puso una mueca irónica.
“Los santos siempre me han parecido personas difíciles. Katherine Grey es demasiado humana para ser una santa”.
“Es una santa con sentido del humor”, dijo la esposa del doctor, con los ojos chispeantes. “Y, aunque supongo que jamás te habrás fijado en el detalle, es extremadamente atractiva”.
«¿Katherine Grey?» El médico estaba sinceramente sorprendido. «Tiene unos ojos muy bonitos, ya lo sé».
—¡Ay, los hombres! —exclamó su esposa—. Ciegos como topos. Katherine tiene madera de belleza. ¡Lo único que necesita son vestidos!
“¿La ropa? ¿Qué le pasa a su ropa? Siempre va muy bien vestida”.
La señora Harrison dio un suspiro exasperado, y el doctor se levantó con la intención de comenzar su ronda de visitas.
—Podrías ir a echarle un vistazo, Polly —sugirió él.
—Voy a hacerlo —dijo la señora Harrison sin vacilar.
Hizo su llamada alrededor de las tres en punto.
—Querida, me alegro muchísimo —dijo con calidez, mientras le apretaba la mano a Katherine—. Y todos en el pueblo también se alegrarán.
—Es muy amable de tu parte venir a decírmelo —dijo Katherine—. Tenía la esperanza de que entraras porque quería preguntarte por Johnnie.
“¡Oh! Johnnie. Bueno—”
Johnnie era el hijo menor de la señora Harrison. En otro minuto se marchó, desgranando una larga historia en la que las anginas y las anginas de Johnnie ocupaban un lugar destacado. Katherine escuchó con simpatía. Los hábitos cuestan morir. Escuchar había sido su porción durante diez años ya.
“Querida, me pregunto si te habré contado alguna vez lo del baile de la marina en Portsmouth. ¿Cuando el lord Charles admiró mi vestido?”
Y serena, amablemente, Katherine respondía: “Más bien creo que sí, señora Harfield, pero me he olvidado. ¿No me lo cuenta otra vez?”
Y entonces la anciana arrancaba a todo vapor, con numerosas correcciones, pausas y detalles recordados. Y la mitad de la mente de Katherine estaría escuchando, diciendo las cosas correctas mecánicamente cuando la anciana se detenía …
Ahora, con el mismo curioso sentimiento de dualidad al que estaba acostumbrada, escuchó a la señora Harrison.
Al cabo de media hora, esta última volvió en sí de repente.
—Llevo todo este tiempo hablando de mí —exclamó—. Y vine aquí para hablar de ti y de tus planes.
«No sé si tengo alguno todavía».
“Querida —no vas a seguir aquí Maldonado—.”
Katherine sonrió ante el horror en el tono de la otra.
“No; creo que quiero viajar. No he visto mucho del mundo, ya sabes”.
—Yo creo que no. Debió de ser una vida horrible para ti, encerrada aquí todos estos años.
—No lo sé —dijo Katherine—. Me dio muchísima libertad.
Percibió la exclamación de la otra y se sonrojó un poco.
“Debe sonar a necedad —decir eso. Por supuesto, no tenía mucha libertad en el sentido estrictamente físico—”
—Me parece muy bien —susurró la señora Harrison, recordando que Katherine rara vez había tenido esa cosa tan útil que era un «día libre».
“Pero en cierto modo, estar atado físicamente te da muchísimas posibilidades a nivel mental. Siempre eres libre de pensar. Siempre he tenido una sensación encantadora de libertad mental”.
La señora Harrison negó con la cabeza.
“No puedo entender eso.”
—¡Oh! lo harías si hubieras estado en mi lugar. Pero, de todos modos, siento que necesito un cambio. Quiero... bueno, quiero que pasen cosas. ¡Oh! a mí no, no me refiero a eso. Sino estar en medio de las cosas... cosas emocionantes... aunque solo sea como espectadora. Ya sabes, en St. Mary Mead no pasa nada.
—Desde luego que no —dijo la señora Harrison con fervor.
—Iré a Londres primero —dijo Katherine—. De todos modos tengo que ver a los procuradores. Después de eso, creo que me iré al extranjero.
“Muy bonito.”
“Pero, por supuesto, antes que nada—”
“¿Sí?”
“Debo conseguir algo de ropa”.
—Exactamente lo que le dije a Arthur esta mañana —exclamó la mujer del médico—. Sabes, Katherine, podrías llegar a verte positivamente hermosa si lo intentaras.
La señorita Grey rió con naturalidad.
—¡Oh! No creo que usted logre hacer una belleza de mí jamás —dijo con sinceridad—. Pero me va a encantar tener ropa realmente buena. Me temo que estoy hablando de mí misma muchísimo.
La señora Harrison la miró con astucia.
—Debe de ser una experiencia bastante novedosa para usted —dijo con sequedad.
Katherine fue a despedirse de la anciana señorita Viner antes de marchar del pueblo. La señorita Viner era dos años mayor que la señora Harfield, y su mente estaba ocupada principalmente en su propio éxito por haber sobrevivido a su difunta amiga.
—No habrías pensado que yo le iba a durar más que Jane Harfield, ¿verdad? —le preguntó a Katherine con aire de triunfo—.
Fuimos juntas al colegio, ella y yo. Y míranos, ella se ha ido, y yo sigo aquí. ¿Quién lo habría pensado?
“Siempre has comido pan negro para cenar, ¿verdad?”, murmuró Katherine maquinalmente.
—Qué ocurrencia la suya de acordarse de eso, querida mía. Sí; si Jane Harfield hubiera comido una rebanada de pan integral todas las noches y hubiera tomado un pequeño estimulante con sus comidas, hoy podría estar aquí.
La anciana se detuvo, asintiendo con la cabeza triunfante; luego añadió recordando de repente:
“¿Y así que has heredado un buen dineral, según me cuentan? Vaya, vaya. Cuídalo bien.
¿Y vas a ir a Londres a divertirte? Pero no creas que te vas a casar, querida, porque no lo harás. No eres del tipo que atrae a los hombres. Y, además, ya vas teniendo una edad. ¿Cuántos años tienes ahora?”
—Treinta y tres —le dijo Katherine.
—Bueno —observó la señorita Viner con dudas—, eso no es tan malo. Has perdido tu primera frescura, por supuesto.
—Me temo que sí —dijo Katherine, muy divetida.
“Pero eres una chica muy amable”, dijo la señorita Viner con amabilidad.
“Y estoy segura de que hay muchos hombres que harían peor en tomarte por esposa en lugar de una de esas casquivanas que andan por ahí hoy en día mostrando más las piernas de lo que el Creador jamás tuvo la intención de que mostraran. Adiós, querida, y espero que te diviertas, pero las cosas rara vez son lo que parecen en esta vida”.
Animada por estas profecías, Katherine se marchó.
La mitad del pueblo acudió a despedirla a la estación, incluida la pequeña criada para todo, Alice, que le llevó un ramillete de flores rígido y con alambres y lloró abiertamente.
—No hay muchas como ella —sollozó Alice cuando el tren finalmente hubo partido—.
—Estoy segura de que, cuando Charlie me falló con aquella muchacha de la Lechería, nadie pudo ser más amable de lo que lo fue la señorita Grey; y aunque era exigente con los apliques de latón y el polvo, siempre sabía reconocer cuando le dabas una frotada extra a algo. Me cortaría en pedacitos por ella, lo haría, cualquier día. Una verdadera dama, eso es lo que yo digo.
Tal fue la partida de Katherine de St. Mary Mead.