Un caballero útil

Rufus Van Aldin acababa de terminar el frugal desayuno de café y tostadas secas que era lo único que se permitía, cuando Knighton entró en la habitación.

“El señor Goby está abajo, señor, esperando para verle”.

El millonario miró de reojo el reloj. Eran apenas las nueve y media.

—Está bien —dijo con sequedad—. Puede subir.

Un minuto o dos más tarde, el señor Goby entró en la habitación. Era un hombre pequeño y de edad avanzada, vestido con descuido, con unos ojos que examinaban atentamente toda la estancia y jamás miraban a la persona a la que se dirigía.

“Buenos días, Goby”, dijo el millonario. “Tome asiento”.

—Gracias, señor Van Aldin.

El señor Goby se sentó con las manos en las rodillas y miró fijamente el radiador.

“Tengo un trabajo para ti.”

—¿Sí, señor Van Aldin?

“Mi hija está casada con el Honorable Derek Kettering, como tal vez usted sepa”.

Mr. Goby apartó la mirada del radiador para dirigirla al cajón izquierdo del escritorio, y permitió que una sonrisa desaprobativa cruzara su rostro. Mr. Goby sabía una gran cantidad de cosas, pero siempre le disgusta admitir tal hecho.

“Por consejo mío, está a punto de presentar una demanda de divorcio. Eso, por supuesto, es asunto de un abogado. Pero, por razones privadas, quiero la información más exhaustiva y completa”.

El señor Goby miró la cornisa y murmuró:

—¿Sobre el señor Kettering?

“Sobre el señor Kettering”.

“Muy bien, señor.”

El señor Goby se puso en pie.

“¿Cuándo lo tendrás listo para mí?”

—¿Tiene prisa, señor?

“Siempre tengo prisa”, dijo el millonario.

El señor Goby sonrió con comprensión al guardafuegos.

—¿Le parece bien a las dos de esta tarde, señor? —preguntó.

«Excelente», aprobó el otro. «Buenos días, Goby».

—Buenos días, señor Van Aldin.

—Es un hombre muy útil —dijo el millonario cuando Goby salió y entró su secretario—. En su propio ramo es un especialista.

«¿Cuál es su profesión?»

“Información. Dale veinticuatro horas y te dejaría al descubierto la vida privada del arzobispo de Canterbury”.

—Un tipo bastante útil —dijo Knighton con una sonrisa.

—Me ha sido útil una o dos veces —dijo Van Aldin—. Bien, Knighton, estoy listo para trabajar.

En las pocas horas siguientes se despachó con rapidez una gran cantidad de asuntos. Eran las doce y media cuando sonó el timbre del teléfono y se le informó al señor Van Aldin que el señor Kettering había llamado. Knighton miró a Van Aldin e interpretó su breve asentimiento.

—Dile al señor Kettering que suba, por favor.

El secretario recogió sus papeles y se marchó. Él y el visitante se cruzaron en el umbral, y Derek Kettering se hizo a un lado para dejar salir al otro. Luego entró, cerrando la puerta tras de sí.

“Buenos días, señor. Tengo entendido que está muy deseoso de verme”.

La voz perezosa, con su inflexión ligeramente irónica, despertó recuerdos en Van Aldin. Había encanto en ella —siempre lo había habido—. Miró fijamente a su yerno. Derek Kettering tenía treinta y cuatro años, complexión delgada y un rostro moreno y anguloso que aún conservaba algo indescriptiblemente aniñado.

—Entre —dijo Van Aldin secamente—. Siéntese.

Kettering se dejó caer con ligereza en un sillón. Miró a su suegro con una especie de divertida tolerancia.

—Hace mucho que no lo veía, señor —comentó amablemente—. Unos dos años, diría yo. ¿Ya ha visto a Ruth?

—Anoche la vi —dijo Van Aldin.

—Tiene un aspecto estupendo, ¿verdad? —dijo el otro a la ligera.

“No sabía que usted hubiera tenido muchas oportunidades de juzgar”, dijo Van Aldin con sequedad.

Derek Kettering levantó las cejas.

—Ah, a veces nos encontramos en el mismo club nocturno, ya sabes —dijo con ligereza.

—No me voy con rodeos —dijo Van Aldin cortésmente—. Le he aconsejado a Ruth que presente una demanda de divorcio.

Derek Kettering parecía inmutable.

—¡Qué drástico! —murmuró—. ¿Le importa que fume, señor?

Encendió un cigarrillo y exhaló una nube de humo mientras añadía con indiferencia:

—¿Y qué dijo Ruth?

—Ruth se propone seguir mi consejo —dijo su padre.

¿De verdad?

—¿Es todo lo que tiene que decir? —exigió Van Aldin con brusquedad.

Kettering sacudió la ceniza en la chimenea.

—Creo, ¿sabes? —dijo con aire distante—, que está cometiendo un gran error.

—Desde su punto de vista, sin duda lo es —dijo Van Aldin con gesto sombrío.

—Oh, vamos —dijo el otro—; no nos pongamos personales. En realidad no estaba pensando en mí en ese momento. Estaba pensando en Ruth. Ya sabes que mi pobre y viejo padre la verdad es que no puede durar mucho más; todos los médicos lo dicen. Más le vale a Ruth darle un par de años más, luego yo seré lord Leconbury, y ella podrá ser la castellana de Leconbury, que es para lo que se casó conmigo.

—No toleraré ninguna de tus malditas insolencias —bramó Van Aldin.

Derek Kettering le devolvió la sonrisa con total indiferencia.

—Estoy de acuerdo contigo. Es una idea obsoleto —dijo—. Hoy en día un título no sirve para nada. Aun así, Leconbury es una propiedad antigua muy hermosa y, al fin y al cabo, somos una de las familias más antiguas de Inglaterra. Le resultará muy molesto a Ruth si se divorcia de mí descubrir que vuelvo a casarme, y que otra mujer reine en Leconbury en su lugar.

—Hablo en serio, joven —dijo Van Aldin.

—Ah, yo también —dijo Kettering—. Estoy muy mal de dinero; me metería en un aprieto terrible si Ruth se divorcia de mí y, al fin y al cabo, si lo ha aguantado durante diez años, ¿por qué no aguantar un poco más? Le doy mi palabra de honor de que el viejo no puede durar otros dieciocho meses y, como dije antes, es una pena que Ruth no consiga aquello por lo que se casó conmigo.

“¿Sugieres que mi hija se casó contigo por tu título y tu posición?”

Derek Kettering soltó una risa que no era del todo divertida.

—¿No crees que se tratara de un matrimonio por amor? —preguntó él.

“Sé —dijo Van Aldin lentamente— que en París hablaste muy diferente hace diez años”.

“¿Lo hice? Tal vez lo hice. Ruth era muy hermosa, ya sabes⁠—un poco como un ángel o una santa, o algo que hubiera bajado de un nicho en una iglesia. Tenía buenos ideales, recuerdo, de pasar página, de establecerme y estar a la altura de las más altas tradiciones de la vida hogareña inglesa con una hermosa esposa que me amaba”.

Volvió a reír, de un modo bastante más estridente.

“Pero usted no cree eso, supongo”, dijo él.

—No tengo la menor duda de que te casaste con Ruth por su dinero —dijo Van Aldin con total indiferencia.

—¿Y que se casó conmigo por amor? —preguntó el otro con ironía.

—Ciertamente —dijo Van Aldin.

Derek Kettering lo miró fijamente durante uno o dos minutos, luego asintió pensativo.

—Veo que usted cree eso —dijo—. Yo también lo creía entonces. Le aseguro, querido suegro, que muy pronto salí del engaño.

—No sé a qué viene todo esto —dijo Van Aldin—, y no me importa. Te has portado malditamente mal con Ruth.

—Oh, ya lo creo —coincidió Kettering con ligereza—, pero es dura, ¿sabe? Es hija suya. Bajo su apariencia rosada y suave, es dura como el granito. A usted siempre se le ha tenido por un hombre duro, según tengo entendido, pero Ruth es más dura que usted. Usted, al menos, ama a una persona más que a sí mismo. Ruth nunca lo ha hecho ni lo hará jamás.

—Ya basta —dijo Van Aldin—. Los he citado aquí para decirles claramente lo que pienso hacer. Mi muchacha tiene que ser feliz, y recuerden esto: yo la apoyo.

Derek Kettering se levantó y se situó junto a la chimenea. Tiró el cigarrillo. Cuando habló, su voz era muy baja.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso, me pregunto? —dijo él.

—Quiero decir —dijo Van Aldin—, que haríais mejor en no intentar defender el caso.

—Oh —dijo Kettering—. ¿Es eso una amenaza?

—Tómelo como quiera —dijo Van Aldin.

Kettering arrimó una silla a la mesa. Se sentó frente al millonario.

—Y suponiendo —dijo en voz baja— que, solo por el bien del argumento, ¿sí defendiera el caso?

Van Aldin se encogió de hombros.

“No tienes dónde caerte muerto, muchacho estúpido. Pregúntales a tus abogados, te lo dirán enseguida. Tu conducta ha sido notoria, la comidilla de Londres”.

—Supongo que Ruth ha estado armando un escándalo por lo de Mirelle. Muy tonto de su parte. Yo no me meto con sus amigos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Van Aldin con brusquedad.

Derek Kettering se rio.

—Veo que no lo sabe todo, señor —dijo—. Está, tal vez de manera natural, predispuesto.

Cogió su sombrero y su bastón y se encaminó hacia la puerta.

“Dar consejos no es muy de mi estilo”. Lanzó su estocada final. “Pero, en este caso, aconsejaría encarecidamente una absoluta franqueza entre padre e hija”.

Salió rápidamente de la habitación y cerró la puerta de golpe justo cuando el millonario se ponía en pie de un salto.

—¿Y qué demonios habrá querido decir con eso? —dijo Van Aldin mientras volvía a dejarse caer en el sillón.

Todo su desasosiego volvió con toda su fuerza. Había algo aquí de lo que todavía no había llegado al fondo. El teléfono estaba junto a su codo; lo empuñó y pidió el número de la casa de su hija.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Es el Mayfair 81907? ¿Está la señora Kettering? Ah, ¿que no está? Sí, ha salido a almorzar. ¿A qué hora regresará? ¿No lo sabe? Ah, muy bien; no, no hay ningún mensaje.

Volvió a colgar el auricular de un portazo con rabia.

A las dos en punto recorría a zancadas el suelo de su habitación esperando con expectación a Goby. Este último fue introducido a las dos y diez.

—¿Y bien? —ladró el millonario con aspereza.

Pero al pequeño señor Goby no se le podía apresurar. Se sentó a la mesa, sacó una libreta muy ajada y procedió a leer de ella con voz monótona.

El millonario escuchó atentamente, con una satisfacción creciente.

Goby hizo una pausa total y miró fijamente la papelera.

—¡Vaya! —dijo Van Aldin—. Parece bastante definitivo. El caso va a marchar a toda velocidad. Las pruebas del hotel están en orden, supongo.

—Hierro fundido —dijo el señor Goby, y miró con malevolencia un sillón dorado.

—Y económicamente anda muy mal de fondos. ¿Está intentando conseguir un préstamo ahora, dice?

Ya ha conseguido prácticamente todo lo que puede sobre la base de su herencia en expectativa de su padre. Una vez que se sepa la noticia del divorcio, no podrá conseguir ni un centavo más y, no solo eso, se pueden comprar sus deudas y ejercer presión sobre él por ese flanco.

Lo tenemos, Goby; lo tenemos acorralado sin salida.

Dio un golpe en la mesa con el puño. Su rostro era sombrío y triunfante.

—La información —dijo el señor Goby con voz delgada—, parece satisfactoria.

—Tengo que pasar por Curzon Street ahora mismo —dijo el millonario—. Te estoy muy agradecido, Goby. Eres un tipo de primera.

Una pálida sonrisa de satisfacción apareció en el rostro del hombre pequeño.

—Gracias, señor Van Aldin —dijo—; intento hacerlo lo mejor posible.

Van Aldin no fue directamente a Curzon Street. Fue primero a la City, donde mantuvo dos entrevistas que aumentaron su satisfacción. De allí tomó el metro hasta Down Street.

Mientras caminaba por Curzon Street, una figura salió del número 160 y avanzó calle arriba hacia él, de modo que se cruzaron en la acera. Por un momento, al millonario le había parecido que podía tratarse del propio Derek Kettering; la altura y la complexión eran similares.

Pero al quedar cara a cara, vio que el hombre era un desconocido para él. O mejor dicho, no, un desconocido no; su rostro despertó algún atisbo de reconocimiento en la mente del millonario, y estaba asociado de manera definitiva con algo desagradable. Se devanó los sesos en vano, pero el detalle se le escapaba. Siguió adelante, negando con la cabeza con irritación. Odiaba quedarse desconcertado.

Ruth Kettering claramente lo estaba esperando. Corrió hacia él y lo besó cuando entró.

—Bueno, papá, ¿cómo van las cosas?

—Muy bien —dijo Van Aldin—, pero tengo un par de cosas que decirte, Ruth.

Casi imperceptiblemente sintió el cambio en ella; algo astuto y vigilante reemplazó la impulsividad de su saludo.

Se sentó en un sillón grande.

—¿Y bien, papá? —preguntó ella—. ¿Qué es?

—Vi a su marido esta mañana —dijo Van Aldin.

—¿Viste a Derek?

—Sí. Dijo muchas cosas, la mayoría de las cuales fueron una auténtica desvergüenza. Justo cuando se iba, dijo algo que no entendí. Me aconsejó que me asegurara de que hubiera una perfecta franqueza entre padre e hija. ¿Qué quiso decir con eso, Ruthie?

La señora Kettering se movió un poco en su silla.

—Yo… yo no lo sé, papá. ¿Cómo iba a saberlo?

“Por supuesto que lo sabe —dijo Van Aldin—. Dijo algo más, acerca de tener a sus amigos y no interferir con los de usted. ¿Qué quiso decir con eso?”

—No lo sé —volvió a decir Ruth Kettering.

Van Aldin se sentó. Su boca dibujó una línea severa.

“Mira, Ruth. No voy a meterme en esto con los ojos cerrados. No estoy en absoluto seguro de que ese marido tuyo no pretenda buscar problemas.

Ahora bien, él no puede hacerlo, de eso estoy seguro. Tengo los medios para silenciarlo, para cerrarle la boca de una vez por todas, pero necesito saber si hay alguna necesidad de usar esos medios.

¿Qué quiso decir con eso de que tú tienes tus propias amigos?”

Mrs. Kettering se encogió de hombros.

“Tengo muchos amigos —dijo con inseguridad—, no sé qué habrá querido decir, la verdad”.

—Así es —dijo Van Aldin.

Hablaba ahora como le habría hablado a un adversario comercial.

“Lo diré más claramente. ¿Quién es el hombre?”

“¿Qué hombre?”

“El hombre. A eso quería llegar Derek. Algún hombre en especial que es amigo tuyo. No tienes por qué preocuparte, cariño, sé que no hay nada en eso, pero tenemos que verlo todo tal y como podría parecerle al Tribunal. Ya sabes que pueden tergiversar estas cosas bastante. Quiero saber quién es ese hombre y hasta qué punto has sido amiga suya”.

Ruth no contestó. Sus manos se amasaban entre sí en una intensa y nerviosa absorción.

—Ven, cariño —dijo Van Aldin con voz más suave—. No le temas a tu viejo padre. No fui demasiado duro, ¿verdad?, ni siquiera aquella vez en París. ¡Válgame Dios!

Se detuvo, estupefacto.

—Eso era —murmuró para sí—. Me parecía conocido su rostro.

—¿De qué estás hablando, papá? No entiendo.

El millonario avanzó a grandes zancadas hacia ella y la cogió firmemente de la muñeca.

—Mira, Ruth, ¿has vuelto a ver a ese tipo?

“¿Qué tipo?”

—Aquel por el que armamos tanto revuelo hace años. Bien sabes a quién me refiero.

—¿Quieres decir —vaciló—, quieres decir el conde de la Roche?

—¡Conde de la Roche! —dijo Van Aldin con un snort—. Ya te dije en su momento que ese hombre no era mejor que un estafador. Entonces te habías enredado con él muy profundamente, pero yo te saqué de sus garras.

—Sí, lo hiciste —dijo Ruth con amargura—. Y me casé con Derek Kettering.

—Tú quisiste —dijo el millonario con aspereza.

Se encogió de hombros.

“Y ahora —dijo Van Aldin lentamente—, le has estado viendo otra vez, después de todo lo que te dije. Ha estado en la casa hoy. Me lo he cruzado afuera y por un momento no lo reconocía”.

Ruth Kettering había recuperado la compostura.

—Quiero decirte una sola cosa, papá; te equivocas respecto a Armand; el conde de La Roche, digo. Oh, ya sé que hubo varios incidentes lamentables en su juventud —me ha hablado de ellos—; pero... bueno, él me ha querido siempre. Se le rompió el corazón cuando nos separaste en París, y ahora...

La interrumpió el snort de indignación que dio su padre.

“¿Así que caíste en esa trampa? ¡Tú, una hija mía! ¡Dios mío!”

Alzó las manos.

“¡Que las mujeres puedan ser tan malditas tontas!”