En Curzon Street

La Honorable señora de Derek Kettering vivía en Curzon Street.

El mayordomo que abrió la puerta reconoció a Rufus Van Aldin al instante y se permitió una discreta sonrisa de saludo. Abrió el camino escaleras arriba hasta el gran salón doble del primer piso.

Una mujer que estaba sentada junto a la ventana se levantó de un salto con un grito.

—¡Vaya, papá, si esto es lo mejor que me ha pasado! Llevo todo el día llamando por teléfono al comandante Knighton para intentar localizarte, pero no sabía decirme con seguridad cuándo se esperaba tu regreso.

Ruth Kettering tenía veintiocho años. Sin ser hermosa, ni en el verdadero sentido de la palabra siquiera bonita, llamaba la atención por su colorido. A Van Aldin le habían apodado zanahoria y jengibre en su juventud, y el cabello de Ruth era de un caoba casi puro. Iba acompañado de unos ojos oscuros y pestañas muy negras⁠, un efecto realzado en cierta medida por el arte.

Era alta y esbelta, y se movía con gracia. A primera vista, era el rostro de una Virgen de Rafael. Solo si se miraba de cerca se percibía la misma línea de mandíbula y barbilla que en el rostro de Van Aldin, revelando la misma dureza y determinación. Al hombre le sentaba bien, pero a la mujer le sentaba un poco menos.

Desde su infancia, Ruth Van Aldin se había acostumbrado a salirse con la suya, y cualquiera que alguna vez se hubiera enfrentado a ella pronto se daba cuenta de que la hija de Rufus Van Aldin jamás daba su brazo a torcer.

—Knighton me dijo que lo habías llamado —dijo Van Aldin—. Acabo de volver de París hace media hora. ¿A qué se debe todo esto sobre Derek?

Ruth Kettering enrojeció de ira.

—Es indecible. Va más allá de todos los límites —exclamó—. Él... él parece no escuchar nada de lo que digo.

Había desconcierto además de ira en su voz.

—Me escuchará —dijo el millonario con gesto sombrío.

Ruth continuó:

“Casi no lo he visto en el último mes. Va a todas partes con esa mujer”.

“¿Con qué mujer?”

“Mirelle. Ella baila en el Partenón, ya sabes”.

Van Aldin asintió.

“Estuve en Leconbury la semana pasada. Yo... le hablé a lord Leconbury. Fue sumamente amable conmigo, se mostró totalmente comprensivo. Dijo que le daría una buena charla a Derek”.

—¡Ah! —dijo Van Aldin.

—¿Qué quieres decir con «¡Ah!» papá?

—Exactamente lo que crees que quiero decir, Ruthie. El pobre viejo Leconbury es un fracasado. Por supuesto que simpatizó contigo, por supuesto que intentó calmarte. Habiendo conseguido casar a su heredero con la hija de uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos, naturalmente no quiere estropear el asunto. Pero ya tiene un pie en la tumba, todo el mundo lo sabe, y cualquier cosa que pueda decir va a importar un bledo para Derek.

—¿No puedes hacer nada, papá? —insistió Ruth, al cabo de un minuto o dos.

—Podría hacerlo —dijo el millonario. Esperó un segundo pensativo y luego continuó—: Hay varias cosas que podría hacer, pero solo hay una que servirá de verdad. ¿Cuánta agallas tienes, Ruthie?

Ella lo miró fijamente. Él le devolvió el asentimiento.

«Digo exactamente lo que quiero decir. ¿Tienes el valor de admitir ante todo el mundo que te has equivocado? Solo hay una salida a este lío, Ruthie. Asume las pérdidas y empieza de nuevo».

“¿Te refieres a que⁠—”

“Divorcio.”

“¡Divorcio!”

Van Aldin sonrió con sequedad.

—Dices esa palabra, Ruth, como si nunca la hubieras oído antes. Y, sin embargo, tus amigos la practican a tu alrededor todos los días.

“¡Oh! Sé eso. Pero⁠—”

Se detuvo, mordiéndose el labio. Su padre asintió con comprensión.

—Ya lo sé, Ruth. Eres como yo, no soportas dejar ir las cosas. Pero yo he aprendido, y tú tienes que aprender, que hay veces en que es la única manera. Quizá encuentre formas de silbarle a Derek para que vuelva contigo, pero al final todo daría lo mismo. No sirve para nada, Ruth; está podrido hasta la médula. Y, fíjate, me culpo por haberte dejado casarte con él. Pero estabas como encaprichada en tenerlo, y parecía hablar en serio sobre enmendar el rumbo— y bueno, te había llevado la contraria una vez, cariño...

No la miró al decir las últimas palabras. Si lo hubiera hecho, habría podido ver el rápido rubor que subió a su rostro.

—Tú lo hiciste —dijo con voz dura.

—Tenía el corazón demasiado blando para hacerlo una segunda vez. Aunque no te imaginas cuánto desearía haberlo hecho. Has llevado una vida bastante pobre estos últimos años, Ruth.

—No ha sido muy... agradable —convino la señora Kettering.

—¡Por eso te digo que esto tiene que acabar!

Bajó la mano de un golpe seco sobre la mesa.

—Puede que todavía sientas debilidad por el tipo. Olvídate de eso. Afronta la realidad. Derek Kettering se casó contigo por tu dinero. Eso es todo lo que hay. Deshazte de él, Ruth.

Ruth Kettering miró al suelo durante unos momentos, luego dijo, sin levantar la cabeza:

—¿Y si no da su consentimiento?

Van Aldin la miró con asombro.

—No tendrá voz ni voto en el asunto.

Se sonrojó y se mordió los labios.

—No—no—claro que no. Solo quería decir...

Se detuvo. Su padre la miró con fijeza.

“¿Qué quisiste decir?”

“Quise decir...” Hizo una pausa, sopesando bien las palabras. “Puede que no se quede de brazos cruzados”.

La barbilla del millonario se adelantó con gesto sombrío.

—¿Quieres decir que disputará el caso? ¡Que lo haga! Pero, a decir verdad, te equivocas. No presentará batalla. Cualquier abogado al que consulte le dirá que no tiene por dónde sostenerse.

«No crees»⁠—dio un rodeo⁠—«, quiero decir... por pura malicia contra mí... ¿podría, bueno, intentar ponernos las cosas difíciles?».

Su padre la miró con cierta sorpresa.

—¿Luchar contra el caso, te refieres?

Negó con la cabeza.

“Muy improbable. Verá, tendría que tener algo en qué basarse”.

Mrs. Kettering no contestó. Van Aldin la miró con fijeza.

—Vamos, Ruth, suéltalo. Hay algo que te preocupa; ¿qué es?

“Nada, absolutamente nada”.

Pero su voz no resultaba convincente.

—Le temes a la publicidad, ¿eh? ¿Es eso? Déjamelo a mí. Lo llevaré todo tan sobre ruedas que no habrá ningún escándalo.

—Muy bien, papá, si de verdad crees que es lo mejor que se puede hacer.

—¿Sigues encaprichada con el muchacho, Ruth? ¿Es eso?

“No.”

La palabra llegó con inequívoco énfasis.

Van Aldin pareció satisfecho. Le dio una palmada en el hombro a su hija.

“Todo saldrá bien, pequeña. No te preocupes por nada. Ahora olvidemos todo esto. Te he traído un regalo de París”.

“¿Para mí? ¿Algo muy lindo?”

—Espero que así sea —dijo Van Aldin con una sonrisa.

Sacó el paquete del bolsillo del abrigo y se lo entregó. Ella lo desenvolvió con avidez y abrió el estuche de un golpe seco. Un largo «¡Oh!» brotó de sus labios. A Ruth Kettering le encantaban las joyas; siempre había sido así.

“Papá, ¡qué⁠—qué maravilla!”

“Más bien son únicos en su especie, ¿no cree?”, dijo el multimillonario con satisfacción. “Le gustan, ¿eh?”

“¿Que si me gustan? Papá, son únicas. ¿Cómo hiciste para conseguirlas?”

Van Aldin sonrió.

—¡Ah! ése es mi secreto. Tuvieron que comprarse en privado, por supuesto. Son bastante conocidos. ¿Ve esa gran piedra en medio? Quizá haya oído hablar de ella; ése es el histórico «Corazón de Fuego».

—¡Corazón de Fuego! —repitió la señora Kettering.

Ella había sacado las piedras del estuche y las sostenía contra su pecho. El millonario la observaba. Estaba pensando en la serie de mujeres que habían llevado las joyas. Las angustias, las desesperaciones, los celos.

«Corazón de Fuego», como todas las piedras famosas, había dejado tras de sí un rastro de tragedia y violencia.

Sostenido en la mano firme de Ruth Kettering, parecía perder su potencia maligna. Con su equilibrio frío y sereno, esta mujer del mundo occidental parecía una negación de la tragedia o los tormentos. Ruth devolvió las piedras a su estuche; luego, dando un salto, pasó los brazos alrededor del cuello de su padre.

“Gracias, gracias, gracias, papá. ¡Son maravillosos! Siempre me haces los regalos más maravillosos”.

—Está bien —dijo Van Aldin, dándole una palmada en el hombro—. Eres todo lo que me queda, ya sabes, Ruthie.

—Te quedarás a cenar, ¿verdad, padre?

“No me parece. Estabas saliendo, ¿verdad?”

“Sí, pero puedo posponerlo fácilmente. Nada muy emocionante”.

—No —dijo Van Aldin—. Quédese con su compromiso. Tengo mucho de qué ocuparme. Nos vemos mañana, querida. Quizá si la llamo, ¿podamos encontrarnos en Galbraiths?

Los señores Galbraith, Galbraith, Cuthbertson y Galbraith eran los procuradores de Van Aldin en Londres.

—Muy bien, papá. —Ella dudó—. Supongo que esto... esto... ¿no me impedirá ir a la Riviera?

“¿Cuándo sales?”

“El catorce”.

—Oh, eso estará bien. Estas cosas llevan mucho tiempo. A propósito, Ruth, yo no me llevaría esos rubíes al extranjero si fuera tú. Déjalos en el banco.

La señora Kettering asintió.

—No queremos que lo roben y lo asesinen por culpa del «Corazón de Fuego», —dijo el millonario en tono jocoso.

—Y, sin embargo, lo llevabas suelto en el bolsillo —replicó su hija, sonriendo.

“Sí⁠—”

Algo, cierta vacilación, llamó su atención.

—¿Qué pasa, papá?

—Nada. —Él sonrió—. Pensando en una pequeña aventura mía en París.

“¿Una aventura?”

“Sí, la noche que compré estas cosas”.

Hizo un gesto hacia el estuche de la joya.

“Oh, cuéntamelo”.

“Nada que contar, Ruthie. Unos tipos de los suburbios se pusieron un poco insistentes, les disparé y se largaron. Eso es todo”.

Lo miró con cierto orgullo.

—Eres un hueso duro de roer, papá.

“Y tanto que sí, Ruthie.”

Él la besó con afecto y se marchó.

Al regresar al Savoy, le dio una orden seca a Knighton.

«Póngase en contacto con un hombre llamado Goby; encontrará su dirección en mi libreta privada. Debe estar aquí mañana a las nueve y media».

«Sí, señor.»

—Yo también quiero ver al señor Kettering. Búscalo hasta debajo de las piedras si puedes. Prueba en su club; en cualquier caso, hazte con él como sea y ocúpate de que lo vea aquí mañana por la mañana. Mejor que sea un poco tarde, sobre todo a eso de las doce. Los de su calaña no son madrugadores.

El secretario asintió comprendiendo estas instrucciones.

Van Aldin se entregó en manos de su ayuda de cámara. Su baño estaba preparado, y mientras se relajaba en el agua caliente, su mente volvió a repasar la conversación con su hija.

En general, estaba muy satisfecho. Su aguda mente había aceptado hacía tiempo el hecho de que el divorcio era la única salida posible. Ruth había accedido a la solución propuesta con más presteza de la que él había esperado.

Aun así, a pesar de su aquiescencia, le quedaba una vaga sensación de inquietud. Algo en sus maneras, sentía, no había sido del todo natural. Frunció el ceño para sus adentros.

“Tal vez sea un ingenuo —murmuró—, y, sin embargo, apuesto a que hay algo que no me ha contado”.