Una carta desde casa

Querida Katherine ⁠—Viviendo entre amigos ilustres como lo estás haciendo ahora, supongo que no te importará escuchar ninguna de nuestras noticias; pero como siempre pensé que eras una chica sensata, tal vez estés un poco menos subida a la cabeza de lo que supongo. Todo sigue más o menos igual por aquí. Hubo un gran problema con el nuevo vicario, que es escandalosamente anglocatólico. A mi modo de ver, no es ni más ni menos que un romano. Todo el mundo ha hablado con el vicario sobre el tema, pero ya sabes cómo es el vicario: pura caridad cristiana y ningún carácter adecuado. Últimamente he tenido muchos problemas con las sirvientas. Esa chica, Annie, no servía para nada⁠—con las faldas hasta las rodillas y no se ponía medias de lana sensatas. Ninguna tolera que le digan nada. He tenido muchos dolores con el reumatismo de un modo u otro, y el doctor Harris me convenció para ir a ver a un especialista en Londres⁠—una pérdida de tres guineas y un billete de tren, tal como le dije; pero esperando hasta el miércoles me apañé para conseguir una ida y vuelta barata. El médico de Londres puso cara larga y anduvo con rodeos y sin ir al grano, hasta que le dije: «Soy una mujer clara, doctor, y me gusta que las cosas se digan con claridad. ¿Es cáncer o no es lo que tengo?». Y entonces, por supuesto, tuvo que decir que sí. Dicen que un año con cuidado, y no demasiado dolor, aunque estoy segura de que puedo soportar el dolor tan bien como cualquier otra mujer cristiana. La vida parece bastante sola a veces, con la mayoría de mis amigos muertos o habiéndose marchado antes. Ojalá estuvieras en St. Mary Mead, querida, y esa es la verdad. Si no hubieras heredado este dinero y te hubieras marchado a la alta sociedad, te habría ofrecido el doble del sueldo que te daba la pobre Jane para que vinieras a cuidarme; pero bueno⁠—no sirve de nada desear lo que no podemos tener. Sin embargo, si las cosas te fueran mal⁠—y eso siempre es posible. He oído una infinidad de historias de falsos nobles que se casan con chicas y se apoderan de su dinero para luego dejarlas plantadas en la puerta de la iglesia. Me atrevo a decir que eres demasiado sensata para que te pase algo así, pero nunca se sabe; y como nunca te han prestado mucha atención de ningún tipo, ahora se te podría subir fácilmente a la cabeza. Así que, por si acaso, querida, recuerda que aquí siempre hay un hogar para ti; y aunque soy una mujer de pocas contemplaciones, también tengo buen corazón. —Tu afectuosa vieja amiga,

Katherine leyó dos veces aquella misiva característica, luego la dejó sobre la mesa y contempló, a través de la ventana de su dormitorio, las aguas azules del Mediterráneo.

Sintió un extraño nudo en la garganta. Una súbita ola de morriña por St. Mary Mead la inundó. Tan llena de cosas cotidianas, familiares y estúpidas, y, sin embargo... el hogar.

Tenía muchísimas ganas de apoyar la cabeza sobre los brazos y abandonarse a un buen llanto.

Lenox, que entró en ese momento, la salvó.

—Hola, Katherine —dijo Lenox—. Digo yo... ¿qué pasa?

—Nada —dijo Katherine, tomando la carta de la señorita Viner y metiéndola a empujones en su bolso.

—Tenías un aspecto bastante extrañado —dijo Lenox—. Oye... espero que no te importe... llamé a tu amigo el detective, el señor Poirot, y le pedí que viniera a almorzar con nosotros a Niza. Le dije que querías verle, porque pensé que quizá no vendría por mí.

—¿Querías verlo entonces? —preguntó Katherine.

—Sí —dijo Lenox—, le he tomado bastante cariño. Nunca antes había conocido a un hombre cuyos ojos fueran realmente verdes como los de un gato.

—Está bien —dijo Katherine. Había hablado sin entusiasmo. Los últimos días habían sido agotadores. La detención de Derek Kettering había sido el tema del día, y el misterio del Tren Azul se había analizado desde todos los puntos de vista posibles.

—He pedido el coche —dijo Lenox—, y le he contado a mamá alguna mentira piadosa; por desgracia, no recuerdo exactamente cuál, pero no importa, ya que ella nunca se acuerda. Si supiera adónde vamos, querría venir también para sonsacar a M. Poirot.

Las dos muchachas llegaron al Negresco y encontraron a Poirot esperando.

Estaba lleno de cortesía gala y prodigó tantos cumplidos a las dos muchachas que pronto se quedaron indefensas de tanto reír; sin embargo, a pesar de todo, la comida no fue alegre.

Katherine estaba pensativa y distraída, y Lenox hacía ráfagas de conversación, intercaladas con silencios. Mientras estaban sentados en la terraza sorbiendo su café, ella atacó de repente a Poirot sin rodeos.

¿Cómo van las cosas? ¿Sabes a lo que me refiero?

Poirot se encogió de hombros. «Siguen su curso», dijo.

—¿Y simplemente dejas que sigan su curso?

Miró a Lenox un poco tristemente.

“Usted es joven, Mademoiselle, pero hay tres cosas que no se pueden apresurar: le bon Dieu, la Naturaleza y los viejos”.

—¡Tonterías! —dijo Lenox—. No eres viejo.

“Ah, es bonito, eso que dices ahí”.

—Aquí está el mayor Knighton —dijo Lenox.

Katherine miró a su alrededor con rapidez y luego volvió a volverse.

—Está con el señor Van Aldin —continuó Lenox—. Hay algo que quiero preguntarle al mayor Knighton. No tardaré ni un minuto.

A solas los dos, Poirot se inclinó hacia delante y le murmuró a Katherine:

—Está distraída, mademoiselle; sus pensamientos están muy lejos, ¿no es así?

“Tan solo hasta Inglaterra, no más lejos”.

Guiada por un impulso repentino, tomó la carta que había recibido esa mañana y se la tendió para que la leyera.

“Esa es la primera palabra que me llega de mi vieja vida; de un modo u otro... duele”.

Él lo leyó de cabo a rabo y luego se lo devolvió.

—¿Así que vuelve a St. Mary Mead? —dijo él.

—No, no lo soy —dijo Katherine—; ¿por qué habría de serlo?

—Ah —dijo Poirot—, es un error mío. Me disculpará un cuartito de minuto.

Se acercó caminando hasta donde Lenox Tamplin estaba conversando con Van Aldin y Knighton. El estadounidense parecía viejo y demacrado. Saludó a Poirot con una seña seca, pero sin ninguna otra muestra de animación.

Al volverse para responder a algún comentario hecho por Lenox, PoirotAparte a Knighton.

—M. Van Aldin tiene mal aspecto —dijo.

—¿Te extraña? —preguntó Knighton—. El escándalo del arresto de Derek Kettering prácticamente le ha puesto la tapa al asunto, en lo que a él respecta. Hasta está arrepintiéndose de haberte pedido que averiguaras la verdad.

“Debería volver a Inglaterra”, dijo Poirot.

“Nos vamos pasado mañana.”

—Es una buena noticia —dijo Poirot.

Él dudó, y miró a través de la terraza hacia donde Katherine estaba sentada.

“Desearía —murmuró— que pudiera decirle eso a la señorita Grey”.

“¿Decirle qué?”

—Que usted... quiero decir que el señor Van Aldin va a regresar a Inglaterra.

Knighton parecía un poco desconcertado, pero cruzó de inmediato la terraza y se reunió con Katherine.

Poirot lo vio marchar con un satisfecho asentimiento de cabeza, y luego se reunió con Lenox y el americano.

Al cabo de uno o dos minutos se unieron a los demás. La conversación fue general durante unos minutos, y luego el millonario y su secretario se marcharon. Poirot también se dispuso a marchar.

—Mil gracias por vuestra hospitalidad, Mesdemoiselles, —exclamó—; ha sido un almuerzo encantador. Ma foi, ¡lo necesitaba! —Sacó el pecho y se dio unos golpecitos—. Ahora soy un león, un gigante. Ah, mademoiselle Katherine, no me ha visto tal como puedo llegar a ser. Ha visto al apacible, al tranquilo Hercule Poirot; pero hay otro Hercule Poirot. Me voy ahora a tiranizar, a amenazar, a sembrar el terror en los corazones de quienes me escuchen.

Él los miró con complacencia, y ambos parecieron debidamente impresionados, aunque Lenox se mordía el labio inferior y las comisuras de los labios de Katherine mostraban un tic sospechoso.

—Y lo haré —dijo con gravedad—. Oh, sí, triunfaré.

Había dado apenas unos pasos cuando la voz de Katherine lo hizo volverse.

—M. Poirot, yo... yo quiero decirle. Pienso que usted tenía toda la razón en lo que dijo. Voy a regresar a Inglaterra casi de inmediato.

Poirot la contempló fijamente, y bajo la intensidad de su escrutinio ella se sonrojó.

—Ya veo —dijo con gravedad.

—No creo que lo hagas —dijo Katherine.

—Sé más de lo que cree, Mademoiselle, —dijo en voz baja.

La dejó, con una extraña y pequeña sonrisa en los labios. Subiendo a un coche que esperaba, se dirigió a Antibes.

Hipolyte, el criado de rostro inescrutable del conde de la Roche, estaba ocupado en la Villa Marina puliendo la hermosa cristalería tallada de su señor. El propio conde de la Roche había ido a Montecarlo por el día. Al echar un vistazo casual por la ventana, Hipolyte divisó a un visitante que caminaba a paso ligero hacia la puerta del vestíbulo, un visitante de un tipo tan poco común que a Hipolyte, por muy experimentado que fuera, le costó trabajo catalogarlo. Llamando a su esposa, Marie, que estaba ocupada en la cocina, le llamó la atención sobre lo que él llamó ce type là.

—¿No será otra vez la policía? —dijo Marie con ansiedad.

—Mire usted mismo —dijo Hipólito.

Marie miró.

—Desde luego que la policía no —declaró ella—. Me alegro.

—En realidad no nos han preocupado mucho —dijo Hipolyte—. De hecho, a no ser por la advertencia del señor conde, jamás habría adivinado que aquel desconocido de la taberna era lo que era.

Sonó la campanilla del recibidor e Hipólito, de manera grave y decorosa, fue a abrir la puerta.

“M. el Conde, siento tener que decirlo, no está en casa.”

El hombre pequeño de los grandes bigotes sonreía plácidamente.

—Eso lo sé —respondió él—. Usted es Hipolyte Flavelle, ¿no es así?

“Sí, Monsieur, ese es mi nombre.”

“¿Y tiene usted esposa, Marie Flavelle?”

—Sí, Monsieur, pero...

“Deseo verlos a ambos”, dijo el desconocido, y pasó ágilmente junto a Hipolyte hacia el recibidor.

—Su esposa está sin duda en la cocina —dijo—. Iré allí.

Antes de que Hipolyte pudiera recuperar el aliento, el otro había elegido la puerta correcta al fondo del vestíbulo, atravesó el pasillo y entró en la cocina, donde Marie se detuvo con la boca abierta para mironearlo.

—Voilà, —dijo el desconocido, y se dejó caer en un sillón de madera—; soy Hercule Poirot.

“¿Sí, Monsieur?”

“¿No sabes el nombre?”

—Nunca lo he oído —dijo Hipólito.

—Permítame decirle que a usted lo han educado mal. Es el nombre de uno de los grandes de este mundo.

Él suspiró y cruzó las manos sobre el pecho.

Hipolyte y Marie lo miraban con inquietud. No sabían qué pensar de aquel inesperado y sumamente extraño visitante. «El señor desea...» murmuró Hipolyte mecánicamente.

“Deseo saber por qué le ha mentido a la policía”.

“¡Monsieur! —exclamó Hipolyte—; ¿yo⁠—le mentí a la policía? Jamás he hecho semejante cosa”.

M. Poirot negó con la cabeza.

«Se equivoca —dijo—; lo ha hecho en varias ocasiones. Déjeme ver».

Sacó una pequeña libreta del bolsillo y la consultó. «Ah, sí; en siete ocasiones al menos. Se las voy a recitar».

Con voz suave y carente de emoción, procedió a delinear las siete ocasiones.

Hipolyte se quedó desconcertado.

—Pero no es de estos deslices pasados de los que deseo hablar —continuó Poirot—; solo, querido amigo, no coja la costumbre de creerse demasiado listo. Paso ahora a la mentira en particular que me concierne: su afirmación de que el conde de la Roche llegó a esta villa la mañana del catorce de enero.

“Pero eso no era una mentira, Monsieur; esa era la verdad. Monsieur le Comte llegó aquí la mañana del martes, catorce. ¿No es así, Marie?”

Marie accedió con entusiasmo.

“Ah, sí, es muy cierto. Lo recuerdo perfectamente”.

—Ah —dijo Poirot—, ¿y qué le dio usted a su buen amo para el déjeuner ese día?

“Yo⁠—” Marie se detuvo, tratando de calmarse.

—Qué curioso —dijo Poirot—, cómo uno recuerda unas cosas… y olvida otras.

Se inclinó hacia adelante y dio un golpe en la mesa con el puño; sus ojos brillaron de ira.

“Sí, sí, es tal como digo. Tú cuentas tus mentiras y crees que nadie lo sabe. Pero hay dos personas que lo saben. Sí⁠—dos personas. Una es le bon Dieu⁠—”

Alzando una mano al cielo, y volviéndose a acomodar en el sillón mientras cerraba los párpados, murmuró con comodidad:

«Y el otro es Hercule Poirot».

—Le aseguro, Monsieur, que se equivoca por completo. Monsieur le Comte salió de París el lunes por la noche...

—Es verdad —dijo Poirot—; en el Rapide. No sé dónde interrumpió su viaje. Quizá usted no sepa eso. Lo que sí sé es que llegó aquí el miércoles por la mañana, y no el martes por la mañana.

“Monsieur se equivoca”, dijo Marie con impasibilidad.

Poirot se puso en pie.

—Entonces la ley debe seguir su curso —murmuró—. Una lástima.

—¿Qué quiere decir, Monsieur? —preguntó Marie, con un dejo de inquietud.

«Serán arrestados y retenidos como cómplices en el asesinato de la señora Kettering, la dama inglesa que fue asesinada».

“¡Asesinato!”

El rostro del hombre se había vuelto blanco como la tiza, las rodillas le temblaban. Marie dejó caer el rodillo de amasar y se echó a llorar.

“Pero es imposible⁠—imposible. Pensé⁠—”

“Ya que se mantienen en su versión, no hay nada más que decir. Creo que ambos son unos necios”.

Se volvía hacia la puerta cuando una voz agitada lo detuvo.

“Monsieur, Monsieur, un momento solo. Yo⁠—no tenía ni idea de que se trataba de algo así. Yo⁠—creí que era tan solo un asunto relacionado con una dama. Ya ha habido antes pequeños líos con la policía por cuestiones de faldas. Pero asesinato⁠—eso es muy distinto”.

—¡No tengo paciencia con ustedes! —exclamó Poirot. Se volvió hacia ellos y agitó airadamente el puño frente a la cara de Hippolyte—. ¿Voy a quedarme aquí todo el día, discutiendo así con un par de imbéciles? Es la verdad lo que quiero. Si no me la dan, allá ustedes. Por última vez, ¿cuándo llegó monsieur le comte a la Villa Marina: el martes por la mañana o el miércoles por la mañana?

«Miércoles», jadeó el hombre, y detrás de él Marie asintió en señal de confirmación.

Poirot los miró durante uno o dos minutos, y luego inclinó la cabeza gravemente.

—Son sabios, hijos míos —dijo en voz baja—. Por muy poco se meten en un grave problema.

Salió de la Villa Marina, sonriendo para sus adentros.

—Una conjetura confirmada —murmuró para sus adentros—. ¿Me arriesgaré con la otra?

Eran las seis cuando la tarjeta de visita del señor Hercule Poirot le fue entregada a Mirelle. Ella la miró fijamente durante uno o dos minutos y luego asintió.

Cuando Poirot entró, la encontró paseándose de un lado a otro de la habitación de forma febril. Se volvió hacia él furiosa.

—¿Y bien? —gritó ella—. ¿Y bien? ¿Qué es ahora? ¿No me habéis torturado bastante todos vosotros? ¿No me habéis hecho traicionar a mi pobre Dereek? ¿Qué más queréis?

—Solo una pequeña pregunta, mademoiselle. Después de que el tren salió de Lyon, cuando entró en el compartimento de la señora Kettering...

“¿Qué es eso?”

Poirot la miró con un aire de suave reproche y volvió a empezar.

“Digo que cuando entró en el compartimento de la señora Kettering—”

—Jamás lo hice.

“Y la encontró—”

—Jamás lo hice.

“¡Ah, sacré!”

Se volvió hacia ella furioso y le gritó, de modo que ella se encogió acobardada ante él.

—¿Me mentirá? Le digo que sé lo que pasó tan bien como si hubiera estado allí. Usted entró en el compartimento de ella y la encontró muerta. Se lo digo, lo sé. Mentirme es peligroso. Tenga cuidado, mademoiselle Mirelle.

Sus ojos vacilaron bajo su mirada y cayeron.

—Yo⁠—yo no he⁠— —empezó ella con incertidumbre y se detuvo.

“Solo hay una cosa sobre la que me pregunto —dijo Poirot—; me pregunto, Mademoiselle, si encontró lo que buscaba o si—”

“¿El qué?”

“O si alguien más había estado antes que usted.”

“No responderé a más preguntas”, gritó la bailarina.

Se apartó de un tirón de la mano retenedora de Poirot y, dejándose caer al suelo en un frenesí, gritó y sollozó.

Una doncella asustada entró corriendo.

Hercule Poirot se encogió de hombros, levantó las cejas y salió tranquilamente de la habitación.

Pero parecía satisfecho.