X

En el Tren Azul

“¡Papá!”

Mrs. Kettering dio un sobresalto violento. Sus nervios no estaban completamente bajo control aquella mañana.

Vestida de manera impecable con un largo abrigo de visón y un pequeño sombrero de color rojo laca china, había estado caminando por el concurrido andén de Victoria absorta en sus pensamientos, y la repentina aparición de su padre y su caluroso saludo tuvieron un efecto inesperado en ella.

–¡Vaya, Ruth, cómo has saltado!

—Supongo que no esperaba verte, papá. Me dijiste adiós anoche y dijiste que tenías una conferencia esta mañana.

—Ya lo creo —dijo Van Aldin—, pero tú eres más importante para mí que cualquier cantidad de malditas conferencias. Vine a echarte un último vistazo, ya que no voy a verte en un buen tiempo.

—Eso es muy tierno de tu parte, papá. Ojalá tú también vinieras.

—¿Qué dirías si lo hiciera?

El comentario era puramente una broma. Él se sorprendió al ver el vivo rubor de llama en las mejillas de Ruth. Por un momento casi creyó ver la consternación asomar en sus ojos. Ella rió de manera insegura y nerviosa.

—Por un momento de verdad creí que lo decías en serio —dijo ella.

¿Te habría alegrado?

—Por supuesto. —Habló con un énfasis exagerado.

—Bueno —dijo Van Aldin—, eso es bueno.

—En realidad no será por mucho tiempo, papá —continuó Ruth—; ya sabes que tú saldrás el mes que viene.

—¡Ajá! —dijo Van Aldin sin inmutarse—, a veces supongo que iré a ver a uno de esos grandes especialistas de Harley Street para que me diga que necesito sol y un cambio de aire de inmediato.

—No seas tan perezosa —exclamó Ruth—; el mes que viene es muchísimo más agradable que este ahí fuera. Tienes todo tipo de cosas que no puedes dejar de ninguna manera ahora mismo.

—Bueno, supongo que sí —dijo Van Aldin con un suspiro—. Será mejor que vayas subiendo a este tren tuyo, Ruth. ¿Dónde tienes tu asiento?

Ruth Kettering miró vagamente hacia el tren. En la puerta de uno de los vagones Pullman, una mujer alta y delgada, vestida de negro, estaba de pie; era la doncella de Ruth Kettering. Se hizo a un lado cuando su señora se le acercó.

“He colocado su neceser debajo de su asiento, señora, por si lo necesitara. ¿Llevo las mantas o va a necesitar una?”

—No, no, no quiero ninguno. Será mejor que vayas a buscar tu propio asiento ahora, Mason.

—Sí, señora.

La doncella se marchó.

Van Aldin entró en el vagón Pullman con Ruth. Ella encontró su asiento, y Van Aldin depositó varios periódicos y revistas sobre la mesa frente a ella.

El asiento de enfrente ya estaba ocupado, y el estadounidense le echó una ojeada rápida a su ocupante. Tuvo la fugaz impresión de unos atractivos ojos grises y un traje de viaje impecable.

Mantuvo una breve conversación intrascendente con Ruth, el tipo de charla típica de quienes despiden a otros en el tren.

En ese momento, mientras sonaban los silbatos, miró su reloj.

“Más me valdría largarme de aquí. Adiós, querida. No te preocupes, yo me encargaré de todo”.

«¡Oh, Padre!»

Se volvió en seco. Había habido algo en la voz de Ruth, algo tan completamente ajeno a sus modales habituales, que se quedó desconcertado. Fue casi un grito de desesperación. Ella había hecho un movimiento impulsivo hacia él, pero en otro minuto volvió a ser dueña de sí misma.

—Hasta el mes que viene —dijo alegremente.

Dos minutos más tarde, el tren se puso en marcha.

Ruth se sentó muy quieta, mordiéndose el labio inferior y esforzándose por evitar que las lágrimas, a las que no estaba acostumbrada, acudieran a sus ojos. Sintió una repentina sensación de desolación horrible. Le abatió un anhelo furioso de saltar del tren y regresar antes de que fuera demasiado tarde. Ella, tan tranquila, tan segura de sí misma, se sentía por primera vez en su vida como una hoja barrida por el viento. Si su padre lo supiera, ¿qué diría?

¡Locura! Sí, exactamente eso, ¡locura! Por primera vez en su vida se vio arrastrada por la emoción, arrastrada hasta el punto de hacer algo que incluso ella sabía que era increíblemente necio e imprudente.

Era lo bastante hija de Van Aldin como para darse cuenta de su propia locura, y tenía la sensatez suficiente como para condenar sus propios actos. Pero era su hija en otro sentido también. Poseía esa misma determinación de hierro que conseguía lo que quería y que, una vez tomada una decisión, no se dejaba frustrar.

Desde la cuna había sido obstinada; las propias circunstancias de su vida habían desarrollado en ella esa cabezonería. Ahora la impulsaba sin piedad. Bien, la suerte estaba echada. Ahora tenía que llegar hasta el final.

Alzó la vista, y sus ojos se cruzaron con los de la mujer sentida en frente. Tuvo la repentina impresión de que, de algún modo, aquella otra mujer le había leído la mente. Vio en aquellos ojos grises comprensión y —sí— compasión.

Fue solo una impresión fugaz. Los rostros de ambas mujeres se endurecieron en una impasibilidad bien educada. La señora Kettering tomó una revista y Katherine Grey miró por la ventana y contempló una perspectiva aparentemente interminable de calles deprimentes y casas suburbanas.

A Ruth le resultaba cada vez más difícil fijar la atención en la página impresa que tenía delante. A pesar de sus esfuerzos, mil temores se apoderaban de su mente. ¡Qué tonta había sido! ¡Qué tonta era! Como todas las personas frías y autosuficientes, cuando perdía el autocontrol, lo perdía por completo. Ya era demasiado tarde.⁠ ⁠… ¿Era demasiado tarde? Ah, si hubiera alguien con quien hablar, alguien que la aconsejara. Jamás antes había tenido un deseo así; habría desdeñado la idea de depender de cualquier otro juicio que no fuera el suyo, pero ahora⁠—¿qué le pasaba? Pánico. Sí, eso era lo que mejor lo describía: pánico. Ella, Ruth Kettering, estaba total y absolutamente aterrorizada.

Lanzo una mirada furtiva a la figura de enfrente. Si al menos conociera a alguien así, a una criatura agradable, fría, serena y comprensiva. Ese era el tipo de persona con la que uno podía hablar. Pero, por supuesto, no se le pueden confesar cosas a un extraño. Y Ruth sonrió un poco para sus adentros ante la idea.

Volvió a coger la revista. De verdad que tenía que controlarse. Al fin y al cabo, lo había meditado todo. Había decidido por su propia voluntad. ¿Qué felicidad había tenido en su vida hasta ahora? Se dijo a sí misma con inquietud:

«¿Por qué no iba a ser feliz? Nadie lo sabrá jamás».

Pareció que no pasaba nada de tiempo antes de llegar a Dover. Ruth era buena navegante. No le gustaba el frío y se alegró de llegar al refugio del camarote privado que había reservado por telégrafo.

Aunque no lo habría admitido, Ruth era en cierto modo supersticiosa. Pertenecía a esa clase de personas a las que las coincidencias les atraen.

Tras desembarcar en Calais y acomodarse con su doncella en su compartimento doble del Tren Azul, se dirigió al vagón restaurante. Le produjo una ligera sorpresa verse asignada a una mesa pequeña frente a la misma mujer que había estado enfrente de ella en el Pullman. Una leve sonrisa brotó en los labios de ambas mujeres.

—Es una gran coincidencia —dijo la señora Kettering.

—Lo sé —dijo Katherine—; es curioso cómo ocurren las cosas.

Un asistente de vuelo se precipitó hacia ellos con la maravillosa velocidad que siempre despliega la Compagnie Internationale des Wagons-Lits y les dejó dos tazas de sopa.

Para cuando la tortilla sucedió a la sopa, ya charlaban amistosamente.

—Será celestial salir al sol —suspiró Ruth.

“Estoy seguro de que será un sentimiento maravilloso.”

“¿Conoces bien la Riviera?”

“No; esta es mi primera visita”.

“Imagínate tú”.

—Supongo que vas todos los años, ¿verdad?

“Prácticamente. Enero y febrero en Londres son horribles”.

“Siempre he vivido en el campo. Tampoco es que allí sean meses muy inspiradores. Principalmente barro”.

—¿Qué te hizo decidir viajar de repente?

—El dinero —dijo Katherine—. Durante diez años he sido dama de compañía a sueldo, con el dinero justo para comprarme unos buenos zapatos de campo; ahora me han dejado lo que me parece una fortuna, aunque me atrevo a decir que a usted no se lo parecería tanto.

—Ahora me pregunto por qué has dicho eso⁠—que a mí no me lo parecería.

Katherine se rio. «No lo sé en realidad. Supongo que una se forma impresiones sin pensarlo. En mi mente te catalogué como uno de los hombres más ricos de la tierra. Fue solo una impresión. Me atrevo a decir que me equivoco».

“No —dijo Ruth—, no te equivocas”.

De repente se había vuelto muy seria. “¿Te importaría decirme qué otras impresiones te formaste de mí?”.

“Yo⁠—”

Ruth continuó, sin hacer caso del apuro de la otra.

«Oh, por favor, no seas convencional. Quiero saberlo. Cuando salíamos de Victoria te miré y tuve la sensación de que tú... bueno, de que comprendías lo que pasaba por mi cabeza».

—Puedo asegurarle que no soy adivina —dijo Katherine sonriendo.

—No; pero dígame, por favor, qué es exactamente lo que pensó.

El entusiasmo de Ruth era tan intenso y sincero que salió con la suya.

“Se lo diré si gusta, pero no debe usted tomarme por impertinente. Pensé que por alguna razón se encontraba en gran angustia mental, y lo sentí por usted”.

“Tiene usted razón. Tiene toda la razón. Estoy en un aprieto terrible. Yo—me gustaría contarle algo al respecto, si me lo permite”.

“Dios mío”, pensó Katherine para sus adentros, “¡qué extraordinariamente parecido parece ser el mundo en todas partes! ¡La gente siempre me estaba contando cosas en St. Mary Mead, y aquí es exactamente lo mismo, y la verdad es que no quiero escuchar los problemas de nadie!”.

Ella respondió cortésmente:

–Cuéntamelo todo, por favor.

Acababan de terminar el almuerzo. Ruth se tragó el café de un trago, se levantó de su asiento y, sin percatarse en absoluto de que Katherine ni siquiera había empezado a sorber el suyo, le dijo:

«Ven a mi compartimento conmigo».

Eran dos compartimentos individuales con una puerta de comunicación entre ambos.

En el segundo de ellos, una doncella delgada, a quien Katherine había visto en Victoria, estaba sentada muy erguida en el asiento, aferrando un gran estuche de tafilete escarlata con las iniciales R. V. K. en él.

La señora Kettering cerró de un tirón la puerta de comunicación y se dejó caer en el asiento. Katherine se sentó a su lado.

“Estoy en un aprieto y no sé qué hacer. Hay un hombre al que quiero... al que quiero muchísimo. Nos quisimos cuando éramos jóvenes, y nos separaron de la forma más brutal e injusta. Ahora hemos vuelto a encontrarnos”.

“¿Sí?”

“Yo⁠—voy a reunirme con él ahora mismo. ¡Oh! Me atrevo a decir que piensas que está todo mal, pero tú no conoces las circunstancias. Mi marido es imposible. Me ha tratado de manera vergonzosa”.

—Sí —dijo Katherine de nuevo.

“De lo que tanto me arrepiento es de esto. He engañado a mi padre; fue él quien vino a despedirme hoy a Victoria. Desea que me divorcie de mi marido y, por supuesto, no tiene la menor idea de que voy a encontrarme con este otro hombre. Le parecería una locura extraordinaria”.

—Bueno, ¿no crees que lo es?

—Supongo—supongo que sí.

Ruth Kettering miró hacia abajo a sus manos; le temblaban violentamente.

“Pero ya no puedo echarme atrás”.

“¿Por qué no?”

“Yo... está todo arreglado, y eso le rompería el corazón”.

—No te lo creas —dijo Katherine con energía—; los corazones son bastante duros.

“Pensará que no tengo valor, ni firmeza de propósito”.

“Me parece una cosa terriblemente tonta lo que vas a hacer”, dijo Katherine. “Creo que tú misma te das cuenta”.

Ruth Kettering hundió el rostro en las manos. «No lo sé⁠—no lo sé. Desde que salí de Victoria he tenido la horrible sensación de algo⁠—de algo que se me viene encimando muy pronto⁠—de lo que no puedo escapar».

Se aferró convulsivamente a la mano de Katherine.

“Debes pensar que estoy loca por hablarte así, pero te digo que sé que va a pasar algo horrible”.

—No lo pienses —dijo Katherine—; intenta recomponerte. Puedes enviarle un telegrama a tu padre desde París, si quieres, y vendrá a buscarte enseguida.

El otro se iluminó.

“Sí, podría hacerlo. El viejo y querido papá. Es extraño, pero nunca supe hasta hoy cuánto lo quiero en realidad”.

Se sentó y se secó los ojos con un pañuelo. “He sido muy tonta. Muchas gracias por dejar que te hable. No sé por qué llegué a este estado tan extraño e histérico”.

Ella se levantó.

“Ya estoy perfectamente bien. Supongo que, en realidad, solo necesitaba alguien con quien hablar. No entiendo ahora por qué he estado comportándome como una completa tonta”.

Katherine se levantó también.

“Me alegro de que te sientas mejor”, dijo, intentando que su voz sonara lo más convencional posible. Era demasiado consciente de que el resultado de las confidencias es la vergüenza. Añadió con tacto:

“Tengo que volver a mi compartimento”.

Salió al pasadizo al mismo tiempo que la doncella salía también de la puerta de al lado.

Esta miró hacia Katherine, por encima del hombro, y una expresión de intensa sorpresa se dibujó en su rostro. Katherine se volvió también, pero para entonces quienquiera que hubiera despertado el interés de la doncella se había retirado a su compartimento y el pasadizo estaba vacío.

Katherine caminó por este para regresar a su propio asiento, que estaba en el vagón de al lado. Al pasar por el compartimento del fondo, la puerta se abrió, el rostro de una mujer se asomó por un momento y luego cerró la puerta de golpe.

Era un rostro difícil de olvidar, como Katherine iba a saber cuando lo volviera a ver. Un rostro hermoso, ovalado y moreno, muy maquillado de un modo extravagante. Katherine tuvo la sensación de que lo había visto antes en alguna parte.

Regresó a su propio compartimento sin más aventura y estuvo sentada un rato pensando en la confidencia que acababa de hacérsele. Se preguntó ociosamente quién sería la mujer del abrigo de visón, y se preguntó también cómo terminaría su historia.

“Si he impedido que alguien hiciera el ridículo, supongo que he hecho una buena obra”, pensó para sus adentros. “Pero ¿quién sabe? Esa es la clase de mujer tozuda y egoísta toda su vida, y tal vez le venga bien hacer lo contrario por variar. En fin⁠—supongo que no la volveré a ver nunca. Desde luego, ella no querrá volver a verme. Eso es lo peor de dejar que la gente te cuente cosas. Nunca lo hacen”.

Esperaba que no le tocara el mismo sitio en la cena. Pensó, no sin cierta ironía, que aquello podría resultar incómodo para ambos.

Reclinada hacia atrás con la cabeza apoyada en un cojín, se sentía cansada y vagamente deprimida. Habían llegado a París, y el lento recorrido por la ceinture, con sus interminables paradas y esperas, era muy pesado.

Cuando llegaron a la Gare de Lyon, le alegró bajar y caminar de un lado a otro del andén. El aire fresco y gélido resultaba revigorizante después del tren con calefacción. Observó con una sonrisa que su compañera del abrigo de marta estaba resolviendo a su manera la posible incomodidad del problema de la cena. Una doncella le entregaba una cesta de comida por la ventanilla, que ella recogía.

Cuando el tren se puso en marcha una vez más, y se anunció la cena con un violento repique de campanas, Katherine se dirigió hacia el vagón con el espíritu muy aliviado. Su compañero de enfrente de esta noche era de una laya completamente distinta: un hombre bajito, de aspecto netamente extranjero, con un bigote rígidamente engominado y una cabeza en forma de huevo que llevaba más bien inclinada hacia un lado. Katherine se había llevado un libro a la cena. Descubrió que los ojos del hombrecito estaban fijos en él con una especie de divertida picardía.

—Ya veo, Madame, que tiene usted un roman policier.* ¿Le gustan esas cosas?

—Me divierten —admitió Katherine.

El hombrecito asintió con aires de completa comprensión.

“Siempre tienen buenas rebajas, según me han dicho. Ahora bien, ¿a qué se debe eso, eh, Mademoiselle? Se lo pregunto a usted, que es una estudiosa de la naturaleza humana: ¿por qué será?”.

Katherine se sentía cada vez más divertida.

—Quizá den la ilusión de vivir una vida emocionante —sugirió ella.

Asintió con gravedad.

—Sí; hay algo de verdad en eso.

—Por supuesto, uno sabe que esas cosas en realidad no suceden —continuaba Katherine, pero él la interrumpió tajante.

—¡A veces, Mademoiselle! ¡A veces! Yo, que le hablo —me han sucedido a mí—.

Le dirigió una mirada rápida y curiosa.

“Algún día, quién sabe, podrías encontrarte en el centro de todo —continuó—. Es pura casualidad”.

—No creo que sea probable —dijo Katherine—. A mí nunca me pasa nada de ese tipo.

Se inclinó hacia adelante.

“¿Te gustaría que lo hiciera?”

La pregunta la sorprendió y dejó escapar el aliento de golpe.

—Tal vez sea capricho mío —dijo el hombrecito mientras lustraba con destreza uno de los tenedores—, pero me parece que usted alberga un anhelo de vivencias interesantes. Eh bien, Mademoiselle, a lo largo de mi vida he observado una cosa: «¡Todo lo que uno desea, lo consigue!». ¿Quién sabe? Su rostro se arrugó de un modo cómico. Puede que obtenga más de lo que esperaba.

—¿Es eso una profecía? —preguntó Katherine, sonriendo mientras se levantaba de la mesa.

El hombrecito negó con la cabeza.

—Nunca profetizo —declaró con pomposidad—. Es verdad que tengo la costumbre de tener siempre razón, pero no presumo de ello. Buenas noches, mademoiselle, y que duerma bien.

Katherine volvió por el tren, divertida y entretenida por su pequeño vecino.

Pasó por la puerta abierta del compartimento de su amiga y vio al conductor preparando la cama. La señora del abrigo de visón estaba de pie mirando por la ventana.

El segundo compartimento, como Katherine pudo ver a través de la puerta comunicada, estaba vacío, con mantas y bolsos amontonados en el asiento. La doncella no estaba allí.

Katherine encontró su propia cama preparada y, como estaba cansada, se acostó y apagó la luz cerca de las nueve y media.

Se despertó con un sobresaltos repentino; no sabía cuánto tiempo había pasado. Al mirar su reloj, descubrió que se había detenido. Un sentimiento de intensa inquietud la invadió y se hizo más fuerte a cada momento. Por fin se levantó, se echó la bata sobre los hombros y salió al pasillo. Todo el tren parecía envuelto en un profundo sueño. Katherine bajó la ventanilla y se sentó junto a ella durante unos minutos, bebiendo el aire fresco de la noche e intentando calmar en vano sus temores inquietos. Al poco tiempo decidió que iría hasta el final y le pediría al revisor la hora exacta para poder poner su reloj en hora. Sin embargo, descubrió que su pequeña silla estaba vacía. Dudó por un momento y luego pasó al siguiente vagón. Miró a lo largo de la larga y penumbrosa línea del pasillo y vio, para su sorpresa, que un hombre estaba de pie con la mano en la puerta del compartimento ocupado por la señora del abrigo de visón. Es decir, ella pensaba que era ese compartimento. Probablemente, sin embargo, se equivocaría. Él se quedó allí uno o dos minutos de espaldas a ella, con una actitud que parecía insegura e indecisa. Luego se volvió lentamente y, con una extraña sensación de fatalidad, Katherine lo reconoció como el mismo hombre al que había visto dos veces antes: una en el pasillo del Hotel Savoy y otra en las oficinas de Cook. Entonces él abrió la puerta del compartimento y entró, cerrándola tras de sí.

Una idea cruzó la mente de Katherine. ¿Podría ser este el hombre del que la otra mujer había hablado⁠, el hombre a cuyo encuentro viajaba?

Entonces Katherine se dijo que estaba fantaseando. Con toda probabilidad se había equivocado de compartimento.

Volvió a su propio vagón. Cinco minutos después, el tren aminoró la marcha. Se oyó el largo y quejumbroso siseo del freno Westinghouse y, pocos minutos después, el tren se detuvo en Lyon.