Un visitante inesperado

El conde de la Roche acababa de terminar el déjeuner, que había consistido en una tortilla de fines herbes, un chuletón beanesa y un babá al ron. Secándose delicadamente el fino bigote negro con la servilleta, el conde se levantó de la mesa. Atravesó el salón de la villa, observando con aprecio los pocos objetos de arte que se hallaban descuidadamente esparcritods por allí. La tabaquera Luis XV, el zapato de raso que había calzado María Antonieta y las demás bagatelas históricas formaban parte de la puesta en escena del conde. Eran, según solía explicar a sus bellas visitantes, reliquias de su familia. Al salir a la terraza, el conde contempló el Mediterráneo con mirada ausente. No estaba de humor para apreciar las bellezas del paisaje. Un plan madurado a fondo se había venido abajo bruscamente, y tenía que replantear sus proyectos. Estirándose en una silla de mimbre, con un cigarrillo sostenido entre sus blancos dedos, el conde se sumió en profundos pensamientos.

Al poco rato Hipólito, su ayuda de cámara, sacó café y una selección de licores. El conde eligió un coñac viejo muy fino.

Mientras el criado se disponía a marchar, el conde lo detuvo con un leve gesto.

Hipólito se cuadró respetuosamente. Su rostro difícilmente era agraciado, pero la corrección de su apostura contribuía en gran medida a eclipsar tal detalle. Ahora era la viva imagen de la atención respetuosa.

—Es posible —dijo el conde— que en el transcurso de los próximos días lleguen varios desconocidos a la casa. Se esforzarán por entablar amistad con usted y con Marie. Probablemente le harán varias preguntas sobre mí.

—Sí, Monsieur le Comte.

«¿Tal vez esto ya ha sucedido?»

“No, Monsieur le Comte.”

“¿No ha habido extraños por el lugar? ¿Está usted segura?”

“No ha habido nadie, Monsieur le Comte.”

—Está bien —dijo el conde con sequedad—; sin embargo, vendrán; estoy seguro de ello. Harán preguntas.

Hipolyte miró a su amo con inteligente expectación.

El conde habló lentamente, sin mirar a Hipolyte.

—Como sabe, llegué aquí el martes pasado por la mañana. Si la policía o cualquier otro investigador le interrogara, no olvide ese hecho. Llegué el martes, día catorce, no el miércoles, quince. ¿Me entiende?

“Perfectamente, Monsieur le Comte.”

“En un asunto en el que está de por medio una dama, siempre es necesario ser discreto. Estoy seguro, Hipolyte, de que usted sabe ser discreto”.

“Puedo ser discreto, Monsieur.”

“¿Y Marie?”

“Marie también. Yo responderé por ella.”

—Eso está bien, entonces —murmuró el conde.

Cuando Hipolyte se hubo retirado, el conde sorbió su café solo con aire reflexivo.

De vez en cuando fruncía el ceño, una vez sacudió ligeramente la cabeza, dos veces asintió con ella.

En medio de estas cogitaciones apareció Hipolyte una vez más.

“Una dama, Monsieur.”

“¿Una dama?”

El conde se sorprendió. No porque la visita de una dama fuera algo inusual en la Villa Marina, sino porque en ese momento preciso el conde no lograba imaginar quién pudiera ser la dama.

—Es, creo yo, una señora desconocida para Monsieur —murmuró el ayuda de cámara, servicial.

El conde estaba cada vez más intrigado.

—Hazla pasar aquí, Hipolito —ordenó.

Un momento después, una maravillosa visión en naranja y negro salió a la terraza, acompañada de un fuerte perfume de flores exóticas.

“¿Monsieur le Comte de la Roche?”

—A su servicio, Mademoiselle —dijo el conde, haciendo una reverencia.

“Mi nombre es Mirelle. Es posible que hayas oído hablar de mí”.

—Ah, en efecto, Mademoiselle, ¿pero quién no se ha dejado encantar por el baile de Mademoiselle Mirelle? ¡Exquisito!

La bailarina agradeció este cumplido con una breve sonrisa mecánica.

—Mi descenso sobre ustedes es poco ceremonioso —comenzó ella.

—Pero siéntese, se lo ruego, mademoiselle —exclamó el conde, acercándole una silla.

Detrás de la galantería de sus modales, la observaba con atención.

Había muy pocas cosas que el conde no supiera sobre las mujeres. Es verdad que su experiencia no se había desarrollado mucho entre las damas de la clase de Mirelle, que eran depredadoras por derecho propio. Él y la bailarina eran, en cierto sentido, tal para cual.

Sus artes, lo sabía el conde, serían inútiles con Mirelle. Era una parisina, y además astuta.

Aun así, había una cosa que el conde sabía reconocer infaliblemente cuando la veía. Supo de inmediato que estaba en presencia de una mujer muy enojada, y una mujer enojada, como bien sabía el conde, siempre dice más de lo prudente y, en ocasiones, es una fuente de beneficios para un caballero sensato que mantiene la cabeza fría.

“Es usted sumamente amable, señorita, al honrar de este modo mi pobre morada”.

—Tenemos amigos en común en París —dijo Mirelle—. He sabido de usted por medio de ellos, pero hoy vengo a verla por otra razón. He sabido de usted desde que vine a Niza... de otra manera, ya comprende.

—¿Ah? —dijo el conde en voz baja.

—Seré brutal —continuó el bailarín—; no obstante, creed que me importa vuestro bienestar. Se dice en Niza, Monsieur le Comte, que vos sois el asesino de la dama inglesa, Madame Kettering.

«¡Yo!⁠—¿el asesino de Madame Kettering? ¡Bah! ¡Qué absurdo!»

Habló con más languidez que indignación, sabiendo que así la provocaría aún más.

—Pero sí —insistió ella—; es tal y como te digo.

—A la gente le divierte hablar —murmuró el conde con indiferencia—. Estaría por debajo de mí tomarse en serio acusaciones tan descabelladas.

“Usted no comprende.” Mirelle se inclinó hacia adelante, con los oscuros ojos centelleantes. “No son habladurías de la gente en las calles. Es la policía.”

«La policía—¿eh?»

El conde se enderezó, alerta de nuevo.

Mirelle asintió con la cabeza enérgicamente varias veces.

“Sí, sí. Me comprende... tengo amigos en todas partes. El mismísimo prefecto...” Dejó la frase inconclusa, con un elocuente encogimiento de hombros.

—¿Quién no es indiscreto cuando se trata de una mujer hermosa? —murmuró el conde cortésmente.

“La policía cree que usted mató a madame Kettering. Pero se equivocan”.

—Ciertamente se equivocan —convino el conde con ligereza.

“Tú dices eso, pero no conoces la verdad. Yo sí”.

El conde la miró con curiosidad.

—¿Sabe quién mató a Madame Kettering? ¿Es eso lo que iba a decir, mademoiselle?

Mirelle asintió con vehemencia.

“Sí.”

—¿Quién era? —preguntó el conde con brusquedad.

“Su marido”. Se inclinó hacia el Conde, hablando en voz baja que vibraba de ira y excitación. “Fue su marido quien la mató”.

El Conde se reclinó en su silla. Su rostro era una máscara.

—Permítame preguntarle, Mademoiselle: ¿cómo sabe esto?

“¿Cómo lo sé?” Mirelle se puso de pie de un salto, con una risa. “Se jactaba de ello de antemano. Estaba arruinado, en bancarrota, deshonrado. Solo la muerte de su esposa podía salvarlo. Me lo dijo. Viajó en el mismo tren, pero ella no debía saberlo. ¿Por qué fue eso, te pregunto? ¡Para poder acecharla en la noche⁠—Ah!”⁠—cerró los ojos⁠—“puedo verlo suceder⁠ ⁠…”

El Conde tosió.

—Tal vez... tal vez —murmuró—. Pero seguramente, señorita, en ese caso, ¿no habría robado las joyas?

—¡Las joyas! —exhaló Mirelle—. Las joyas. ¡Ah! Esos rubíes…

Sus ojos se nublaron con una luz lejana en la mirada.

El conde la miró con curiosidad, maravillándose por centésima vez de la influencia mágica de las piedras preciosas en el sexo femenino. La devolvió a la realidad.

—¿Qué quiere que haga, señorita?

Mirelle volvió a ponerse alerta y eficiente.

—Ciertamente es sencillo. Irá a la policía. Les dirá que el señor Kettering cometió este crimen.

“¿Y si no me creen? ¿Y si piden pruebas?”

Él la estaba observando detenidamente.

Mirelle soltó una suave risa y se arropó más con su chal anaranjado y negro.

—Envíemelos, Monsieur le Comte —dijo ella con suavidad—; yo les daré la prueba que buscan.

Dicho aquello, se había marchado, un torbellino impetuoso, con su recado cumplido.

El conde la siguió con la mirada, con las cejas delicadamente levantadas.

—Está furiosa —murmuró—. ¿Qué ha pasado ahora para alterarla? Pero muestra sus cartas con demasiada claridad. ¿De verdad cree que el señor Kettering mató a su esposa? Le gustaría que yo lo creyera. Incluso le gustaría que la policía lo creyera.

Sonrió para sus adentros. No tenía la menor intención de ir a la policía. Veía varias otras posibilidades; a juzgar por su sonrisa, un panorama agradable de ellas.

Pronto, sin embargo, su frente se nubló. Según Mirelle, la policía sospechaba de él. Eso podía ser verdad o no. Una mujer airada del tipo de la bailarina no era probable que se preocupara por la estricta veracidad de sus declaraciones. Por otra parte, bien podría haber obtenido información de primera mano. En ese caso —su boca se endureció con gesto sombrío— en ese caso tendría que tomar ciertas precauciones.

Entró en la casa y volvió a interrogar minuciosamente a Hipolyte acerca de si había ido algún extraño. El ayuda de cámara aseguró tajantemente que no había sido así.

El conde subió a su dormitorio y se acercó a un viejo escritorio que estaba contra la pared. Bajó la tapa y sus finos dedos buscaron un resorte en la parte trasera de uno de los casilleros.

• Se abrió un cajón secreto; dentro había un pequeño paquete de papel marrón.
• El conde lo sacó y lo sopesó con atención en la mano durante uno o dos minutos.
• Llevándose la mano a la cabeza, con una leve mueca, se arrancó un solo cabello.
• Lo colocó en el borde del cajón y lo cerró con cuidado.

Todavía llevando el pequeño paquete en la mano, bajó las instalaciones, salió de la casa y se dirigió al garaje, donde había un coche biplaza escarlata. Diez minutos después había tomado la carretera hacia Montecarlo.

Pasó unas horas en el Casino y luego salió a pasear por el pueblo.

Poco después volvió a subir al coche y emprendió la marcha en dirección a Mentón. Más temprano, por la tarde, se había fijado en un coche gris y discreto que iba a cierta distancia detrás de él. Volvió a verlo ahora. Sonrió para sus adentros.

La carretera ascendía constantemente. El pie del conde presionó con fuerza el acelerador. El pequeño coche rojo había sido fabricado especialmente según el diseño del conde y tenía un motor mucho más potente de lo que cabría sospechar por su apariencia. Se disparó hacia adelante.

Al poco tiempo miró hacia atrás y sonrió; el coche gris venía siguiéndoles los pasos.

Cubierto de polvo, el pequeño coche rojo avanzaba a saltos por la carretera. Circulaba ahora a una velocidad peligrosa, pero el conde era un conductor de primera. En ese momento descendían por una pendiente, trazando curvas y contracurvas sin cesar.

Al poco rato el coche redujo la velocidad y finalmente se detuvo ante un Bureau de Poste. El conde saltó fuera, levantó la tapa de la caja de herramientas, extrajo el pequeño paquete de estraza y se apresuró a entrar en la oficina de correos.

Dos minutos más tarde conducía de nuevo en dirección a Mentón. Cuando el coche gris llegó allí, el conde estaba tomando el té inglés de las cinco en la terraza de uno de los hoteles.

Más tarde, regresó a Monte Carlo, cenó allí y llegó a casa de nuevo a las once. Hipólito salió a su encuentro con rostro turbado.

—¡Ah! Ha llegado el señor conde. ¿El señor conde no me habrá telefoneado por casualidad?

El conde negó con la cabeza.

“Y sin embargo, a las tres en punto recibí una citación de Monsieur le Comte para presentarme ante él en Niza, en el Negresco”.

—De verdad —dijo el conde—; ¿y fue usted?

“Ciertamente, Monsieur, pero en el Negresco no sabían nada de Monsieur le Comte. No había estado allí”.

—Ah —dijo el conde—, ¿sin duda a esa hora Marie había salido a hacer sus compras de la tarde?

—Así es, Monsieur le Comte.

—Ah, bueno —dijo el conde—, no tiene importancia. Un error.

Subió las escaleras, sonriendo para sus adentros.

Una vez dentro de su propia habitación, echó el cerrojo a la puerta y miró a su alrededor con fijeza.

Todo parecía como de costumbre. Abrió varios cajones y armarios. Luego asintió para sus adentros.

Las cosas habían sido devueltas a su sitio casi exactamente como las había dejado, pero no del todo. Era evidente que se había llevado a cabo un registro muy exhaustivo.

Se acercó al bargueño y presionó el resorte oculto. El cajón se abrió de golpe, pero el cabello ya no estaba donde lo había colocado. Asintió con la cabeza varias veces.

«Son excelentes, nuestra policía francesa», murmuró para sus adentros; «excelentes. Nada se les escapa».