La señora Tamplin escribe una carta

—Bueno —dijo Lady Tamplin—, bueno.

Dejó caer el Daily Mail continental y contempló las azules aguas del Mediterráneo.

Una rama de mimosa dorada, que pendía justo sobre su cabeza, servía de marco perfecto para un cuadro muy encantador. Una dama de cabello dorado y ojos azules vestida con un negligé muy favorecedor.

Que el cabello dorado debía algo al arte, al igual que el cutis rosado, era innegable, pero el azul de los ojos era un regalo de la naturaleza, y a los cuarenta y cuatro años lady Tamplin aún podía considerarse una belleza.

Por muy encantadora que pareciera, Lady Tamplin no estaba pensando en sí misma, al menos por una vez. Es decir, no estaba pensando en su aspecto. Estaba concentrada en asuntos más graves.

Lady Tamplin era una figura muy conocida en la Riviera, y sus fiestas en la Villa Marguerite eran justamente célebres. Era una mujer de considerable experiencia y había tenido cuatro maridos. El primero no había sido más que una indiscreción, por lo que la dama rara vez lo mencionaba. Él había tenido el buen sentido de morir con loable prontitud, y su viuda se había casado entonces con un rico fabricante de botones. Él también había partido hacia otra esfera después de tres años de vida conyugal —se decía que tras una velada grata con unos alegres compañeros—. Tras él vino el vizconde Tamplin, que había situado a Rosalie con firmeza en aquellas alturas por las que deseaba transitar. Conservó su título cuando se casó por cuarta vez. Esta cuarta aventura la había emprendido por puro placer. El señor Charles Evans, un joven sumamente apuesto de veintisiete años, de modales encantadores, apasionado del deporte y afecto a los bienes de este mundo, no tenía dinero propio en absoluto.

Lady Tamplin estaba muy contenta y satisfecha con la vida en general, pero tenía ocasionales y leves preocupaciones respecto al dinero. El fabricante de botones había dejado a su viuda una fortuna considerable, pero, como solía decir Lady Tamplin, «entre una cosa y otra...» (una cosa era la depreciación de las acciones debido a la guerra, y la otra, las extravagancias del difunto Lord Tamplin). Todavía vivía con desahogo. Pero vivir meramente con desahogo no era muy satisfactorio para alguien del temperamento de Rosalie Tamplin.

Así pues, en aquella determinada mañana de enero, abrió muchísimo los ojos azules mientras leía cierta noticia y pronunció aquella monosílaba y evasiva palabra: «Vaya».

La única otra ocupante del balcón era su hija, la honorable Lenox Tamplin. Una hija como Lenox era una triste espina clavada en el costado de lady Tamplin; una muchacha sin clase alguna de tacto, que en realidad aparentaba más edad de la que tenía, y cuya peculiar forma de humor sardónico era, por decirlo suavemente, incómoda.

—Querida —dijo Lady Tamplin—, imagínate.

«¿Qué es?»

Lady Tamplin cogió el Daily Mail, se lo entregó a su hija y señaló con un dedo índice agitado el párrafo de interés.

Lenox lo leyó sin ninguno de los signos de agitación mostrados por su madre. Devolvió el papel.

—¿Y qué? —preguntó ella—. Es el tipo de cosas que siempre ocurren. Viejas mezquinas se mueren siempre en los pueblos y dejan fortunas de millones a sus humildes compañeras.

“Sí, cariño, lo sé —dijo su madre—, y me atrevo a decir que la fortuna no se parece en nada a lo tan grande que dicen que es; los periódicos son muy inexactos. Pero incluso si la reduces a la mitad—”

—Pues —dijo Lenox—, no ha quedado en nuestras manos.

—No exactamente, querida —dijo lady Tamplin—, pero esta muchacha, esta Katherine Grey, es en realidad prima mía. De los Grey de Worcestershire, la rama de Edgeworth. ¡Mi propia prima! ¡Imagina te!

—Ajá —dijo Lenox.

—Y yo me preguntaba... —dijo su madre.

—Lo que ganamos con esto —terminó Lenox, con esa sonrisa de lado que a su madre siempre le costaba comprender.

—Oh, querida —dijo Lady Tamplin, con un leve tono de reproche.

Era muy tenue, porque Rosalie Tamplin estaba acostumbrada a la franqueza de su hija y a lo que ella llamaba la incómoda manera de decir las cosas de Lenox.

—Me preguntaba —dijo Lady Tamplin, volviendo a fruncir sus cejas perfiladas con arte— si... oh, buenos días, querido Chubby: ¿vas a jugar al tenis? ¡Qué bien!

Chubby, así aludido, le sonrió con amabilidad, comentó de manera rutinaria: «Qué estupenda estás con ese modelito color melocotón», y pasó junto a ellas y bajó los escalones.

—El pobre —dijo lady Tamplin, mirando con afecto a su esposo—. A ver, ¿qué estaba diciendo? ¡Ah!

Volvió a centrarse en sus asuntos—. Estaba pensando…

“Oh, por el amor de Dios, vete al grano. Es la tercera vez que dices eso”.

—Bueno, querida —dijo Lady Tamplin—, estaba pensando que sería muy agradable escribirle a la querida Katherine y sugerirle que nos haga una pequeña visita por aquí. Como es natural, está completamente alejada de la alta sociedad. Sería mejor para ella ser presentada en sociedad por alguien de su propia familia. Una ventaja para ella y una ventaja para nosotros.

—¿Cuánto crees que le sacarías? —preguntó Lenox.

Su madre la miró con reproche y murmuró:

“Tendríamos que llegar a algún acuerdo financiero, por supuesto. Entre una cosa y otra⁠: la, guerra⁠—tu pobre padre⁠—”

—Y Gordito ahora —dijo Lenox—. Él sí que es un lujo caro, si es que vamos a eso.

—Era una buena chica por lo que recuerdo —murmuró Lady Tamplin, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—, tranquila, nunca quiso hacerse notar, no era una belleza y jamás iba tras los hombres.

“¿Entonces dejará a Chubby solo?”, dijo Lenox.

Lady Tamplin la miró en señal de protesta. —Chubby jamás... —empezó.

—No —dijo Lenox—, no creo que lo hiciera; sabe perfectamente de qué lado masca la iguana.

—Querido —dijo Lady Tamplin—, tienes una forma tan vulgar de decir las cosas.

—Lo siento —dijo Lenox.

Lady Tamplin recogió el Daily Mail y su negligé, un neceser y varias cartas sueltas.

—Le escribiré a la querida Katherine ahora mismo —dijo—, y le recordaré los entrañables viejos tiempos de Edgeworth.

Entró en la casa, con una luz de determinación brillando en sus ojos.

A diferencia de la señora Samuel Harfield, la correspondencia fluía con facilidad de su pluma. Cubrió cuatro hojas sin pausa ni esfuerzo y, al releerlas, no encontró motivo para alterar una sola palabra.

Katherine lo recibió la misma mañana de su llegada a Londres. Si leyó o no entre líneas es otra cuestión. Se lo guardó en el bolso y salió para acudir a la cita que había concertado con los abogados de la señora Harfield.

La firma era una casa consolidada en Lincoln’s Inn Fields y, tras unos minutos de espera, Katherine fue conducida ante la presencia del socio principal, un hombre bondadoso y de edad avanzada, con perspicaces ojos azules y un trato paternal.

Discutieron sobre el testamento de la señora Harfield y varios asuntos legales durante unos veinte minutos; luego, Katherine le entregó al abogado la carta de la señora Samuel.

—Supongo que será mejor que te enseñe esto —dijo—, aunque en realidad es bastante ridículo.

Lo leyó con una ligera sonrisa.

—Un intento bastante burdo, señorita Grey. Supongo que no hace falta que le diga que esta gente no tiene ningún derecho de ninguna clase sobre la propiedad, y que si se empeñan en impugnar el testamento ningún tribunal les dará la razón.

—Eso me figuraba.

“La naturaleza humana no siempre es muy prudente. En el lugar de la señora Samuel Harfield, me habría inclinado más a apelar a su generosidad”.

“Eso es una de las cosas de las que quiero hablarle. Me gustaría que cierta suma fuera destinada a esta gente”.

“No hay ninguna obligación.”

—Eso ya lo sé.

“Y no se lo tomarán con el espíritu con que se les ofrece. Probablemente lo considerarán un intento de saldar cuentas con ellos, aunque no por ello lo rechazarán”.

“Ya veo que sí, y no hay nada que hacer”.

—Le aconsejo, señorita Grey, que se quite esa idea de la cabeza.

Katherine negó con la cabeza. “Tiene usted toda la razón, lo sé, pero a pesar de todo me gustaría que se hiciera”.

“Se apoderarán del dinero y los maltratarán aún más después”.

—Bueno —dijo Katherine—, que lo hagan si quieren. Todos tenemos nuestras propias formas de divertirnos. Al fin y al cabo, eran los únicos parientes de la señora Harfield y, aunque la despreciaban por ser una parienta pobre y no le prestaban atención cuando vivía, me parece injusto que los deshereden por completo.

Salió con la suya, aunque el abogado seguía mostrando reticencias, y al poco rato salió a las calles de Londres con la placentera seguridad de que podía gastar dinero libremente y hacer los planes que quisiera para el futuro.

Su primera acción fue visitar el establecimiento de una famosa modista.

Una anciana francesa, esbelta, más bien parecida a una duquesa soñadora, la recibió, y Katherine habló con cierta ingenuidad.

«Quisiera, si me lo permite, ponerme en sus manos. He sido muy pobre toda mi vida y no sé nada de ropa, pero ahora he recibido algo de dinero y quiero vestir realmente bien».

La francesa quedó encantada. Poseía un temperamento de artista que se le había agriado temprano por la mañana con la visita de una reina de la carne argentina, la cual había insistido en llevarse aquellos modelos menos adecuados para su extravagante tipo de belleza. Escrutó a Katherine con ojos agudos e inteligentes.

—Sí⁠—sí, será un placer. Mademoiselle tiene muy buena figura; para ella lo mejor serán las líneas sencillas. También es très anglaise . A algunas personas les ofendería que dijese eso, pero a Mademoiselle no. Une belle Anglaise , no hay estilo más encantador.

El talante de duquesa soñadora se desvaneció de repente. Se puso a gritar directrices a varios maniquíes.

«Clothilde, Virginie, rápido, pequeñas mías, el tailleur gris claro y el robe de soirée “susurro de otoño”. Marcelle, hija mía, el traje pequeño de mimosa de crep de China».

Era una mañana encantadora.

• Marcelle, Clothilde, Virginie, aburridas y desdenosas, pasaban lentamente, contoneándose y retorciéndose a la usanza tradicional de las maniquíes.

La duquesa estaba de pie junto a Katherine y anotaba en un pequeño cuaderno.

—Una excelente elección, Mademoiselle. Mademoiselle tiene un gran goût. Sí, desde luego. Mademoiselle no podría encontrar nada mejor que esos trajecitos si va a la Riviera, como supuesto, este invierno.

—Déjame ver ese vestido de noche una vez más —dijo Katherine—, el de color malva tirando a rosa.

Apareció Virginie, describiendo lentos círculos.

—Esa es la más bonita de todas —dijo Katherine, mientras observaba los exquisitos cortinajes de malva, gris y azul—. ¿Cómo la llamas?

“Soupir d’automne ; yes, yes, that is truly the dress of Mademoiselle.”

¿Qué había en estas palabras que volvían a Katherine con un leve sentimiento de tristeza después de haber dejado el establecimiento de modas.

“ ‘Soupir d’automne; ese es verdaderamente el vestido de mademoiselle.’ ” Otoño, sí, era el otoño para ella. Ella, que nunca había conocido la primavera ni el verano, y que ya no los conocería jamás. Algo que había perdido no podría devolvérsele nunca más. Estos años de servidumbre en St. Mary Mead⁠—y, mientras tanto, la vida pasando de largo.

—Soy una imbécil —dijo Katherine—. Soy una imbécil. ¿Qué es lo que quiero? Vaya, hace un mes estaba más contenta de lo que estoy ahora.

Sacó del bolso la carta que había recibido aquella mañana de Lady Tamplin.

Katherine no era tonta. Entendía los matices de aquella carta tan bien como cualquiera, y el motivo de la repentina muestra de afecto de Lady Tamplin hacia una prima olvidada hacía mucho tiempo no se le escapaba.

Era por interés y no por placer que Lady Tamplin deseaba tanto la compañía de su querida prima. Bien, ¿por qué no? Habría beneficio para ambas partes.

—Iré —dijo Katherine.

Iba caminando por Piccadilly en ese momento, y entró en Cook’s para cerrar el trato allí mismo. Tuvo que esperar unos minutos.

El hombre con quien estaba ocupado el empleado también iba a la Riviera. Todo el mundo, sentía ella, iba. Bueno, por primera vez en su vida, ella también haría lo que «todo el mundo hacía».

El hombre que estaba delante de ella se volvió de repente, y ella ocupó su lugar. Le hizo su petición al empleado, pero al mismo tiempo una parte de su mente estaba ocupada en otra cosa. El rostro de aquel hombre: de algún modo vago le resultaba familiar. ¿Dónde lo había visto antes? De pronto lo recordó. Había sido en el Savoy, frente a su habitación, esa misma mañana. Se había tropezado con él en el pasillo. Era bastante extraña la coincidencia de cruzarse con él dos veces en un día. Miró por encima del hombro, intranquila por algo que no sabía qué era. El hombre estaba de pie en la puerta, mirándola fijamente. Un escalofrío helado recorrió a Katherine; la invadió una persistente sensación de tragedia, de inminente condena.

Luego se sacudió la impresión con su habitual buen sentido y centró toda su atención en lo que decía el empleado.