Van Aldin recibe un telegrama

En la tarde del quince de febrero, una espesa niebla amarilla se había instalado sobre Londres. Rufus Van Aldin estaba en su suite del Savoy y estaba aprovechando al máximo las condiciones atmosféricas trabajando al doble de ritmo.

Knighton estaba entusiasmado. Últimamente le había costado hacer que su empleador se concentrara en los asuntos entre manos. Cuando se había atrevido a instar a tomar ciertos rumbos, Van Aldin lo había evitado con una palabra cortante.

Pero ahora Van Aldin parecía entregarse al trabajo con energía redoblada, y el secretario aprovechó al máximo sus oportunidades. Siempre diplomático, espoleó tan discretamente que Van Aldin nunca lo sospechó.

Sin embargo, en medio de esta absorción en los asuntos de negocios, un pequeño detalle permanecía en el fondo de la mente de Van Aldin. Un comentario casual de Knighton, pronunciado por el secretario con total inconsciencia, le había dado origen. Ahora se iba enconando invisiblemente, avanzando cada vez más en la conciencia de Van Aldin, hasta que al fin, a pesar de sí mismo, tuvo que ceder a su insistencia.

Escuchó lo que decía Knighton con su habitual aire de suma atención, pero en realidad ni una sola palabra penetró en su mente. Asintió mecánicamente, sin embargo, y el secretario pasó a otro documento. Mientras los ordenaba, su empleador habló:

—¿Le importaría repetirme eso, Knighton?

Por un momento, Knighton se quedó sin saber qué decir.

—¿Se refiere a esto, señor? —Alzó un informe de la Compañía escrito de cerca.

—No, no —dijo Van Aldin—; lo que me contaste de haber visto a la doncella de Ruth en París anoche. No logro entenderlo. Debes de haberte equivocado.

“No puedo haberme equivocado, señor; de verdad le hablé”.

—Bueno, cuéntamelo todo otra vez.

Knighton cumplió.

—Ya había cerrado el trato con los Bartheimer —explicó—, y había vuelto al Ritz a recoger mi equipaje antes de cenar y tomar el tren de las nueve en la Gare du Nord. En la recepción vi a una mujer que estaba seguro de que era la doncella de la señora Kettering. Me acerqué a ella y le pregunté si la señora Kettering se hospedaba allí.

—Sí, sí —dijo Van Aldin—. Por supuesto. Naturalmente. ¿Y le dijo que Ruth había continuado hacia la Riviera y la había enviado al Ritz para esperar allí nuevas órdenes?

“Exactamente eso, señor.”

—Es muy extraño —dijo Van Aldin—. Muy extraño en verdad, a menos que la mujer hubiera sido impertinente o algo por el estilo.

—En ese caso —objetó Knighton—, es seguro que la señora Kettering le habría pagado una suma de dinero al contado y le habría dicho que regresara a Inglaterra. Difícilmente la habría mandado al Ritz.

—No —murmuró el millonario—; eso es verdad.

Iba a decir algo más, pero se detuvo. Sentía afecto por Knighton, le tenía simpatía y confianza, pero difícilmente podía hablar de los asuntos privados de su hija con su secretario. Ya se sentía herido por la falta de franqueza de Ruth, y esta información casual que le había llegado no hacía más que calmar sus inquietudes.

Why had Ruth got rid of her maid in Paris?

What possible object or motive could she have had in so doing?

Reflexionó durante uno o dos momentos sobre la curiosa combinación del azar. ¿Cómo se le habría ocurrido a Ruth, salvo como la más descabellada coincidencia, que la primera persona con la que la criada se topase en París fuera el secretario de su padre?

Ah, pero así era como sucedían las cosas. Así era como se descubrían las cosas.

Se encogió ante la última frase; le había brotado con absoluta naturalidad a la mente. ¿Había entonces «algo que averiguar»? Odiaba plantearse esa pregunta; no le cabía duda de la respuesta. La respuesta era —estaba seguro de ello— Armand de la Roche.

A Van Aldin le amargaba que una hija suya fuera engañada por un hombre así, aunque se vio obligado a admitir que estaba en buena compañía: otras mujeres cultas e inteligentes habían sucumbido con la misma facilidad al encanto del Conde. Los hombres veían a través de él; las mujeres, no.

Buscó ahora una frase que disipara cualquier sospecha que su secretario pudiera haber concebido.

“Ruth cambia de opinión sobre las cosas de la noche a la mañana”, comentó, y luego añadió con un tono que pretendía ser indiferente: “¿La doncella no dio ningún... eh... motivo para este cambio de planes?”.

Knighton se cuidó de que su voz sonara lo más natural posible al responder:

“Dijo, señor, que la señora Kettering se habí­a encontrado con un amigo de forma inesperada”.

«¿De veras?»

Los oídos ejercitados de la secretaria captaron la nota de tensión subyacente en el tono Aparentemente casual.

«Ah, ya veo. ¿Hombre o mujer?»

“Creo que dijo un hombre, señor”.

Van Aldin asintió. Sus peores temores se estaban haciendo realidad. Se levantó de la silla y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, un hábito suyo cuando estaba agitado. Incapaz de contener sus sentimientos por más tiempo, prorrumpió:

—Hay una cosa que ningún hombre puede hacer, y es lograr que una mujer escuche razones. De algún modo u otro, parece que no tienen ningún tipo de sentido común.

Hablen de la intuición femenina... bueno, es bien sabido en todo el mundo que una mujer es la presa más fácil para cualquier estafador sinvergüenza. Ni una de cada diez sabe reconocer a un bribón cuando lo ve; cualquiera con buen parecer y labia suave puede aprovecharse de ellas. Si yo mandara...

Fue interrumpido. Un botones entró con un telegrama. Van Aldin lo abrió de un tirón, y su rostro se puso de repente de un blanco calcáreo. Se agarró al respaldo de una silla para mantener el equilibrio y despidió al botones con un ademán.

—¿Qué le pasa, señor?

Knighton se había levantado con preocupación.

—¡Ruth! —dijo Van Aldin con voz ronca.

“¿La señora Kettering?”

“¡Muerto!”

“¿Un accidente en el tren?”

Van Aldin negó con la cabeza.

“No. Por lo visto, a ella también la han robado. No usan la palabra, Knighton, pero a mi pobre muchacha la han asesinado”.

“¡Oh, Dios mío, señor!”

Van Aldin golpeteó el telegrama con su dedo índice.

“Esto es de la policía de Niza. Debo marchar hacia allí en el primer tren”.

Knighton era tan eficiente como siempre. Miró el reloj.

“El de las cinco desde Victoria, señor.”

—Así es. Vendrá conmigo, Knighton. Avísele a mi criado, Archer, y haga su propio equipaje. Ocúpese de todo aquí. Tengo la intención de pasar por Curzon Street.

Sonó el teléfono con insistencia, y la secretaria descolgó el auricular.

—Sí; ¿quién es?

Luego, dirigiéndose a Van Aldin:

—Sr. Goby, señor.

“¿Goby? No lo veo ahora. No... espere, tenemos tiempo de sobra. Diles que lo hagan subir”.

Van Aldin era un hombre fuerte. Ya había recuperado esa férrea calma. Pocas personas habrían notado algo extraño en su saludo al señor Goby.

“Voy con el tiempo contado, Goby. ¿Tienes algo importante que decirme?”

El señor Goby tosido.

—Los movimientos del señor Kettering, señor. Usted deseaba que se le informaran.

“¿Sí⁠—bien?”

—El señor Kettering, señor, salió de Londres hacia la Riviera ayer por la mañana.

«¿Qué?»

Algo en su voz debió de perturbar al señor Goby. Aquel digno caballero se apartó de su costumbre habitual de no mirar nunca a la persona con la que estaba hablando, y lanzó una fugaz mirada furtiva al millonario.

—¿En qué tren se fue? —inquirió Van Aldin.

—El Tren Azul, señor.

El señor Goby volvió a toser y le habló al reloj de la chimenea.

“Mademoiselle Mirelle, la bailarina del Partenón, iba en el mismo tren”.