Un caballero aristocrático

—¿Ha estado usted en la Riviera antes, Georges? —le preguntó Poirot a su criado a la mañana siguiente.

George era un individuo profundamente inglés, de rostro más bien inexpresivo.

—Sí, señor. Estuve aquí hace dos años, cuando estaba al servicio de lord Edward Frampton.

—Y hoy —murmuró su amo—, estás aquí con Hercule Poirot. ¡Cómo se sube en el mundo!

El ayuda de cámara no respondió a esta observación. Tras una pausa prudente, preguntó:

“¿El traje sastre marrón, señor? Hoy refresca un tanto el viento”.

—Hay una mancha de grasa en el chaleco —objetó Poirot—. Un morceau de Filet de sole à la Jeanette fue a parar allí cuando almorzaba en el Ritz el martes pasado.

“Ya no hay ninguna mancha ahí, señor”, dijo George con reproche. “La he quitado”.

—¡Muy bien! —dijo Poirot—. Estoy satisfecho de usted, Georges.

“Gracias, señor”.

Hubo una pausa, y luego Poirot murmuró como ensoñador:

—Supongamos, mi buen Georges, que hubiera nacido usted en la misma esfera social que su difunto amo, lord Edward Frampton; que, estando usted sin blanca, se hubiera casado con una mujer sumamente rica, pero que esa mujer le propusiera divorciarse de usted, con excelentes motivos, ¿qué haría al respecto?

—Procuraría, señor —respondió George—, hacerle cambiar de opinión.

“¿Por métodos pacíficos o por la fuerza?”

George parecía impactado.

—Sabía disculparme, caballero —dijo—, pero un caballero de la aristocracia no se comportaría como un vendedor ambulante de Whitechapel. No haría nada vulgar.

“¿No es así, Georges? Ahora me lo pregunto. Bueno, tal vez tengas razón”.

Hubo un golpe en la puerta. George se acercó y la abrió una discreta pulgada o dos. Se desarrolló un coloquio en voz baja y murmurada, y luego el ayuda de cámara volvió junto a Poirot.

“Una nota, señor.”

Poirot lo cogió. Era de M. Caux, el comisario de policía.

—Estamos a punto de interrogar al conde de la Roche. El juez de instrucción ruega que usted esté presente.

“¡Rápido, mi traje, Georges! Debo darme prisa”.

Un cuarto de hora más tarde, impecable con su traje marrón, Poirot entró en el despacho del juez de instrucción. M. Caux ya estaba allí, y tanto él como M. Carrège saludaron a Poirot con una cortés empressement.

—El asunto es un tanto desalentador —murmuró el señor Caux.

“Parece que el conde llegó a Niza el día antes del asesinato.”

—Si eso es verdad, le arreglará muy bien el asunto —respondió Poirot.

M. Carrège se aclaró la garganta.

“No debemos aceptar esta coartada sin una investigación muy prudente”, declaró.

Golpeó la campanilla sobre la mesa con la mano.

En otro minuto entró en la habitación un hombre alto y moreno, exquisitamente vestido y con un semblante de expresión algo altiva.

Tan aristocrático era el aspecto del conde que habría parecido una pura herejía tan solo susurrar que su padre había sido un oscuro mercader de grano en Nantes⁠—lo cual, en realidad, era el caso.

Al mirarlo, uno habría estado dispuesto a jurar que una innumerable cantidad de antepasados suyos debió de perecer en la guillotina durante la Revolución francesa.

—Aquí estoy, señores —dijo el conde con altivez—. ¿Puedo preguntar por qué desean verme?

—Le ruego que tome asiento, monsieur le comte —dijo el juez de instrucción con cortesía—. Es el asunto de la muerte de madame Kettering lo que estamos investigando.

“¿La muerte de Madame Kettering? No comprendo.”

—Usted estaba —¡ejem!— relacionado con la dama, ¿creo, Monsieur le Comte?

“Desde luego que la conocía. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto?”

Colocándose un monóculo en el ojo, miró fríamente alrededor de la habitación, deteniendo su mirada durante más tiempo en Poirot, quien lo observaba con una especie de admiración simple e inocente que halagaba enormemente la vanidad del conde. M. Carrège se reclinó en su sillón y se aclaró la garganta.

—Quizá no sepa usted, Monsieur le Comte —hizo una pausa—, que Madame Kettering ha sido asesinada.

«¿Asesinado? Mon Dieu, ¡qué terrible!»

La sorpresa y el dolor estaban excelentemente logrados; tan bien logrados, en verdad, que parecían del todo naturales.

—A Madame Kettering la estrangularon entre París y Lyon —continuó el señor Carrège—, y le robaron las joyas.

—¡Es inicuo! —exclamó el conde con vehemencia—; la policía debería hacer algo respecto a estos bandidos de trenes. Hoy en día nadie está a salvo.

—En el bolso de la señora —continuó el juez—, encontramos una carta suya dirigida a ella. Al parecer, ¿había quedado en verse con usted?

El Conde se encogió de hombros y abrió las manos.

“De qué sirven los disimulos —dijo con franqueza—. Todos somos hombres de mundo. En privado y entre nosotros, admito el asunto”.

—La conoció usted en París y bajó con ella, si mal no recuerdo, ¿verdad? —dijo M. Carrège.

“Ese era el acuerdo original, pero por deseo de Madame se cambió. Yo debía reunirme con ella en Hyères.”

“¿No la conoció usted en el tren en la Gare de Lyon la tarde del catorce?”

—Por el contrario, llegué a Niza la mañana de ese día, así que lo que sugiere es imposible.

—Exacto, exacto —dijo el señor Carrège—. Por pura formalidad, tal vez me daría cuenta de sus movimientos durante la tarde y la noche del catorce.

El conde reflexionó un minuto.

“Cené en Monte Carlo, en el Café de Paris. Después fui al Le Sporting. Gané unos cuantos miles de francos”, se encogió de hombros. “Regresé a casa quizá a la una”.

“Perdone, Monsieur, ¿pero cómo regresó a casa?”

“En mi propio coche de dos plazas.”

—¿Nadie estaba contigo?

“Nadie.”

“¿Podría presentar testigos que respalden esta afirmación?”

“Sin duda muchos de mis amigos me vieron allí esa noche. Cené solo.”

—¿Su criado le dejó entrar a su regreso a su quinta?

“Entré con mi propia llave.”

—¡Ah! —murmuró el Magistrado.

Nuevamente golpeó la campanilla sobre la mesa con la mano. La puerta se abrió y apareció un mensajero.

—Haga pasar a la criada, Mason —dijo M. Carrège.

«Muy bien, monsieur le juge.»

Trajeron a Ada Mason.

—¿Sería tan amable, Mademoiselle, de mirar a este caballero? ¿Hasta donde alcanza su memoria, fue él quien entró en el compartimento de su señora en París?

La mujer miró larga y escrutadoramente al conde, quien, según le pareció a Poirot, se sentía bastante incómodo bajo aquel examen.

—No sabría decirle, señor, se lo aseguro —dijo Mason por fin—. Podría ser y a la vez podría no ser. Teniendo en cuenta que solo le vi la espalda, es difícil decirlo. Más bien creo que era el caballero.

“¿Pero no estás seguro?”

—N‑no —dijo Mason a regañadientes—; n‑no, no estoy seguro.

—¿Ha visto usted a este caballero antes en Curzon Street?

Mason negó con la cabeza.

—Es poco probable que vea a ningún visitante que venga a Curzon Street —explicó—, a menos que se hospeden en la casa.

—Muy bien, con eso basta —dijo el juez de instrucción con brusquedad.

Evidently he was disappointed.

—Un momento —dijo Poirot—. Hay una pregunta que me gustaría hacerle a la señorita, si me lo permite.

—Por supuesto, monseñor Poirot; por supuesto, faltaría más.

Poirot se dirigió a la doncella.

¿Qué pasó con los boletos?

“¿Los billetes, señor?”

—Sí; los billetes de Londres a Niza. ¿Los tenía usted o su señora?

—La señora tenía su propio billete de Pullman, señor; los demás estaban a mi cargo.

—¿Qué les pasó?

“Se los entregué al revisor del tren francés, señor; dijo que era lo habitual. Espero haber hecho lo correcto, señor”.

“Oh, muy cierto, muy cierto. Un mero detalle sin importancia”.

Tanto el señor Caux como el juez de instrucción lo miraron con curiosidad. Mason permaneció indecisa durante uno o dos minutos, y entonces el magistrado le dio una breve seña de despedida y ella salió.

Poirot garabateó algo en un trozo de papel y se lo tendió al señor Carrège. Este último lo leyó y su frente se despejó.

—Bien, caballeros —exigió el conde con altivez—, ¿he de ser retenido por más tiempo?

—Ciertamente no, ciertamente no —se apresuró a decir el señor Carrège, con mucha amabilidad—. Todo ha quedado aclarado en lo que respecta a su propia posición en este asunto. Naturalmente, en vista de la carta de la señora, estábamos obligados a interrogarle.

El Conde se levantó, recogió su hermoso bastón del rincón y, con una reverencia bastante seca, salió de la habitación.

—Y eso es todo —dijo M. Carrège—. Tenía usted toda la razón, M. Poirot; es mucho mejor dejarle sentir que no se le sospecha. Dos de mis hombres lo vigilarán día y noche, y al mismo tiempo investigaremos la cuestión de la coartada. Me parece bastante... este... flexible.

—Posiblemente —asintió Poirot, pensativo.

—Le pedí a M. Kettering que viniera esta mañana —continuó el magistrado—, aunque la verdad dudo que tengamos mucho que preguntarle, pero hay una o dos circunstancias sospechosas... —Se detuvo, frotándose la nariz.

—¿Como cuáles? —preguntó Poirot.

«Bueno»⁠—el Magistrado tosió⁠—, «esta dama con la que se dice que viaja⁠—mademoiselle Mirelle. Ella se aloja en un hotel y él en otro. Eso me parece⁠—ejem⁠—bastante extraño».

—Parece —dijo el señor Caux— que están siendo prudentes.

—Exacto —dijo el señor Carrège triunfantemente—; ¿y de qué iban a tener que cuidarse?

—Un exceso de cautela es sospechoso, ¿eh? —dijo Poirot.

“Precisamente.”

—Creo que podríamos —murmuró Poirot—, hacerle un par de preguntas al señor Kettering.

El Magistrado dio las instrucciones.

Un momento o dos más tarde, Derek Kettering, tan apuesto como siempre, entró en la habitación.

—Buenos días, Monsieur —dijo el juez educadamente.

—Buenos días —dijo Derek Kettering secamente—. Me mandó llamar. ¿Ha surgido algo nuevo?

—Le ruego que se siente, Monsieur.

Derek tomó asiento y arrojó su sombrero y su bastón sobre la mesa.

—¿Y bien? —preguntó con impaciencia.

—Hasta ahora no tenemos datos nuevos —dijo M. Carrège con cautela.

—Eso es muy interesante —dijo Derek con sequedad—. ¿Me has mandado llamar aquí para decirme eso?

—Naturalmente pensamos, Monsieur, que le gustaría estar informado sobre el progreso del caso —dijo el juez con severidad.

“Even if the progress is nonexistent.”

“También queríamos hacerle algunas preguntas”.

—Pregunte lo que quiera.

—Está usted completamente seguro de que ni vio ni habló con su esposa en el tren.

“Ya he respondido a eso. No lo hice”.

“Tenías, sin duda, tus razones.”

Derek lo miró con sospecha.

“Yo⁠—no⁠—sabía⁠—que⁠—ella⁠—estaba⁠—en⁠—el⁠—tren”, explicó, separando las palabras minuciosamente, como si hablara con alguien de entendederas lentas.

—Eso es lo que usted dice, sí —murmuró el señor Carrège.

Un ceño rápido nubló el rostro de Derek.

—Me gustaría saber a qué quiere llegar. ¿Sabe lo que pienso, M. Carrège?

—¿Qué le parece, monsieur?

“Creo que la policía francesa está muy sobrevalorada. Seguro que debe tener algunos datos sobre estas bandas de ladrones de trenes. Es indignante que algo así pueda suceder en un train de luxe como ese, y que la policía francesa sea incapaz de resolver el asunto”.

—Nos estamos ocupando del asunto, monsieur, no tema.

—Madame Kettering, según tengo entendido, no dejó testamento —interpuso Poirot de repente. Tenía las yemas de los dedos juntas y miraba fijamente al techo.

“No creo que haya hecho nunca ninguno —dijo Kettering—. ¿Por qué?”

“Es una pequeña y hermosa fortuna la que usted hereda ahí —dijo Poirot—, una pequeña y hermosa fortuna”.

Aunque sus ojos seguían fijos en el techo, logró ver el oscuro rubor que tiñó el rostro de Derek Kettering.

“¿Qué quiere decir, y quién es usted?”

Poirot gently uncrossed his knees, withdrew his gaze from the ceiling, and looked the young man full in the face.

—Me llamo Hercule Poirot —dijo en voz baja—, y probablemente soy el mayor detective del mundo. ¿Está usted completamente seguro de que no vio ni habló con su esposa en ese tren?

“¿A qué quieres llegar? ¿Estás—estás queriendo insinuar que yo—yo la maté?”

Se echó a reír de repente.

“No debo perder los estribos; es demasiado palpablemente absurdo. Vamos, si la hubiera matado no habría tenido necesidad de robarle las joyas, ¿verdad?”

«Eso es verdad», murmuró Poirot, con aire bastante desanimado. «No había pensado en eso».

“Si alguna vez ha habido un caso claro de asesinato y robo, es este”, dijo Derek Kettering.

“Pobre Ruth, fueron esos malditos rubíes los que acabaron con ella. Debió de correr la voz de que los llevaba consigo. Creo que ya se han cometido asesinatos antes por esas mismas piedras”.

Poirot se incorporó de repente en su silla. Una luz verde muy tenue brillaba en sus ojos. Parecía extraordinariamente un gato elegante y bien alimentado.

—Una pregunta más, monsieur Kettering —dijo—. ¿Podría decirme la fecha en la que vio a su esposa por última vez?

«Déjame ver», reflexionó Kettering. «Debió de ser—sí, hace más de tres semanas. Me temo que no puedo darle la fecha exacta».

—No importa —dijo Poirot con sequedad—; eso es todo lo que quería saber.

—Bueno —dijo Derek Kettering con impaciencia—, ¿algo más?

Miró hacia M. Carrège. Este último buscó inspiración en Poirot, y la recibió en forma de un leve movimiento de cabeza.

—No, M. Kettering —dijo cortésmente—; no, no creo que necesitemos molestarle más. Le deseo buenos días.

—Buenos días —dijo Kettering. Salió dando un portazo.

Poirot se inclinó hacia delante y habló con brusquedad en cuanto el joven salió de la habitación.

—Dígame —preguntó de forma imperativa—, ¿cuándo habló usted de estos rubíes con M. Kettering?

—No he hablado de ellos —dijo M. Carrège—. Fue apenas ayer por la tarde cuando supimos de ellos por M. Van Aldin.

“Sí; pero se hacía mención de ellos en la carta del Conde”.

M. Carrège puso cara de dolor.

—Naturalmente, no hablé de esa carta al señor Kettering —dijo con voz escandalizada—. Habría sido de lo más indiscreto en la actual coyuntura de los acontecimientos.

Poirot se inclinó hacia adelante y dio un golpecito en la mesa.

—¿Entonces cómo supo de ellas? —preguntó en voz baja—. Madame no pudo habérselo dicho, pues no la ha visto en tres semanas. Parece poco probable que ni el señor Van Aldin ni su secretario las hayan mencionado; sus entrevistas con él han girado en torno a asuntos completamente distintos, y no ha habido la menor pista ni referencia a ellas en los periódicos.

Se levantó y cogió su sombrero y su bastón.

—Y sin embargo —se murmuró a sí mismo—, nuestro caballero lo sabe todo sobre ellos. ¡Vaya si lo sabe, vaya si lo sabe!