VII. Cathy en Thrushcross Grange

Cathy se quedó en Thrushcross Grange cinco semanas: hasta Navidad. Para entonces, su tobillo estaba completamente curado y sus modales muy mejorados. La señora la visitó a menudo en el intervalo y comenzó su plan de reforma intentando elevar su respeto propio con ropa elegante y adulación, lo cual ella aceptó con facilidad; de modo que, en vez de una pequeña salvaje indómita que entraba saltando a la casa y corría a abrazarnos a todos hasta dejarnos sin aliento, descendió de un hermoso poni negro una persona muy digna, con rizos castaños que caían bajo un sombrero de castor adornado con plumas, y un largo hábito de paño que se veía obligada a sostener con ambas manos para poder entrar con paso majestuoso.

Hindley la bajó de su caballo, exclamando encantado: «¡Vaya, Cathy, eres toda una belleza! Apenas te habría conocido: ahora pareces una dama. Isabella Linton no se puede comparar con ella, ¿verdad, Frances?».

«Isabella no tiene sus ventajas naturales —respondió su esposa—, pero debe tener cuidado de no volver a volverse salvaje aquí. Ellen, ayuda a la señorita Catherine a quitarse las cosas... Quédate quieta, querida, te vas a descolocar los rizos; déjame desatarte el sombrero».

Le quité el hábito, y debajo relucieron un gran vestido de seda a cuadros, pantalones blancos y zapatos lustrados; y, mientras sus ojos brillaban de alegría cuando los perros se acercaron saltando para recibirla, apenas se atrevía a tocarlos por miedo a que mancharan sus espléndidas prendas.

Me besó suavemente: yo estaba llena de harina haciendo el pastel de Navidad, y no habría sido conveniente darme un abrazo; y luego buscó a Heathcliff con la mirada.

El señor y la señora Earnshaw observaron su encuentro con ansiedad, pensando que eso les permitiría juzgar, hasta cierto punto, qué motivos tenían para esperar tener éxito en separar a los dos amigos.

Heathcliff era difícil de descubrir, al principio. Si antes de la ausencia de Catherine había sido descuidado y abandonado, lo era diez veces más desde entonces.

Nadie más que yo tenía la gentileza de llamarlo muchacho sucio y ordenarle que se lavara una vez por semana; y los niños de su edad rara vez sienten un placer natural por el agua y el jabón.

Por lo tanto, por no hablar de sus prendas, que llevaban tres meses de servicio en el fango y el polvo, y de su cabello espeso y despeinado, la superficie de su rostro y sus manos estaba lúgubremente eclipsada. Bien podía escabullirse detrás del escaño al ver entrar en la casa a una doncella tan brillante y elegante, en lugar de a un semejante de cabeza alborotada como él esperaba.

—¿No está Heathcliff aquí? —exigió ella, quitándose los guantes y mostrando unos dedos maravillosamente blanqueados por no hacer nada y quedarse en casa.

—Heathcliff, ya puedes acercarte —gritó el señor Hindley, disfrutando de su apuro y complacido al ver qué repelente y malencarado bribón se vería obligado a presentar—. Puedes venir a darle la bienvenida a la señorita Catherine, como los demás criados.

Cathy, al vislumbrar a su amigo en su escondite, voló a abrazarlo; le propinó siete u ocho besos en la mejilla en un segundo, y luego se detuvo y, echándose hacia atrás, estalló en una carcajada, exclamando: «¡Vaya, qué negro y qué arisco pareces! ¡Y qué... qué cómico y hosco! Pero eso es porque estoy acostumbrada a Edgar y a Isabella Linton. Bueno, Heathcliff, ¿te has olvidado de mí?».

Tenía alguna razón para hacer la pregunta, pues la vergüenza y el orgullo arrojaban una doble penumbra sobre su semblante y lo mantenían inmóvil.

—Estrechen las manos, Heathcliff —dijo el señor Earnshaw, con condescendencia—; de vez en cuando está permitido.

—No lo haré —respondió el muchacho, encontrando por fin la voz—; ¡no voy a consentir que se rían de mí! ¡No lo soportaré!

Y habría roto el círculo, pero la señorita Cathy lo volvió a agarrar.

—No quise reírme de ti —dijo—; no pude evitarlo: ¡Heathcliff, al menos dame la mano! ¿Por qué estás tan mohíno? Fue solo que parecías estrafalario. Si te lavas la cara y te cepillas el pelo, todo irá bien: ¡pero estás tan sucio!

Ella miró con preocupación los dedos oscuros que sostenía entre los suyos, y también su vestido; el cual temía no haber ganado ningún adorno por su contacto con el de él.

—¡No hacía falta que me tocaras! —respondió él, siguiendo la dirección de su mirada y retirando la mano de un golpe—. ¡Estaré tan sucio como me plazca; y me gusta estar sucio, y estaré sucio!

Con esto salió precipitadamente de la habitación de cabeza, en medio de la hilaridad del amo y de la señora, y para grave perturbación de Catherine; quien no alcanzaba a comprender cómo sus observaciones habían podido producir semejante despliegue de mal humor.

Después de hacer las veces de doncella de la recién llegada, y de meter mis pasteles en el horno, y de alegrar la casa y la cocina con grandes fuegos, propios de la víspera de Navidad, me dispuse a sentarme y divertirme cantando villancicos, completamente sola; sin importarme las afirmaciones de Joseph de que consideraba las alegres melodías que elegía poco menos que canciones profanas.

Él se había retirado a la oración privada en su aposento, y el señor y la señora Earnshaw entretenían la atención de la señorita con varios chismes alegres comprados para que ella se los regalara a los pequeños Linton, como agradecimiento por su amabilidad. Los habían invitado a pasar el día siguiente en Cumbres Borrascosas, y la invitación había sido aceptada con una sola condición: la señora Linton rogaba que mantuvieran a sus queridos niños cuidadosamente alejados de ese «malcriado y malablado muchacho».

Bajo estas circunstancias me quedé a solas.

Olfateé el rico aroma de las especias hirviendo; y admiré los brillantes utensilios de cocina, el reloj pulido, adornado con acebo, las jarras de plata alineadas en una bandeja listas para llenarse de cerveza caliente especiada para la cena; y sobre todo, la pulcritud impecable de mi especial cuidado: el suelo fregado y bien barrido.

Di mentalmente el aplauso merecido a cada objeto, y entonces recordé cómo el viejo Earnshaw solía entrar cuando todo estaba ordenado, y me llamaba muchacha impertinente, y me deslizaba un chelín en la mano como aguinaldo de Navidad; y de ahí pasé a pensar en su cariño por Heathcliff, y en su temor de que este sufriera algún desdén después de que la muerte se lo hubiera llevado: y eso me condujo de manera natural a considerar la situación del pobre muchacho ahora, y de cantar cambié de opinión para ponerme a llorar.

No tardé en comprender, sin embargo, que tendría más sentido esforzarme por reparar algunas de las injusticias cometidas contra él que derramar lágrimas por ellas; me levanté y salí al patio para buscarlo. No estaba lejos; lo encontré alisando el lustroso pelaje del poni nuevo en la caballeriza y alimentando a las otras bestias, según su costumbre.

—¡Date prisa, Heathcliff! —le dije—, la cocina está muy cómoda; y Joseph está arriba: date prisa y déjame vestirte elegante antes de que la señorita Cathy salga, y así podréis sentaros juntos, con todo el hogar para vosotros solos, y charlar un buen rato hasta la hora de acostarse.

Continuó con su tarea, y nunca volvió la cabeza hacia mí.

—¿Vienen? ¿Se vienen? —continué—. Hay un pastelito para cada uno, casi suficiente; y necesitarán media hora para acicalarse.

Esperé cinco minutos, pero al no obtener respuesta lo dejé.

Catherine cenó con su hermano y su cuñada: Joseph y yo nos unimos a una comida poco sociable, sazonada con reproches por un lado e insolencias por el otro. Su trozo de tarta y su queso se quedaron sobre la mesa toda la noche para las hadas. Se las arregló para seguir trabajando hasta las nueve, y luego marchó en silencio y hosco a su alcoba.

Cathy se quedó levantada hasta tarde, teniendo un mundo de cosas que ordenar para la recepción de sus nuevos amigos: entró en la cocina una vez para hablar con su viejo amigo; pero él se había ido, y ella solo se detuvo para preguntar qué le pasaba, y luego regresó.

Por la mañana se levantó temprano; y, como era día festivo, se llevó su mal humor a los páramos; sin reaparecer hasta que la familia se hubo marchado a la iglesia. El ayuno y la reflexión parecían haberlo llevado a un mejor espíritu. Merodeó a mi alrededor un rato y, habiendo armado su valor, exclamó de repente: —Nelly, arréglame, voy a portarme bien.

—Ya era hora, Heathcliff —dije—; has entristecido a Catherine: ¡se arrepiente de haber vuelto a casa, me atrevo a decir! Parece como si la envidiaras porque se la tiene en más estima que a ti.

La idea de envidiar a Catherine le resultaba incomprensible, pero la idea de llorarla la entendía con suficiente claridad.

—¿Dijo que estaba afligida? —inquirió, con expresión muy seria.

—Lloró cuando le dije que te volvías a marchar esta mañana.

—Bueno, yo lloré anoche —replicó—, y tenía más razón para llorar que ella.

—Sí: tuviste la razón de acostarte con el corazón orgulloso y el estómago vacío —dije—.

La gente orgullosa se cría a sí misma tristes penas. Pero, si te avergüenzas de tu susceptibilidad, debes pedir perdón, tenlo en cuenta, cuando ella entre. Debes acercarte y ofrecerle un beso, y decirle—tú sabrás mejor qué decir; solo hazlo con el corazón, y no como si creyeras que su elegante vestido la ha convertido en una extraña. Y ahora, aunque tengo la cena que preparar, robaré tiempo para arreglarte de modo que Edgar Linton parezca un muñeco a tu lado; y vaya que lo parece. Eres más joven y, sin embargo, apuesto a que eres más alto y el doble de ancho de hombros; podrías derribarlo en un abrir y cerrar de ojos; ¿no sientes que podrías hacerlo?

El rostro de Heathcliff se iluminó un momento; luego volvió a ensombrecerse y suspiró.

—Pero, Nelly, si lo tirara al suelo veinte veces, eso no lo haría menos apuesto ni a mí más. ¡Ojalá tuviera el pelo claro y la tez blanca, y fuera tan bien vestido y educado, y tuviera la oportunidad de ser tan rico como lo será él!

—Y llorabas por mamá a cada paso —añadí—, y temblabas si un muchacho del campo levantaba el puño contra ti, y te quedabas todo el día en casa por un chaparrón. ¡Oh, Heathcliff, estás mostrando un espíritu mezquino!

Ven al espejo y te dejaré ver lo que deberías desear. ¿Notas esas dos líneas entre tus ojos; y esas cejas tupidas que, en vez de arquearse hacia arriba, se hunden en el medio; y ese par de demonios negros, tan profundamente enterrados, que jamás abren sus ventanas con audacia, sino que acechan brillando bajo ellas, como espías del diablo?

Desear y aprender a alisar las arrugas hoscas, a levantar tus párpados con franqueza y a cambiar a los demonios en ángeles confiados e inocentes, que no sospechan ni dudan de nada, y que siempre ven amigos donde no están seguros de hallar enemigos. No adoptes la expresión de un chucho vicioso que parece saber que las patadas que recibe son su merecido, y aun así odia a todo el mundo, tanto como al que patea, por lo que sufre.

—En otras palabras, debo desear los grandes ojos azules y la frente despejada de Edgar Linton —respondió—. Los deseo... y eso no me servirá para tenerlos.

—Un buen corazón te ayudará a tener una cara bonita, muchacho —continué—, aunque fueras un negro puro; y uno malo convertirá la más bonita en algo peor que fea. Y ahora que hemos terminado de lavar, peinar y hacer pucheros, dime si no te encuentras bastante apuesto; te diré que yo sí. Estás para príncipe disfrazado. ¡Quién sabe si tu padre no sería emperador de China, y tu madre una reina india, capaces ambos de comprar, con los ingresos de una semana, Wuthering Heights y Thrushcross Grange juntos! Y fuiste secuestrado por malvados marineros y traído a Inglaterra. Si yo estuviera en tu lugar, concebiría altos conceptos de mi nacimiento, ¡y el pensamiento de lo que era me daría valor y dignidad para soportar las opresiones de un pequeño granjero!

Así seguí charlando yo; y Heathcliff fue perdiendo poco a poco el ceño fruncido y empezó a mostrar un aspecto bastante agradable, cuando de repente nuestra conversación se vio interrumpida por un ruido sordo que avanzaba por el camino y entraba en el patio.

Él corrió hacia la ventana y yo hacia la puerta, justo a tiempo de contemplar a los dos Linton descender del carruaje familiar, sepultados bajo capas y pieles, y a los Earnshaws desmontar de sus caballos: en invierno solían ir a la iglesia cabalgando.

Catalina tomó de una mano a cada uno de los niños, los trajo a la casa y los sentó ante el fuego, lo cual devolvió rápidamente el color a sus pálidos rostros.

Insté a mi compañero a que se apresurara ahora y mostrara su amable disposición, y él obedeció de buena gana; pero la mala suerte quiso que, al abrir él la puerta que comunicaba con la cocina por un lado, Hindley la abriera por el otro. Se encontraron, y el amo, irritado al verlo limpio y alegre, o quizás deseoso de cumplir su promesa a la señora Linton, lo empujó hacia atrás con un golpe repentino y le ordenó con ira a Joseph que «apartara al tipo de la habitación y lo mandara al desván hasta que acabara la comida. Se meterá los dedos en las tartas y robará la fruta si se le deja a solas con ellas un minuto».

—No, señor —no pude evitar responder—; no tocará nada, no; y supongo que él también debe tener su parte de los manjares al igual que nosotros.

—¡Ya se enterará de lo que vale un rastrillo si lo cojo abajo antes de que oscurezca! —gritó Hindley—. ¡Largo de aquí, vagabundo! ¡Cómo! ¿Que te las das de petimetre, eh? ¡Espera a que eche mano a esos bucles tan finos! ¡A ver si no te los estiro un poco más!

—Ya son bastante largos —observó el amo Linton, asomándose por la puerta—; ¡me extraña que no le duelan la cabeza! ¡Parece la crin de un potro sobre sus ojos!

Hizo esta observación sin intención alguna de insultar; pero la naturaleza violenta de Heathcliff no estaba preparada para soportar la apariencia de impertinencia por parte de quien parecía odiar, ya entonces, como a un rival.

Agarró una sopera de compota de manzana caliente (lo primero que tuvo a su alcance) y se la arrojó de lleno a la cara y al cuello del hablante; quien al punto prorrumpió en un lamento que hizo acudir apresuradamente a Isabella y Catherine al lugar.

El señor Earnshaw arrebató al culpable en el acto y lo condujo a su habitación; donde, sin duda, le administró un rudo remedio para calmar su ataque de furia, pues apareció rojo y sin aliento.

Cogí el trapo de cocina y, con bastante inquina, froté la nariz y la boca de Edgar, afirmando que bien se lo tenía merecido por meterse donde no le llamaba. Su hermana rompió a llorar queriendo volverse a casa, y Cathy se quedó plantada allí, atónita, sonrojada por todos.

—¡No debiste haberle hablado! —reprochó al amo Linton—. Estaba de mal humor, y ahora has arruinado tu visita; y van a azotarlo: ¡odio que lo azoten! No puedo cenar. ¿Por qué le hablaste, Edgar?

“Yo no lo hice”, sollozó el joven, escabulléndose de mis manos y terminando el resto de la purificación con su pañuelo de murza. “Le prometí a mamá que no le diría ni una sola palabra, y no se la dije”.

—Bueno, no llores —respondió Catherine, con desprecio—; no te han matado. No formes más escándalo; viene mi hermano: ¡cállate! ¡Chst, Isabella! ¿Te ha hecho daño alguien?

—Vaya, vaya, niños, ¡a sus asientos! —gritó Hindley, entrando a tropezones—. Ese muchacho bruto me ha entrado bien en calor. La próxima vez, amo Edgar, hágase justicia por su cuenta; ¡le abrirá el apetito!

El pequeño grupo recuperó la ecuanimidad al ver el aromático festín. Tenían hambre después de su paseo y se consolaron fácilmente, ya que no les había ocurrido ningún daño real. El señor Earnshaw sirvió platos generosos y el ama los divirtió con una charla animada.

Yo esperaba detrás de su silla, y me dolió ver a Catherine, con los ojos secos y aire indiferente, ponerse a cortar el ala de un ganso que tenía delante.

«Una niña insensible —pensé para mis adentros—; con qué ligereza descarta los problemas de su viejo compañero de juegos. No habría podido imaginar que fuera tan egoísta».

Se llevó un bocado a los labios: luego lo volvió a dejar; sus mejillas se sonrojaron y las lágrimas brotaron por ellas. Dejó caer el tenedor al suelo y se metió apresuradamente bajo el mantel para ocultar su emoción.

No tardé mucho en dejar de considerarla insensible; pues advertí que estuvo en el purgatorio durante todo el día y que se moría de ganas de encontrar la oportunidad de quedarse sola o de hacerle una visita a Heathcliff, a quien el amo había encerrado bajo llave: según descubrí al intentar hacerle llegar a escondidas una porción de comida.

Por la tarde tuvimos un baile. Cathy suplicó que él fuera liberado entonces, ya que Isabella Linton no tenía pareja; sus súplicas fueron vanas y a mí me asignaron suplir la carencia.

Nos sacudimos toda melancolía con la emoción del ejercicio, y nuestro placer aumentó con la llegada de la banda de Gimmerton, que se juntaba en número de quince: una trompeta, un trombón, clarinetes, fagotes, cornos franceses y un contrabajo, además de cantantes.

Hacen la ronda por todas las casas respetables y reciben donativos cada Navidad, y considerábamos un manjar de primera categoría escucharles. Después de cantar los villancicos habituales, los pusimos a interpretar canciones y glees. A la señora Earnshaw le encantaba la música, así que nos prodigaron piezas en abundancia.

A Catherine también le encantaba: pero decía que sonaba más dulce en lo alto de la escalera, y subió a oscuras: yo la seguí.

Abajo cerraron la puerta de la casa, sin reparar en nuestra ausencia, con tanta gente como había. Ella no se detuvo en el descansillo, sino que subió más, hasta el desván donde Heathcliff estaba encerrado, y lo llamó. Él se negó obstinadamente a responder durante un rato; ella persistió y al fin lo persuadió para que hablara con ella a través de las tablas.

Dejé que los pobrecitos conversaran sin molestarlos, hasta que supuse que las canciones iban a cesar y los cantantes a tomar algún refrigerio; entonces trepé por la escalera para avisarle.

En vez de encontrarla afuera, oí su voz adentro. La pequeña mona se había arrastrado por la claraboya de una buhardilla, a lo largo del tejado, hasta la claraboya de la otra, y me costó muchísimo trabajo convencerla de que saliera de nuevo.

Cuando ella por fin vino, Heathcliff vino con ella, y ella insistió en que debía llevarlo a la cocina, ya que mi compañera de servicio había ido a la casa de un vecino, para alejarse del sonido de nuestra «salmodia del diablo», como le placía llamarla. Les dije que de ningún modo pensaba alentar sus tretas; pero como el prisionero no había probado bocado desde la comida de ayer, haría la vista gorda ante su engaño al señor Hindley por aquella vez.

Bajó: le puse un taburete junto al fuego y le ofrecí una buena cantidad de cosas ricas; pero estaba enfermo y apenas pudo comer, y mis intentos por entretenerlo cayeron en saco roto. Apoyó los dos codos en las rodillas y la barbilla en las manos, y se quedó absorto en una mudez meditativa. Ante mi pregunta sobre el tema de sus pensamientos, respondió con gravedad: «Estoy intentando decidir cómo se la devolveré a Hindley. No me importa cuánto tenga que esperar, con tal de poder hacerlo al final. ¡Espero que no se muera antes que yo!».

—¡Qué vergüenza, Heathcliff! —dije—. A Dios le corresponde castigar a la gente malvada; nosotros debemos aprender a perdonar.

—No, Dios no tendrá la satisfacción que yo tendré —replicó él.

«¡Ojalá supiera cuál es el mejor modo! Déjame en paz y lo planearé: mientras pienso en eso, no siento dolor».

Pero, señor Lockwood, olvido que estas historias no pueden divertirle. ¡Qué desatino el mío, poniéndome a parlotear de este modo, con las gachas frías y usted cabeceando de sueño! Le habría podido contar la historia de Heathcliff, todo lo que necesita oír, en media docena de palabras.

Al interrumpirse de este modo, el ama de llaves se levantó y procedió a dejar a un lado su costura; pero yo me sentía incapaz de moverme del hogar y estaba muy lejos de cabecear.

—Quédese sentada, señora Dean —exclamé—; quédese sentada media hora más. Ha hecho usted muy bien en contar la historia sin prisa. Ese es el método que me gusta; y debe terminarla en el mismo estilo. Me interesa cada uno de los personajes que ha mencionado, en mayor o menor medida.

—El reloj está a punto de dar las once, señor.

“No importa; no estoy acostumbrado a acostarme a altas horas de la madrugada. La una o las dos son bastante temprano para una persona que se queda en la cama hasta las diez”.

“No debes estar en la cama hasta las diez. La flor y nata de la mañana se ha ido mucho antes de esa hora. Una persona que no ha hecho la mitad del trabajo de su día a las diez en punto, corre el riesgo de dejar la otra mitad sin hacer”.

“No obstante, señora Dean, vuelva a ocupar su silla; porque mañana pienso prolongar la noche hasta por la tarde. Vaticino para mí un catarro tenaz, al menos”.

—Espero que no, señor. Bien, debe permitirme saltar unos tres años; durante ese tiempo la señora Earnshaw...

“¡No, no, no permitiré nada por el estilo! ¿Conoces ese estado de ánimo en el que, si estuvieras sentado a solas, con el gato lamiendo a su gatito en la alfombra frente a ti, observarías la operación con tanta atención que el descuido de una oreja por parte de la felina te pondría seriamente de mal humor?”.

«Un humor terriblemente perezoso, diría yo».

—Por el contrario, una penosamente activa. Es el mío, por el momento; y, por lo tanto, continúe minuciosamente.

Percibo que la gente de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor que una araña en una mazmorra tiene sobre una araña en una cabaña, para sus respectivos ocupantes; y, sin embargo, la profunda atracción no se debe enteramente a la situación del observador. Viven más de verdad, más en su propio interior, y menos en la superficie, el cambio y las frívolas cosas externas.

Podría imaginar que aquí el amor a la vida es casi posible; y yo era un incrédito empedernido respecto a cualquier amor que tuviera un año de antigüedad. Una situación se asemeja a sentar a un hombre hambriento ante un único plato, en el que puede concentrar todo su apetito y hacerle justicia; la otra, a presentarle una mesa preparada por cocineros franceses: tal vez pueda extraer tanto disfrute del conjunto; pero cada parte es un mero átomo en su consideración y recuerdo.

—¡Bah! Aquí somos iguales que en cualquier otra parte, cuando llega a conocernos —observó la señora Dean, un tanto desconcertada por mis palabras.

—Perdone usted —repliqué—; usted mismo, mi buen amigo, es una prueba evidente en contra de esa afirmación. Salvo por algunos dejes provincianos de escasa importancia, no tiene ningún rasgo de los modales que estoy habituado a considerar peculiares de su clase. Estoy seguro de que usted ha pensado mucho más de lo que piensa la generalidad de los sirvientes. Se ha visto obligado a cultivar sus facultades reflexivas por falta de ocasiones para malgastar su vida en tonterías insignificantes.

La señora Dean se rio.

“Ciertamente me considero una persona sensata y de criterio firme —dijo—; no precisamente por vivir entre las colinas y ver las mismas caras y la misma serie de acciones de año en año; sino que he pasado por una dura disciplina que me ha enseñado la prudencia; y además, he leído más de lo que usted se imagina, señor Lockwood. No podría abrir ningún libro en esta biblioteca que yo no haya hojeado y del que no haya sacado algo también: a excepción de esa sección de griego y latín, y la de francés; y esas las distingo la una de la otra: es todo lo que se puede esperar de la hija de un pobre. Sin embargo, si he de seguir mi historia al verdadero estilo de las comadres, más vale que continúe; y en vez de saltarme tres años, me contentaré con pasar al verano siguiente: el verano de 1778, es decir, hace casi veintitrés años”.