XXII

El verano llegó a su fin, y con él los primeros días del otoño: había pasado San Miguel, pero la cosecha iba retrasada ese año, y algunos de nuestros campos aún no se habían recogido.

El señor Linton y su hija salían a menudo a pasear entre los segadores; cuando transportaban las últimas gavillas, se quedaron hasta el anochecer, y como la tarde resultó ser fría y húmeda, mi amo cogió un fuerte catarro que se le asentó tozudamente en los pulmones y lo retuvo en casa durante todo el invierno, casi sin interrupción.

Pobre Cathy, asustada de su pequeño romance, había estado considerablemente más triste y apagada desde que lo abandonó; y su padre insistió en que leyera menos y hiciera más ejercicio.

Ya no contaba con la compañía de él; yo consideré un deber suplir esa falta, en la medida de lo posible, con la mía: un sustituto ineficaz, pues solo podía prescindir de dos o tres horas, de mis numerosas ocupaciones diurnas, para seguir sus pasos, y entonces mi compañía era obviamente menos deseable que la suya.

En una tarde de octubre, o principios de noviembre⁠—una tarde fresca y húmeda, cuando el césped y los senderos crujían con hojas marchitas y mojadas, y el frío cielo azul estaba medio oculto por nubes⁠—unas oscuras y grises serpentinas, que ascendían rápidamente desde el oeste y presagiaban abundante lluvia, le rogué a mi joven señora que renunciara a su paseo, porque estaba segura de que llovería. Ella se negó; y yo, de mala gana, me puse una capa y tomé mi paraguas para acompañarla en una caminata hasta el fondo del parque: un paseo formal que solía preferir cuando estaba abatida⁠—y lo estaba invariablemente cuando el señor Edgar había estado peor que de costumbre, algo que nunca se supo por su confesión, sino que tanto ella como yo deducíamos por su mayor silencio y la melancolía de su semblante.

Ella continuó tristemente: ya no corría ni saltaba, aunque el viento helado bien podría haberla tentado a competir. Y a menudo, por el rabillo del ojo, podía advertir cómo alzaba una mano y se apartaba algo de la mejilla. Miré a mi alrededor en busca de un medio para distraer sus pensamientos.

A un lado del camino se alzaba un talud alto y escarpado, donde los avellanos y los robles enanos, con las raíces medio al descubierto, se sostenían precariamente: la tierra era demasiado suelta para estos últimos, y los fuertes vientos habían ladeado a algunos casi hasta la horizontalidad. En verano, la señorita Catherine se deleitaba trepando por estos troncos y sentándose en las ramas, meciéndose a veinte pies del suelo; y yo, complacida por su agilidad y su corazón alegre e infantil, aun así consideraba oportuno regañarla cada vez que la pillaba a tal altura, aunque cuidando de que supiera que no había necesidad de bajar. Desde la comida hasta la merienda se quedaba tumbada en su cuna mecida por la brisa, sin hacer otra cosa que cantar viejas canciones —las de mis tiempos de niñera— para sus adentros, o ver a los pájaros, coinquilinos, alimentar a sus polluelos y animarlos a volar; o acurrucarse con los párpados cerrados, entre pensativa y soñadora, más feliz de lo que las palabras pueden expresar.

“¡Mire, señorita!”, exclamé, señalando un rincón bajo las raíces de un árbol retorcido.

“El invierno aún no ha llegado. Allá arriba hay una florecilla, el último capullo de la multitud de jacintos silvestres que nublaron aquellos escalones de césped en julio con una neblina lila. ¿Quieres trepar y arrancarla para enseñársela a papá?”.

Cathy contempló un buen rato la solitaria flor que temblaba en su refugio de tierra y, al fin, respondió: “No, no la tocaré; pero tiene un aspecto melancólico, ¿verdad, Ellen?”.

—Sí —observé—, más o menos hambrienta y desamparada como tú: tus mejillas están sin sangre; tomémonos de las manos y echemos a correr. Estás tan decaída que, me atrevo a decir, te seguiré el paso.

—No —repitió, y continuó caminando sin prisa, deteniéndose a intervalos para contemplar pensativa un trozo de musgo, o un mechón de hierba blanquecina, eller un hongo que extendía su brillante tono naranja entre los montones de follaje marchito; y, de vez en cuando, su mano se alzaba hacia su rostro apartado.

—Catherine, ¿por qué lloras, mi amor? —le pregunté, acercándome y pasándole un brazo por el hombro—. No debes llorar porque papá tenga un resfriado; da gracias de que no sea nada peor.

Ella ya no puso freno a sus lágrimas; el aliento se le ahogaba en sollozos.

—Oh, será algo peor —dijo ella—. Y ¿qué haré cuando papá y tú me dejéis, y me quede sola? No puedo olvidar tus palabras, Ellen; me resuenan siempre en los oídos. Qué cambiada estará la vida, qué desolado será el mundo, cuando papá y tú hayáis muerto.

—Nadie puede asegurar que no vayas a morir tú antes que nosotros —repliqué.

—Está mal adelantarse a los males. Esperemos que aún queden años y años antes de que nos llegue la hora a cualquiera: el amo es joven, y yo soy fuerte, y apenas tengo cuarenta y cinco. Mi madre vivió hasta los ochenta, una mujer de muy buen ver hasta el final. Y supongamos que al señor Linton se le concediera vivir hasta los sesenta, eso serían más años de los que usted ha contado, señorita. ¿Y no sería una locura lamentar una desgracia con más de veinte años de antelación?

—Pero la tía Isabella era más joven que papá —observó ella, alzando la mirada con tímida esperanza en busca de mayor consuelo.

—La tía Isabella no nos tuvo a ti y a mí para cuidarla —repliqué—. Ella no era tan feliz como el amo: no tenía tantas razones para vivir. Todo lo que tienes que hacer es atender bien a tu padre y animarlo dejándole ver que estás alegre; y evitar causarle ninguna preocupación sobre ningún asunto: ¡ten eso en cuenta, Cathy! No voy a ocultarte que podrías matarlo si fueras indomable e imprudente, y albergaras un afecto necio y caprichoso por el hijo de una persona que se alegraría de verlo en la tumba; y le permitieras descubrir que te lamentas por la separación que él ha juzgado conveniente imponer.

—No me inquieta nada en la tierra excepto la enfermedad de papá —respondió mi compañera—. Nada me importa en comparación con papá. Y nunca —nunca—, oh, nunca, en mi sano juicio, haré un acto ni diré una palabra que le disguste. Lo amo más que a mí misma, Ellen; y lo sé por esto: ruego todas las noches para poder sobrevivirle; porque prefiero ser desgraciada a que lo sea él: ¡eso demuestra que lo amo más que a mí misma!

—Buenas palabras —respondí—. Pero los hechos también deben demostrarlo; y una vez que esté bien, recuerda no olvidar las resoluciones tomadas en la hora del miedo.

Mientras hablábamos, nos acercamos a una puerta que daba al camino; y mi señorita, volviéndose a iluminar como un rayo de sol, trepó y se sentó en lo alto del muro, estirándose para coger unos escaramujos que florecían de un rojo escarlata en las ramas más altas de los rosales silvestres que daban sombra al borde de la carretera: la fruta más baja había desaparecido, pero solo los pájaros podían alcanzar la superior, excepto desde la posición actual de Cathy. Al estirarse para arrancarlos, se le cayó el sombrero; y como la puerta estaba con llave, propuso bajar a gatas para recuperarlo. Le pedí que tuviera cuidado de no caerse, y ella desapareció con agilidad. Pero el regreso no fue asunto tan fácil: las piedras eran lisas y estaban bien cementadas, y los rosales y las zarzas esparcidas no podían ofrecer ayuda para volver a subir. Yo, como una tonta, no caí en la cuenta de eso hasta que la oí reír y exclamar: —¡Ellen! tendrás que ir a buscar la llave, o si no tendré que dar la vuelta hasta la portería. ¡No puedo escalar las murallas por este lado!

—Quédate donde estás —contesté—; tengo mi manojo de llaves en el bolsillo: tal vez logre abrirla; si no, iré.

Catherine se divirtió bailando de un lado a otro ante la puerta, mientras yo probaba todas las llaves grandes en sucesión. Había aplicado la última y comprobado que ninguna servía; así que, reiterando mi deseo de que ella permaneciera allí, estaba a punto de apresurarme a casa tan rápido como podía, cuando un sonido que se acercaba me detuvo. Era el trote de un caballo; el baile de Cathy se detuvo también.

—¿Quién es ese? —susurré.

—Ellen, ojalá pudieras abrir la puerta —le susurró de vuelta mi compañera, con ansiedad.

—¡Hola, señorita Linton! —gritó una voz ronca (la del jinete)—. Me alegro de encontrarla. No tenga prisa por entrar, pues tengo que pedirle y obtener una explicación.

—No le hablaré, señor Heathcliff —respondió Catalina—. Papá dice que es usted un mal hombre, y que nos odia tanto a él como a mí; y Elena dice lo mismo.

—Eso no viene al caso —dijo Heathcliff. (Era él.)—; no odio a mi hijo, supongo, y es respecto a él que exijo tu atención. Sí; tienes motivos para ruborizarte. Hace dos o tres meses, ¿no tenías la costumbre de escribirle a Linton? ¿Jugando a enamorarte, eh? ¡Los dos se merecían un buen castigo por eso! Especialmente tú, la mayor; y menos sensible, según resulta. Tengo tus cartas, y si me contestas con insolencia, se las mandaré a tu padre. Supongo que te cansaste del pasatiempo y lo dejaste, ¿verdad? Bien, con él dejaste caer a Linton en un cenagal de desánimo. Él iba en serio: enamorado, de verdad. Tan cierto como que vivo, se está muriendo por ti; se le rompe el corazón por tu inconstancia: no figuradamente, sino de verdad. Aunque Hareton lo ha convertido en motivo de burla constante desde hace seis semanas, y yo he empleado medidas más severas, intentando asustarlo para sacarle esa imbecilidad, empeora a diario; ¡y estará bajo tierra antes del verano, a menos que lo salves!

“¿Cómo puedes mentirle de un modo tan descarado a la pobre criatura?”, grité desde el interior.

“¡Te ruego que sigas adelante! ¿Cómo puedes inventar deliberadamente patrañas tan mezquinas? Señorita Cathy, voy a romper la cerradura con una piedra: no creerás esa vil tontería. Puedes sentir en tu interior que es imposible que alguien muera por amor a un extraño”.

—No sabía que había espías —murmuró el descubridor villano.

—Digna señora Dean, me gustáis, pero no me gusta vuestra doblez —añadió en voz alta—. ¿Cómo pudisteis mentir de manera tan descarada como para afirmar que yo odiaba a la «pobre niña», e inventar historias de fantasmas para asustarla y alejarla de mi umbral? Catherine Linton (el mismo nombre me entibia), mi linda muchacha, estaré fuera de casa toda esta semana; ve y comprueba si no he dicho la verdad: hazlo, ¡anda, preciosa! Imagínate a tu padre en mi lugar, y a Linton en el tuyo; luego piensa cuánto valorarías a tu despreocupado pretendiente si se negara a dar un paso para consolarte, cuando tu padre en persona se lo suplicara; y no caigas, por pura estupidez, en el mismo error. ¡Os juro, por mi salvación, que él se va a la tumba, y nadie más que tú puede salvarlo!

La cerradura cedió y salí.

—Juro que Linton se está muriendo —repitió Heathcliff, mirándome fijamente—. Y el dolor y la desilusión están acelerando su muerte. Nelly, si no dejas que vaya ella, puedes ir tú misma caminando. Pero yo no volveré hasta esta hora la semana que viene; y creo que tu propio amo difícilmente pondría objeción a que ella visite a su primo.

«Pasa —le dije, tomando a Cathy del brazo y medio obligándola a entrar; pues ella se había detenido a mirar con ojos turbados las facciones del hablante, demasiado severas para delatar su duplicidad interior».

Él acercó su caballo y, inclinándose, le observó: —Señorita Catherine, le confieso que tengo poca paciencia con Linton; y Hareton y Joseph tienen menos. Le confieso que está con un grupo duro. Anhela afecto, además de amor; y una palabra amable de usted sería su mejor medicina. No haga caso de las crueles advertencias de la señora Dean; sea generosa y las azañas para verle. Sueña con usted día y noche, y no se le puede convencer de que no lo odia, ya que ni escribe ni llama.

Cerré la puerta y rodé una piedra para ayudar a la cerradura floja a sostenerla; y abriendo mi paraguas, puse a mi cargo bajo su amparo: pues la lluvia empezaba a colarse a través de las ramas gimientes de los árboles y nos advertía que no debíamos demorarnos.

Nuestras prisas impidieron cualquier comentario sobre el encuentro con Heathcliff mientras nos dirigíamos a casa; pero adiviné instintivamente que el corazón de Catherine estaba nublado ahora en doble oscuridad. Sus facciones eran tan tristes que no parecían suyas: evidentemente consideraba cada sílaba de lo que había oído como absoluta verdad.

El amo se había retirado a descansar antes de que entráramos. Cathy se deslizó sigilosamente a su habitación para preguntar cómo estaba; se había dormido.

Regresó y me pidió que me sentara con ella en la biblioteca. Tomamos el té juntos; y después se tendió en la alfombra y me dijo que no hablara, pues estaba cansada.

Cogí un libro y fingí leer. En cuanto supuso que estaba absorta en mi ocupación, reanudó su llanto silencioso: al parecer, era por entonces su pasatiempo favorito.

La dejé disfrutar de él un rato; luego la reconvine: burlándome y ridiculizando todas las afirmaciones del señor Heathcliff sobre su hijo, como si estuviera segura de que ella coincidiría.

¡Ay! No tuve la habilidad necesaria para contrarrestar el efecto que su relato había producido: era exactamente lo que él pretendía.

“Puede que tengas razón, Ellen —respondió—; pero nunca estaré tranquila hasta que lo sepa. Y debo decirle a Linton que no es culpa mía no escribir, y convencerle de que no voy a cambiar”.

¿De qué servían la ira y las protestas contra su tonta credulidad? Nos separamos esa noche, enemistados; pero al día siguiente me vi en el camino a Wuthering Heights, al lado del poni de mi caprichosa joven ama. No podía soportar presenciar su dolor: ver su rostro pálido y abatido y sus ojos cansados; y cedí, con la leve esperanza de que el propio Linton demostrara, con su recibimiento, cuán poco de verdad había en la historia.