X

¡Una encantadora introducción a la vida de un ermitaño!

¡Cuatro semanas de tortura, de dar vueltas en la cama y de enfermedad! ¡Oh, estos vientos desolados y amargos cielos del norte, y caminos intransitables, y cirujanos rurales morosos!

¡Y oh, esta escasez de fisonomía humana! Y, peor que todo, ¡la terrible advertencia de Kenneth de que no debo esperar salir al aire libre hasta la primavera!

El Sr. Heathcliff acaba de honrarme con una visita. Hace unos siete días me mandó un par de urogallos, los últimos de la temporada. ¡Canalla! No está del todo libre de culpa en esta enfermedad mía; y eso estuve a punto de decirle. Pero, ¡ay! ¿cómo iba a ofender a un hombre que tuvo la caridad de sentarse junto a mi cama durante una buena hora y hablar de algún otro tema que no fueran píldoras y pócimas, vejigatorios y sanguijuelas? Este es un intervalo bastante tranquilo. Estoy demasiado débil para leer; sin embargo, siento como si pudiera disfrutar de algo interesante. ¿Por qué no hacer subir a la Sra. Dean para que termine su relato? Puedo recordar sus incidentes principales, hasta donde había llegado. Sí: recuerdo que su héroe se había fugado y no se había sabido nada de él en tres años; y la heroína se haba casado. Tocaré el timbre: estará encantada de verme capaz de hablar alegremente. La Sra. Dean vino.

—Faltan veinte minutos, señor, para tomar la medicina —comenzó ella.

—¡Fuera, fuera con eso! —repliqué—; deseo tener—

—El médico dice que debes dejar los polvos.

—¡Con todo mi corazón! No me interrumpas. Ven a tomar asiento aquí. Aparta los dedos de esa amarga falange de frascos. Saca la labor de punto del bolsillo —así está bien—, ahora continúa la historia del señor Heathcliff, desde donde la dejaste, hasta el día de hoy. ¿Terminó su educación en el continente y volvió convertido en todo un caballero? ¿O consiguió una plaza de becario en la universidad, o huyó a América y ganó honores derramando la sangre de su patria adoptiva? ¿O hizo fortuna más rápidamente en los caminos de Inglaterra?

—Puede que haya hecho un poco de todo en esos oficios, señor Lockwood; pero no pondría la mano en el fuego por ninguno. Ya he dicho antes que no sé cómo ganó su dinero; tampoco conozco los medios de que se valió para sacar su mente de la salvaje ignorancia en la que estaba sumida: pero, con su permiso, seguiré a mi manera, si cree que le entretendrá y no le aburrirá. ¿Se siente mejor esta mañana?

“Mucho.”

“Eso es una buena noticia.”

Llevé a la señorita Catalina y a mí misma a Thrushcross Grange; y, para mi agradable decepción, ella se portó infinitamente mejor de lo que me atrevía a esperar.

Parecía casi demasiado encariñada con el señor Linton; y hasta con su hermana mostró sobrada afectuosidad. Ambos estuvieron muy atentos a su comodidad, desde luego.

No era el espino inclinándose hacia las madreselvas, sino las madreselvas abrazando al espino.

No hubo concesiones mutuas: uno se mantenía erguido y los otros cedían; ¿y quién puede ser malhumorado y de mala índole cuando no encuentra ni oposición ni indiferencia?

Observé que el señor Edgar tenía un miedo arraigado a alterar su humor. Se lo ocultaba; pero si alguna vez me oía responder con aspereza, o veía a cualquier otro criado ensombrecerse ante alguna orden imperiosa suya, manifestaba su inquietud con un ceño de desagrado que jamás aparecía por motivos propios.

Muchas veces me habló con dureza acerca de mi insolencia; y afirmaba que la puñalada de un cuchillo no podía infligirle un dolor peor que el que sufría al ver a su señora disgustada.

Para no afligir a un amo bondadoso, aprendí a ser menos quisquillosa; y, durante el espacio de medio año, la pólvora permaneció tan inofensiva como la arena, porque ningún fuego se acercó a hacerla estallar.

Catherine tenía épocas de melancolía y silencio de vez en cuando: su marido las respetaba guardando un silencio comprensivo, atribuyéndolas a una alteración en su constitución producida por su peligrosa enfermedad, ya que nunca antes había sufrido de depresión anímica. El regreso de la alegría era acogido con una alegría recíproca por parte de él. Creo poder afirmar que gozaban verdaderamente de una felicidad profunda y creciente.

Se acabó. Bien, a la larga debemos velar por nosotros mismos; los apacibles y generosos son solo más justamente egoístas que los dominantes; y se acabó cuando las circunstancias hicieron que cada uno sintiera que el interés del otro no era la consideración principal en los pensamientos del otro. En una apacible tarde de septiembre, venía del jardín con una pesada cesta de manzanas que había estado recolectando. Ya había oscurecido, y la luna seasomaba por el alto muro del patio, haciendo que indefinidas sombras acecharan en los rincones de las numerosas partes salientes del edificio. Dejé mi carga en los escalones de la casa, junto a la puerta de la cocina, y me detuve un momento a descansar, inhalando unas cuantas bocanadas más de aquel aire suave y dulce; tenía los ojos puestos en la luna y la espalda hacia la entrada, cuando oí una voz a mi espalda que decía: «Nelly, ¿eres tú?».

Era una voz profunda, de acento extranjero; sin embargo, había algo en el modo de pronunciar mi nombre que lo hacía sonar familiar.

Me volví para descubrir quién hablaba, con temor; pues las puertas estaban cerradas y no había visto a nadie al acercarse a los peldaños. Algo se movió en el porche; y, acercándome más, distinguí a un hombre alto, vestido con ropas oscuras, de rostro y cabello oscuros. Estaba apoyado contra el quicio y tenía los dedos en el pestillo como si tuviera intención de abrir por sí mismo.

«¿Quién podrá ser?», pensé. «¿El señor Earnshaw? ¡Oh, no! La voz no se parece en nada a la suya».

—He esperado aquí una hora —continuó, mientras yo seguía mirando fijamente—; y todo ese tiempo, a la redonda, ha reinado un silencio de muerte. No me atreví a entrar. ¿No me conoces? ¡Mira, no soy un extraño!

Un rayo de luz iluminó sus facciones; las mejillas eran cetrinas y medio cubiertas de patillas negras; las cejas, fruncidas; los ojos, hundidos y singulares. Recordé aquellos ojos.

—¡Cómo! —exclamé, sin saber a qué atenerse respecto a si era un visitante mundundo, y alcé las manos con asombro—. ¡Cómo! ¿Vuelves? ¿Eres de verdad tú? ¿Lo eres?

—Sí, Heathcliff —respondió, desviando su mirada de mí hacia las ventanas, que reflejaban una veintena de lunas brillantes, pero no mostraban luces desde el interior—. ¿Están en casa? ¿Dónde está ella? ¡Nelly, no te alegra! No hace falta que estés tan alterada. ¿Está ella aquí? ¡Habla! Quiero decirle una sola palabra a ella⁠—a tu ama. Ve y dile que una persona de Gimmerton desea verla.

—¿Cómo se lo tomará? —exclamé—. ¿Qué hará? ¡La sorpresa la confunde; la va a volver loca! ¡Y tú eres Heathcliff! ¡Pero cambiado! No, no hay quien lo comprenda. ¿Has estado de soldado?

—Ve y lleva mi mensaje —interrumpió, impaciente—. ¡Estoy en el infierno hasta que lo hagas!

Levantó el pestillo y entré; pero al llegar al salón donde estaban el señor y la señora Linton, no pude persuadirme de seguir adelante. Por fin me decidí a inventar un pretexto para preguntar si querían que encendieran las velas, y abrí la puerta.

Se sentaron juntos en una ventana cuyo enrejado reposaba contra la pared y mostraba, más allá de los árboles del jardín y el parque verde y salvaje, el valle de Gimmerton, con una larga línea de bruma serpenteando casi hasta su cima (pues muy poco después de pasar la capilla, como habréis podido notar, el rumor que baja de los pantanos se une a un arroyo que sigue la curva del desfiladero).

Wuthering Heights se alzó sobre este vapor plateado; pero nuestra vieja casa era invisible; más bien se hunde hacia el otro lado.

Tanto la habitación como sus ocupantes, y la escena que contemplaban, parecían maravillosamente apacibles.

Me retraje a regañadientes de cumplir mi cometido; y ya me iba sin decirlo, tras haber hecho mi pregunta sobre las velas, cuando un sentido de mi necedad me obligó a regresar y balbucear: «Una persona de Gimmerton desea verla, señora».

—¿Qué quiere? —preguntó la señora Linton.

—No le hice preguntas —respondí.

—Bueno, cierra las cortinas, Nelly —dijo—, y trae el té. Enseguida vuelvo.

Ella salió de la estancia; el señor Edgar preguntó, con indiferencia, quién era.

—Alguien a quien el ama no espera —repliqué—. Ese Heathcliff⁠ —usted lo recuerda, señor⁠— que solía vivir en la casa del señor Earnshaw.

—¡Cómo! ¿La gitana, el muchacho del arado? —exclamó—. ¿Por qué no se lo dijiste a Catherine?

—¡Chitón! No debe llamarle por esos nombres, amo —dije—. Le entristecería mucho oírle. Casi se le parte el corazón cuando él se largó. Supongo que su regreso será una fiesta para ella.

Mr. Linton se acercó a una ventana al otro lado de la habitación que daba al patio. La desabrochó y se asomó. Supongo que estaban abajo, pues exclamó rápidamente: «¡No te quedes ahí, amor! Haz entrar a esa persona, si es alguien en particular».

Al poco tiempo, oí el clic del pestillo y Catherine voló escaleras arriba, sin aliento y frenética; demasiado alterada para mostrar alegría: de hecho, por su rostro, más bien se habría sospechado una terrible calamidad.

“¡Oh, Edgar, Edgar!”, jadeó, arrojándole los brazos al cuello. “¡Oh, querido Edgar! ¡Heathcliff ha vuelto, ha vuelto!”. Y apretó su abrazo hasta casi ahogarlo.

—Bueno, bueno —exclamó su esposo, con tono molesto—, ¡no me ahogues por eso! Nunca me pareció un tesoro tan maravilloso. ¡No hay necesidad de ponerse frenética!

“Sé que no te caía bien —respondió, reprimiendo un poco la intensidad de su alegría—. Aun así, por mí, debéis ser amigos ahora. ¿Le digo que suba?”

«Aquí», dijo, «¿al salón?»

—¿En qué otro lugar? —preguntó ella.

Él parecía contrariado y sugirió la cocina como un lugar más adecuado para él. La señora Linton lo miró con una expresión burlona⁠—medio enojada, medio riéndose de su meticulosidad.

—No —añadió, al cabo de un rato—; no puedo sentarme en la cocina. Pon dos mesas aquí, Ellen: una para tu amo y la señorita Isabella, que son de buena familia; la otra para Heathcliff y para mí, que somos de clase baja. ¿Te parecerá bien eso, querida? ¿O tengo que mandar encender fuego en otra parte? Si es así, da las órdenes. Voy a bajar corriendo a asegurar a mi invitado. ¡Me temo que la alegría es demasiado grande para ser real!

Estaba a punto de salir huyendo de nuevo; pero Edgar la detuvo.

—Dile que suba —dijo, dirigiéndose a mí—; y tú, Catherine, procura alegrarte sin caer en el absurdo. No hace falta que toda la servidumbre sea testigo de cómo recibes a un criado fugitivo como si fuera un hermano.

Descendí y encontré a Heathcliff esperando bajo el porche, anticipando evidentemente una invitación para entrar. Siguió mi guía sin pérdida de palabras, y lo conduje ante la presencia del amo y la señora, cuyas mejillas encendidas delataban indicios de una animada conversación.

Pero el brillo en el rostro de la dama era de otro sentimiento cuando su amigo apareció en la puerta: dio un salto hacia adelante, le tomó ambas manos y lo guio hacia Linton; y luego agarró los dedos reacios de Linton y los apretó contra los de él.

Ahora, plenamente revelado por el fuego y la luz de las velas, me sorprendí, más que nunca, al contemplar la transformación de Heathcliff. Se había convertido en un hombre alto, atlético y bien proporcionado; junto al cual mi amo parecía bastante delgado y juvenil. Su porte erguido sugería la idea de que había estado en el ejército.

Su rostro era mucho más maduro en expresión y firmeza de facciones que el del señor Linton; tenía un aspecto inteligente y no conservaba rastro de su degradación pasada. Una ferocidad semicivilizada acechaba aún bajo el ceño fruncido y los ojos llenos de fuego negro, pero estaba atenuada; y sus modales eran incluso dignos: carecían por completo de rudeza, aunque eran demasiado severos para ser gráciles.

La sorpresa de mi amo igualó o superó a la mía: se quedó durante un minuto sin saber cómo dirigirse al zagal, como él lo había llamado. Heathcliff soltó su mano frágil y se quedó mirándolo con frialdad hasta que se dignó hablar.

—Siéntese, caballero —dijo al fin—. La señora Linton, recordando los viejos tiempos, ha querido que le dé una recepción cordial; y, por supuesto, me complace que ocurra cualquier cosa que la complazca.

—Y yo también —respondió Heathcliff—, especialmente si es algo en lo que tengo parte. Me quedaré una hora o dos con mucho gusto.

Él tomó asiento frente a Catalina, quien mantuvo la mirada fija en él como si temiera que se fuera a desvanecer de apartarla. Él no alzaba la suya hacia ella a menudo: una rápida ojeada de vez en cuando bastaba; pero esta le devolvía, cada vez con más confianza, el deleite indisimulado que bebía de la de ella.

Estaban demasiado absortos en su alegría mutua como para sentir vergüenza. No ocurría lo mismo con el señor Edgar: se puso pálido de pura irritación, un sentimiento que llegó a su clímax cuando su esposa se levantó y, cruzando la alfombra, volvió a tomar las manos de Heathcliff y rió como quien ha perdido el juicio.

—¡Mañana lo consideraré un sueño! —exclamó—. No podré creer que te he visto, te he tocado y te he hablado una vez más. Y, sin embargo, ¡cruel Heathcliff! No mereces este recibimiento. ¡Estar ausente y en silencio durante tres años, y no pensar nunca en mí!

“Un poco más de lo que has pensado en mí”, murmuró.

“Tuve noticias de tu matrimonio, Cathy, hace no mucho; y, mientras esperaba en el patio de abajo, medité este plan⁠—solo para echar un vistazo a tu rostro, una mirada de sorpresa, quizás, y de placer fingido; luego ajustar cuentas con Hindley; y después evitar a la justicia ejecutándome a mí mismo. ¡Tu bienvenida ha alejado estas ideas de mi mente; pero cuidado con recibirme con otro semblante la próxima vez! No, no volverás a alejarme. De verdad sentiste pena por mí, ¿verdad? Bueno, había motivo. ¡He luchado a través de una vida amarga desde la última vez que oí tu voz, y debes perdonarme, porque luché solo por ti!”.

—Catherine, a menos que vayamos a tomar té frío, haz el favor de acercarte a la mesa —interrumpió Linton, esforzándose por conservar su tono habitual y una debida medida de cortesía—. El señor Heathcliff tendrá una larga caminata, dondequiera que se aloje esta noche; y yo tengo sed.

Tomó su puesto ante la urna; y la señorita Isabella acudió, llamada por la campanilla; luego, habiendo acercado sus sillas, salí de la habitación.

La comida apenas duró diez minutos. La taza de Catherine nunca fue llenada: no podía ni comer ni beber. Edgar había hecho un charco en su platillo y apenas se tragó un bocado.

Su huésped no prolongó su estancia aquella tarde más de una hora. Le pregunté, al marcharse, si iba a Gimmerton.

—No, a Wuthering Heights —respondió—: el señor Earnshaw me invitó cuando fui esta mañana.

¡El señor Earnshaw lo invitó! ¡Y él fue a visitar al señor Earnshaw!

Reflexioné sobre esta frase con dolor, después de que se hubo marchado. ¿Se está volviendo un poco hipócrita, y viene al campo a sembrar la discordia bajo una fachada?

Medité: en lo más hondo de mi corazón tenía el presentimiento de que habría sido mejor que se hubiera quedado en su casa.

Alrededor de la medianoche, me despertó de mi primera siesta la señora Linton, que entró deslizándose en mi habitación, tomó asiento al borde de la cama y me tiró del pelo para despertarme.

—No puedo descansar, Ellen —dijo, a modo de disculpa—. ¡Y quiero que alguna criatura viva me acompañe en mi felicidad! Edgar está de mal humor porque me alegro de algo que no le interesa: se niega a abrir la boca, excepto para decir tonterías enfadado; y afirmó que era cruel y egoísta por querer hablar cuando él está tan enfermo y con sueño. ¡Siempre se las apaña para ponerse enfermo ante el menor contrasentido! Elogié unas pocas frases a Heathcliff, y él, ya sea por dolor de cabeza o por un pinchazo de envidia, se puso a llorar; así que me levanté y lo dejé.

—¿De qué sirve alabarle a Heathcliff? —contesté—. De muchachas ya se tenían aversión el uno al otro, y a Heathcliff le molestaría igualmente oírle alabar: es la naturaleza humana. Deje en paz al señor Linton respecto a él, a menos que quiera una pelea abierta entre ellos.

—Pero ¿no demuestra eso una gran debilidad? —prosiguió ella—. No soy envidiosa: nunca me duele la brillantez del cabello amarillo de Isabella ni la blancura de su piel, ni su delicada elegancia, ni el cariño que toda la familia le muestra. Incluso tú, Nelly, si a veces tenemos una disputa, apoyas a Isabella de inmediato; y yo cedo como una madre tonta: la llamo querida y la alabo para ponerla de buen humor. A su hermano le complace vernos cordiales, y eso me complace a mí. Pero se parecen mucho: son niños malcriados y se imaginan que el mundo fue hecho para su comodidad; y aunque a ambos les sigo el humor, creo que un buen castigo los mejoraría de todos modos.

—Se equivoca usted, señora Linton —dije—; le siguen la corriente. Ya sé yo lo que habría que hacer si no lo hicieran. Bien puede permitirse el lujo de consentir sus caprichos pasajeros, ya que el oficio de ellos consiste en adelantarse a todos sus deseos. Sin embargo, puede acabar por enemistarse con ellos por algo de igual importancia para ambas partes; y entonces, aquellos a quienes llama débiles son muy capaces de ser tan obstinados como usted.

—Y entonces lucharemos hasta la muerte, ¿verdad, Nelly? —replicó, riendo—. ¡No! Te lo digo yo, tengo tanta fe en el amor de Linton, que creo que podría matarlo y él no desearía vengarse.

Le aconsejé que lo valorara más por su afecto.

—Sí, lo sé —respondió ella—, pero no necesita recurrir a los lloriqueos por nimiedades. Es una actitud infantil y, en vez de deshacerse en lágrimas porque dije que Heathcliff era ahora digno de la consideración de cualquiera, y que honraría al primer caballero del país al ser su amigo, debió haberlo dicho por mí y haberse alegrado por simpatía. Debe acostumbrarse a él, y más le vale que le caiga bien: ¡teniendo en cuenta las razones que Heathcliff tiene para poner objeciones a su persona, estoy segura de que se ha portado de manera excelente!

—¿Qué opinas de que vaya a Cumbres Borrascosas? —le pregunté—. Parece reformado en todos los aspectos: todo un cristiano, ¡tendiendo la mano de la amistad a todos sus enemigos por igual!

“Él lo explicó —respondió ella—. Yo me pregunto lo mismo que tú. Dijo que había llamado para recabar información sobre mí de parte de usted, suponiendo que aún residía allí; y Joseph se lo contó a Hindley, quien salió y comenzó a interrogarlo sobre lo que había estado haciendo y cómo había estado viviendo; y, por último, lo invitó a pasar.

Había algunas personas jugando a las cartas; Heathcliff se les unió; mi hermano le perdió algo de dinero y, al ver que iba provisto en abundancia, le rogó que volviera por la tarde, a lo cual él accedió.

Hindley es demasiado imprudente como para elegir sus amistades con prudencia: no se toma la molestia de reflexionar sobre los motivos que podría tener para desconfiar de alguien a quien ha injuriado vilmente.

Pero Heathcliff afirma que su principal razón para reanudar la relación con su antiguo perseguidor es el deseo de instalarse en un alojamiento a poca distancia a pie de la Grange, y su apego a la casa donde vivimos juntos; y asimismo la esperanza de que tendré más oportunidades de verle allí que si se estableciere en Gimmerton.

Tiene la intención de ofrecer un pago generoso a cambio de permiso para hospedarse en los Heights; y sin duda la codicia de mi hermano le impulsará a aceptar las condiciones: siempre ha sido avaro, aunque lo que agarra con una mano lo despilfarra con la otra.”

—¡Es un buen sitio para que un joven fije su residencia! —dije—. ¿No teme las consecuencias, señora Linton?

—Ninguno para mi amigo —respondió—; su dura cabeza lo mantendrá a salvo; un poco para Hindley: pero no se le puede hacer moralmente peor de lo que es; y yo respondo de que no sufra daño físico.

¡El suceso de esta noche me ha reconciliado con Dios y con la humanidad! Me había levantado en furiosa rebelión contra la Providencia. ¡Oh, he soportado una amargura muy, muy grande, Nelly! Si esa criatura supiera cuán amarga, se avergonzaría de empañar su desaparición con una petulancia ociosa. Fue por bondad hacia él que me decidí a soportarla sola: de haber manifestado la agonía que sentía con frecuencia, se le habría enseñado a desear su alivio tan ardientemente como yo.

Sin embargo, ya pasó, y no me vengaré de su insensatez; ¡puedo permitirme sufrir cualquier cosa de ahora en adelante! Si el más insignificante de los seres vivos me diera una bofetada en la mejilla, no solo pondría la otra, sino que pediría perdón por haberlo provocado; y, como prueba, voy a hacer las paces con Edgar ahora mismo. ¡Buenas noches! ¡Soy un ángel!

Con esta autocomplaciente convicción se marchó; y el éxito de su resolución cumplida fue evidente al día siguiente: el señor Linton no solo había abandonado su mal humor (aunque su ánimo aún parecía subyugado por la exuberante vivacidad de Catherine), sino que no puso objeción alguna a que ella se llevara a Isabella a Wuthering Heights por la tarde; y ella le recompensó con tal verano de dulzura y afecto a cambio que hizo de la casa un paraíso durante varios días, beneficiándose tanto el amo como los criados de aquel sol perpetuo.

Heathcliff⁠—el señor Heathcliff, debería decir en el futuro⁠—se tomó la libertad de visitar Thrushcross Grange con cautela al principio: parecía calcular hasta qué punto su dueño toleraría su intrusión. Catalina, asimismo, consideró prudente moderar sus expresiones de júbilo al recibirlo; y él fue estableciendo gradualmente su derecho a ser esperado. Conservaba gran parte de la reserva por la que su infancia había sido notable, y eso servía para reprimir cualquier manifestación estentórea de afecto. La inquietud de mi amo experimentó una tregua, y otras circunstancias la desviaron hacia otro cauce por un tiempo.

Su nueva fuente de problemas brotaba de la inusitada desgracia de que Isabella Linton mostrara una súbita e irresistible atracción hacia el huésped tolerado.

Era por entonces una encantadora joven de dieciocho años; de modales infantiles, aunque dotada de un ingenio agudo, sentimientos intensos y también un temperamento recio, si se la irritaba. Su hermano, que la amaba tierno y profundamente, estaba consternado ante aquella caprichosa preferencia.

Dejando a un lado la degradación de una alianza con un hombre sin nombre, y el posible hecho de que sus propiedades, a falta de herederos varones, pudieran pasar a poder de semejante individuo, tenía la sensatez de comprender el carácter de Heathcliff: de saber que, aunque su exterior había cambiado, su mente era inalterable e inalterada.

Y temía aquella mente: le repugnaba; retrocedía con mal presagio ante la idea de confiar a Isabella a su cuidado. Se habría retirado aún más si hubiera sabido que el apego de ella surgía sin ser solicitado, y se entregaba allí donde no despertaba ninguna reciprocidad de sentimientos; pues en el mismo instante en que descubrió su existencia, echó la culpa a los maquinados designios de Heathcliff.

Todos habíamos notado, desde hacía algún tiempo, que la señorita Linton se consumía y languidecía por algo. Se volvió irritable y tediosa; regañando y molestando a Catherine continuamente, con el riesgo inminente de agotar su limitada paciencia.

La disculpábamos, hasta cierto punto, bajo el pretexto de su mala salud: se estaba desvaneciendo y marchitando ante nuestros ojos.

Pero un día, cuando se había mostrado peculiarmente caprichosa, rechazando el desayuno, quejándose de que los sirvientes no hacían lo que ella les mandaba; de que el ama no le permitía ser nada en la casa y Edgar la ignoraba; de que se había resfriado porque dejaban las puertas abiertas, y que dejábamos apagar el fuego del salón a propósito para atormentarla, junto con un centenar de acusaciones aún más frívolas, la señora Linton insistió categóricamente en que se fuera a la cama y, tras regañarla severamente, la amenazó con mandar a buscar al médico.

La mención de Kenneth hizo que exclamara, al instante, que su salud era perfecta y que solo la crueldad de Catherine la hacía infeliz.

—¿Cómo puedes decir que soy dura, tonto consentido? —exclamó la ama, asombrado ante aquella afirmación sin sentido—. Seguro que estás perdiendo la razón. ¿Cuándo he sido dura, dímelo?

—Ayer —sollozó Isabella—, ¡y ahora!

—¡Ayer! —dijo su cuñada—. ¿Con qué motivo?

“En nuestro paseo por el páramo: ¡me dijiste que deambulase por donde quisiera, mientras tú ibas paseando tranquilamente con el señor Heathcliff!”

—¿Y esa es tu idea de la severidad? —dijo Catherine, riendo—. ¿No fue ninguna indirecta de que vuestra compañía nos sobraba? Nos daba igual que nos siguierais o no; simplemente pensé que la charla de Heathcliff no tendría nada entretenido para tus oídos.

—¡Oh, no! —sollozó la joven—; ¡querías que me fuera porque sabías que me gustaba estar allí!

—¿Está en su sano juicio? —preguntó la señora Linton, dirigiéndose a mí.

—Repetiré nuestra conversación, palabra por palabra, Isabella; y tú señala qué encanto pudo haber tenido para ti.

—No me molesta la conversación —respondió—: quería estar con—

—¿Y bien? —dijo Catherine al ver que ella dudaba en terminar la frase.

—¡Con él! ¡Y no siempre me van a mandar lejos! —continuó, encendiéndose—. ¡Eres un perro del hortelano, Cathy, y no quieres que nadie sea amado más que a ti misma!

—¡Eres una pequeña mona impertinente! —exclamó la señora Linton, sorprendida—. ¡Pero no voy a creer semejante idiotez! ¡Es imposible que codicies la admiración de Heathcliff, que lo consideres una persona agradable! Espero haberte entendido mal, Isabella.

—No, no lo has hecho —dijo la joven encaprichada—. ¡Le amo más de lo que tú amaste jamás a Edgar, y él podría amarme a mí, si tú se lo permitieras!

“¡Pues yo no sería tú ni por un reino!”, declaró Catherine, con énfasis; y parecía hablar sinceramente. “Nelly, ayúdame a convencerla de su locura. Dile cómo es Heathcliff: una criatura indómita, sin refinamiento, sin cultura; un yermo árido de árgoma y rocas. ¡Antes pondría a ese pajarillo en el parque un día de invierno, que aconsejarte que le entregues tu corazón! Es una ignorancia deplorable de su carácter, niña, y nada más, lo que hace que se te meta ese sueño en la cabeza. ¡Por favor, no te imagines que oculta profundidades de benevolencia y afecto bajo un exterior severo! No es un diamante en bruto⁠—un rústico ostra que encierra una perla—: es un hombre feroz, despiadado, lobuno. Nunca le digo: ‘Deja en paz a este o aquel enemigo, porque sería poco generoso o cruel hacerles daño’; le digo: ‘Déjalos en paz, porque odiaría que los agraviaran’; y te aplastaría como a un huevo de gorrión, Isabella, si te encontrara una carga molesta. Sé que no podría amar a un Linton; y, sin embargo, sería perfectamente capaz de casarse con tu fortuna y tus expectativas: la avaricia se está convirtiendo en él en un pecado dominante. Ahí tienes mi retrato: y soy su amiga⁠—tanto es así que, si hubiera pensado seriamente en atraparte, quizás habría guardado silencio y te habría dejado caer en su trampa”.

Miss Linton miró a su cuñada con indignación.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —repitió, con enojo—. ¡Eres peor que veinte enemigos, amigo venenoso!

—¡Ah! ¿No me crees, entonces? —dijo Catherine—. ¿Crees que hablo por malvado egoísmo?

—Estoy segura de que sí —replicó Isabella—; ¡y me das escalofríos!

“¡Bien! —exclamó el otro—. Inténtalo tú mismo, si tal es tu disposición: he acabado y cedo la discusión a tu impertinente insolencia”.

—¡Y debo sufrir yo por su egoísmo! —sollozó, mientras la señora Linton abandonaba la habitación—. Todo, todo está en mi contra: ha marchitado mi único consuelo. Pero dijo falsedades, ¿verdad? El señor Heathcliff no es un demonio: tiene un alma honorable, y veraz, o ¿cómo iba a recordarla?

“Desterradlo de vuestros pensamientos, señorita —le dije—. Es un ave de mal agüero: no pegáis el uno con el otro. La señora Linton habló con dureza, y sin embargo no puedo contradecirla. Ella conoce su corazón mejor que yo o que cualquier otra persona; y jamás lo pintaría peor de lo que es.

La gente honrada no oculta sus actos. ¿Cómo ha estado viviendo? ¿Cómo se ha enriquecido? ¿Por qué se aloja en Cumbres Borrascosas, la casa de un hombre al que aborrece? Dicen que el señor Earnshaw va de mal en peor desde que él llegó. Se pasan la noche entera juntos continuamente, e Hindley ha estado pidiendo dinero prestado sobre sus tierras, y no hace más que jugar y beber: me enteré hace apenas una semana —fue Joseph quien me lo dijo—, me lo encontré en Gimmerton”.

—«Nelly —dijo—, ya tendremos bastante con una pesquisa de forense en lo de nuestra gente. A uno casi se le ha amputado un dedo por apartar al otro de clavarse a sí mismo como un ternero. Ese es el amo, ya sabes, el que está tan entusiasmado con ir a las grandes sesiones. ¡No le teme al tribunal de jueces, ni a Pablo, ni a Pedro, ni a Juan, ni a Mateo, ni a ninguno de ellos, vaya que no! Le gusta de verdad; ¡se muere por plantarles delante su cara dura! Y ese buen muchacho de Heathcliff, ya te acuerdas, es un pieza de mucho cuidado. Sabe soltar una risa tan bien como el que más ante la broma de un auténtico demonio.

¿Es que no dice nunca nada de su buena vida entre nosotros cuando va a la granja? La cosa es así: arriba al ponerse el sol; dados, brandy, contraventores cerrados y luz de vela hasta el mediodía del día siguiente; luego, el tonto se va a su cuarto maldiciendo y delirando, haciendo que la gente decente se meta los dedos en los oídos de pura vergüenza; y el bribón, pues él puede contar su dinero, comer, dormir y marcharse a casa del vecino a charlar con la mujer. Por supuesto, ¡le cuenta a doña Catalina cómo el oro de su padre va a parar a su bolsillo, y cómo el hijo del padre de ella galopa por el camino de perdición, mientras él vuela delante para abrirle las barreras!».

Ahora bien, señorita Linton, Joseph es un viejo bribón, pero no un mentiroso; y, si su versión de la conducta de Heathcliff es cierta, a usted nunca se le ocurriría desear a un marido así, ¿verdad?

—¡Estás aliada con los demás, Ellen! —respondió ella—. ¡No escucharé tus calumnias. Qué malevolencia debes de tener para desear convencerme de que no hay felicidad en el mundo!

Si se le hubiera pasado este capricho de haberla dejado sola, o si hubiera persistido en alimentarlo perpetuamente, no sabría decirlo: tuvo poco tiempo para reflexionar.

Al día siguiente había una reunión judicial en el pueblo vecino; mi amo tuvo que asistir, y el señor Heathcliff, al corriente de su ausencia, llamó bastante más temprano de lo habitual.

Catherine e Isabella estaban sentadas en la biblioteca, en pie de guerra, pero en silencio: la última alarmada por su reciente indiscreción y por la revelación que había hecho de sus sentimientos secretos en un arrebato pasajero; la primera, tras madura reflexión, verdaderamente ofendida con su compañera y, si volvía a reírse de su insolencia, dispuesta a no tomárselo a broma con ella.

Se rio, efectivamente, al ver pasar a Heathcliff por la ventana. Yo estaba barriendo el hogar y advertí una sonrisa traviesa en sus labios. Isabella, absorta en sus meditaciones o en un libro, permaneció así hasta que se abrió la puerta; y ya era demasiado tarde para intentar la huida, cosa que habría hecho con mucho gusto de haber sido viable.

—¡Entren, eso es!, exclamó la ama alegremente, acercando una silla al fuego.

—Aquí hay dos personas que necesitan tristemente una tercera para romper el hielo entre ellas; y tú eres precisamente a quien los dos habríamos elegido. Heathcliff, me enorgullece mostrar por fin a alguien que te adora más que yo. Espero que te sientas halagado. ¡No, no es Nelly; no la mires! ¡Mi pobre cuñada se está desviviendo de amor con la mera contemplación de tu belleza física y moral! ¡Está en tus propias manos ser el hermano de Edgar! No, no, Isabella, no vas a escapar —continuó, deteniendo con fingida jovialidad a la desconcertada muchacha, que se había levantado indignada—. Estábamos peleándonos como gatos por ti, Heathcliff; y me vencieron por completo en las protestas de devoción y admiración: y, además, me informaron de que, con solo tener los modales de hacerme a un lado, mi rival, puesto que ella misma quiere serlo, te lanzaría una flecha al alma que te atraparía para siempre, ¡y enviaría mi imagen al eterno olvido!

—¡Catherine! —dijo Isabella, sacando fuerzas de su dignidad y desdeñando forcejear para librarse del fuerte apretón que la sujeta—, ¡te agradecería que te apegaras a la verdad y no me calumniaras, ni siquiera en broma! Señor Heathcliff, tenga la amabilidad de ordenar a esta amiga suya que me suelte: olvida que usted y yo no somos conocidos íntimos; y lo que a ella le divierte, a mí me resulta indeciblemente doloroso.

As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned and whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor.

—¡De ningún modo! —exclamó la señora Linton en respuesta—. No permitiré que me llamen perro del hortelano otra vez. Te quedarás: ¡así que ahora, aguantate! Heathcliff, ¿por qué no demuestras satisfacción ante mi agradable noticia? Isabella jura que el amor que Edgar me tiene no es nada comparado con el que ella abriga por ti. Seguro que pronunció algún discurso por el estilo; ¿no es así, Ellen? Y ha ayunado desde el día antes del paseo de anteayer, por la pena y la rabia de que la apartara de tu compañía bajo la idea de que no era bienvenida.

—Creo que la deshonras —dijo Heathcliff, girando su silla para quedar frente a ellos—. ¡Ella desea estar fuera de mi compañía ahora, en cualquier caso!

Y miró fijamente el objeto de su discurso, como se suele mirar a un animal extraño y repulsivo: un ciempiés de las Indias, por ejemplo, cuya curiosidad lleva a examinar a pesar de la aversión que provoca.

La pobre criatura no pudo soportarlo; se puso blanca y roja en rápida sucesión y, mientras las lágrimas perlatan sus pestañas, empleó toda la fuerza de sus pequeños dedos para aflojar el firme agarre de Catherine; y al percibir que, tan pronto como levantaba un dedo del brazo, otro se cerraba, y que no podía retirarlos todos a la vez, comenzó a hacer uso de sus uñas, cuya agilidad pronto adornó las manos de su retenedora con medias lunas rojas.

—¡Hay una tigresa! —exclamó la señora Linton, soltándola y sacudiéndose la mano con dolor—. ¡Vete, por el amor de Dios, y oculta esa cara de zorra! Qué necedad mostrarle esas garras a él. ¿No te imaginas las conclusiones que sacará? ¡Mira, Heathcliff! Son instrumentos que harán estragos... debes cuidarte los ojos.

—Se las arrancaría de los dedos si alguna vez me amenazaran —respondió con brutalidad, en cuanto la puerta se cerró tras ella—. Pero ¿qué querías decir con eso de hostigar a la criatura de esa manera, Cathy? No estabas diciendo la verdad, ¿o sí?

“Te aseguro que lo estaba”, replicó ella.

“Ella se ha estado muriendo por ti durante varias semanas, y deliraba contigo esta mañana, y soltaba un diluvio de insultos porque expuse tus defectos con total claridad, con el propósito de mitigar su adoración. Pero no le prestes más atención: quería castigar su insolencia, eso es todo. La quiero demasiado, querido Heathcliff, como para permitir que la atrapes y devores por completo”.

—Y a ella la soporto demasiado mal como para intentarlo —dijo él—, excepto de un modo muy macabro. Oirías cosas extrañas si viviera a solas con esa cara almibarada y cerúlea: lo más corriente sería pintar sobre su blancura los colores del arcoíris y volver negros los ojos azules cada dos por tres; se parecen de forma detestable a los de Linton.

—¡Deliciosamente! —observó Catherine—. ¡Son ojos de paloma, de ángel!

—Es la heredera de su hermano, ¿no es así? —preguntó tras un breve silencio.

—Sentiría pensar tal cosa —respondió su compañero.

«¡Media docena de sobrinos borrarán su título, ploguiera al cielo! Aparta tu mente del tema por ahora: eres demasiado propenso a codiciar los bienes de tu prójimo; recuerda que los bienes de este prójimo son míos».

—Si fueran míos, no por eso serían menos que eso —dijo Heathcliff—; pero aunque Isabella Linton sea tonta, apenas está loca; y, en resumen, zanjaremos el asunto, tal como aconsejas.

De sus labios lo desecharon; y Catalina, probablemente, de sus pensamientos. El otro, sentía la certeza, lo recordaba a menudo en el transcurso de la velada. Le vi sonreír para sus adentros —más bien una mueca— y caer en amenazantes cavilaciones cada vez que la señora Linton tenía que ausentarse de la sala.

Me propuse vigilar sus movimientos. Mi corazón invariablemente se inclinaba del lado del amo, con preferencia al de Catherine; con razón, según creía, pues él era bondadoso, confiado y honorable; y ella —no se podía decir que fuera lo opuesto—, parecía concederse una manga ancha tal, que tenía poca fe en sus principios y aún menos simpatía por sus sentimientos.

Deseaba que sucediera algo que tuviera el efecto de librar silenciosamente tanto a Wuthering Heights como a la granja de Mr. Heathcliff; dejándonos tal como habíamos estado antes de su llegada. Sus visitas eran una pesadilla continua para mí; y, según sospechaba, también para mi amo.

Su morada en los Heights era una opresión difícil de explicar. Sentía que Dios había abandonado a la oveja descarriada de allí a sus propias malvadas veleidades, y que una bestia maligna acechaba entre ella y el redil, esperando el momento propicio para abalanzarse y destruir.