XII

Mientras la señorita Linton deambulaba por el parque y el jardín, siempre callada y casi siempre en lágrimas, y su hermano se encerraba entre libros que nunca abría —consumiéndose, supuse, en una continua y vaga expectativa de que Catalina, arrepentida de su conducta, viniera por propia voluntad a pedir perdón y buscar la reconciliación—, y ella ayunaba con terquedad, bajo la idea, probablemente, de que en cada comida Edgar estaba a punto de ahogarse por su ausencia, y solo el orgullo le impedía correr a echarse a sus pies; yo me ocupaba de mis tareas domésticas, convencida de que la granja de Thrushcross solo tenía un alma sensata entre sus paredes, y esta se alojaba en mi cuerpo. No gasté condolencias con la señorita, ni amonestaciones con mi amo; ni presté mucha atención a los suspiros de mi señor, que anhelaba oír el nombre de su esposa, ya que no podía escuchar su voz. Decidí que se arreglaran como quisieran por mi parte; y aunque fue un proceso tedioso y lento, comencé a alegrarme al fin con un débil inicio de su progreso: o eso creí al principio.

La señora Linton, al tercer día, descerrajó su puerta y, habiendo terminado el agua de su jarra y de su decantador, pidió que se los llenaran de nuevo y un plato de gachas de avena, pues creía que se estaba muriendo. Eso lo tomé como un discurso dirigido a los oídos de Edgar; yo no creía tal cosa, así que me lo guardé para mí y le llevé un poco de té y pan tostado. Comió y bebió con avidez, y volvió a hundirse en la almohada, apretándose las manos y gimiendo. «Oh, voy a morir —exclamó—, ya que a nadie le importa nada de mí. Ojalá no hubiera tomado eso». Luego, bastante tiempo después, la oí murmurar: «No, no moriré; él se alegraría; ¡no me quiere en absoluto, jamás me echaría de menos!».

«¿Se le ofrece algo, señora?», pregunté, conservando aún la compostura exterior, a pesar de su rostro cadavérico y su extraño y exagerado modo de actuar.

—¿Qué está haciendo ese ser apático? —exigió saber, retirándose los mechones espesos y enmarañados de su rostro demacrado—. ¿Ha caído en letargo o está muerto?

“Ninguno —repliqué—, si se refiere al señor Linton. Bastante bien, creo, aunque sus estudios le ocupan un poco más de la cuenta; está continuamente entre sus libros, ya que no tiene otra compañía”.

No debí haber hablado así si hubiera conocido su verdadero estado, pero no pude quitarme de la cabeza la idea de que interpretaba una parte de su trastorno.

—¡Entre sus libros! —exclamó, desconcertada—. ¡Y yo muriéndome! ¡Yo al borde del sepulcro! ¡Dios mío! ¿Sabe acaso cómo he cambiado? —continuó, contemplando fijamente su reflejo en un espejo colgado en la pared de enfrente—. ¿Es esa Catherine Linton? Él se figura que estoy enfurruñada... jugando, tal vez. ¿No puedes hacerle saber que esto es una espantosa verdad? Nelly, si no es demasiado tarde, tan pronto como sepa lo que siente, elegiré entre estas dos opciones: o morirme de hambre ahora mismo —lo cual no sería ningún castigo a menos que él tuviera corazón—, o recuperarme e irme del país. ¿Me estás diciendo la verdad sobre él ahora? Ten cuidado. ¿Es de verdad tan completamente indiferente a mi vida?

—Pues, señora —contesté—, el amo no tiene la menor idea de que esté usted trastornada; y, por supuesto, no teme que se deje morir de hambre.

—¿Crees que no? ¿No puedes decirle que lo haré? —replicó ella—. ¡Persuádeselo! Habla por cuenta propia: ¡di que estás segura de que lo haré!

“No, olvida usted, señora Linton —le sugerí—, que esta noche ha probado un poco de comida con apetito, y mañana notará sus buenos efectos”.

—Si estuviera tan solo segura de que lo mataría —interrumpió ella—, ¡me mataría a mí misma ahora mismo! ¡Estas tres horribles noches no he cerrado los ojos ni un segundo, y ay, he estado atormentada! ¡Me han perseguido los fantasmas, Nelly! Pero empiezo a imaginar que no me quieres. ¡Qué extraño! Pensaba que, aunque todos se odiaran y desprecioaran mutuamente, no podían evitar amarme. Y todos se han vuelto enemigos en pocas horas; lo estoy, estoy segura; la gente de aquí. ¡Qué triste es encontrar la muerte rodeada de sus caras frías!

Isabella, aterrorizada y rechazada, con miedo a entrar en la habitación, iba a ser tan espantoso ver partir a Catherine. ¡Y Edgar de pie, solemnemente, para ver cómo terminaba; luego ofreciendo oraciones de acción de gracias a Dios por devolver la paz a su casa, y volviendo a sus libros! ¿Qué diablos tiene que ver él con los libros, en nombre de todo lo que siente, cuando me estoy muriendo?

No pudo soportar la idea que yo le había metido en la cabeza sobre la resignación filosófica del señor Linton.

Tossing and turning, aumentó su aturdimiento febril hasta la locura, y desgarró la almohada con los dientes; luego, incorporándose toda abrasada, suplicó que abriera la ventana.

Estábamos en pleno invierno, el viento soplaba fuerte del nordeste, y puse objeciones.

Tanto las expresiones que cruzaban su rostro como los cambios de su estado de ánimo empezaron a alarmarme terriblemente; y trajeron a mi memoria su enfermedad anterior y la orden del doctor de que no se le llevara la contraria.

Un minuto antes estaba violenta; ahora, apoyada sobre un brazo, y sin reparar en mi negativa a obedecerla, parecía encontrar una diversión infantil en arrancar las plumas de los rotos que acababa de hacer y ordenarlas sobre la sábana según sus diferentes especies: su mente se había extraviado hacia otras asociaciones.

—Este es de pavo —murmuró para sí misma—; y este es de pato silvestre; y este es de paloma. ¡Ah, ponen plumas de paloma en las almohadas; con razón no me podía morir! Tendré cuidado de tirarla al suelo cuando me acueste. Y aquí hay uno de urogallo; y este —lo reconocería entre mil— es de avefría.

• Pájaro lindo; girando sobre nuestras cabezas en medio del brezal.
• Quería llegar a su nido, porque las nubes habían tocado las colinas y sentía venir la lluvia.
• Esta pluma fue recogida del brezal, el pájaro no fue cazado a tiros: vimos su nido en invierno, lleno de pequeños esqueletos.
• Heathcliff puso una trampa encima y los viejos no osaron acercarse.
• Le hice prometer que nunca volvería a dispararle a un avefría después de eso, y no lo hizo.

¡Sí, aquí hay más! ¿Disparó a mis avefrías, Nelly? ¿Hay alguna roja? Déjame mirar.

“¡Deja esa niñería!”, interrumpí, apartando la almohada de un tirón y volviendo los agujeros hacia el colchón, pues ella estaba sacando el relleno a puñados.

“Acuéstate y cierra los ojos; estás desvariando. ¡Vaya desastre! El plumón vuela como si fuera nieve”.

Fui aquí y allá a recogerlo.

—Veo en ti, Nelly —continuó con somnolencia—, a una anciana: tienes el pelo gris y los hombros encorvados. Esta cama es la cueva de las hadas bajo los riscos de Penistone, y tú estás reuniendo saetas de elfos para hacer daño a nuestras vaquillas; fingiendo, mientras estoy cerca, que son solo copos de lana. En eso te convertirás de aquí a cincuenta años: sé que no lo eres ahora. No estoy delirando; te equivocas, o de lo contrario creería que de verdad eres esa bruja marchita, y pensaría que estoy bajo los riscos de Penistone; y soy consciente de que es de noche y de que hay dos velas sobre la mesa que hacen que el armario negro brille como el azabache.

“¿La prensa negra? ¿Dónde está eso?”, pregunté. “¡Estás hablando mientras duermes!”.

“Está contra la pared, como siempre,” respondió ella. “Sí que parece extraña⁠—¡le veo una cara!”

—Aquí no hay ninguna prensa en la habitación, ni la ha habido jamás —dije, volviendo a tomar asiento y recogiendo la cortina con un lazo para poder observarla.

“¿No ves esa cara?”, preguntó, mirando fijamente el espejo.

Y por más que le dije, fui incapaz de hacerle comprender que era suyo; así que me levanté y lo cubrí con un chal.

“¡Todavía está detrás de eso!”, continuó, con ansiedad. “Y se ha movido. ¿Quién es? ¡Espero que no salga cuando te hayas ido! ¡Ay! Nelly, ¡la habitación está embrujada! ¡Me da miedo quedarme sola!”.

Tomé su mano en la mía y le rogué que se tranquilizara; pues una sucesión de escalofríos sacudía su cuerpo y no apartaba la mirada del espejo.

—¡Aquí no hay nadie! —insistí—. Era usted misma, señora Linton: lo sabía hace un momento.

«¡Yo misma! —exclamó con un suspiro—, ¡y el reloj está dando las doce! ¡Es verdad, entonces! ¡Qué horror!».

Sus dedos aferraron las ropas y se las llevaron a los ojos. Intenté deslizarme hacia la puerta con la intención de llamar a su marido; pero un grito desgarrador me hizo volver: el chal se había caído del marco.

—¡Vaya, qué ocurre! —grité—. ¿Quién es el cobarde ahora? ¡Despierta! Ese es el vidrio, el espejo, señora Linton; y te ves en él, y allí estoy yo también a tu lado.

Temblando y desconcertada, me apretó con fuerza, pero el horror se fue desvaneciendo poco a poco de su semblante; su palidez dio paso a un rubor de vergüenza.

—¡Ay, Dios mío! Creí que estaba en casa —suspiró—. Creí que yacía en mi alcoba de Cumbres Borrascosas. Como estoy débil, mi cerebro se confundió y grité sin darme cuenta. No digas nada; pero quédate conmigo. Temo dormir: mis sueños me aterrorizan.

—Un buen sueño le sentaría bien, señora —contesté—; y espero que este sufrimiento evite que vuelva a intentar pasar hambre.

“¡Ay, si estuviera en mi propia cama, en la vieja casa!”, continuó con amargura, retorciéndose las manos. “Y ese viento resonando en los abetos junto a la celosía. Déjame sentirlo, viene directo desde el brezal, ¡déjame respirar tan solo una bocanada!”.

Para apaciguarla, mantuve la ventana entreabierta unos segundos. Una ráfaga fría irrumpió con fuerza; la cerré y volví a mi puesto. Ahora ella yacía inmóvil, con el rostro bañado en lágrimas. El agotamiento físico había doblegado por completo su espíritu: nuestra tempestuosa Catalina no era mejor que un niño llorón.

—¿Cuánto tiempo hace que me encerré aquí? —preguntó, reviviendo de repente.

—Era lunes por la tarde —respondí—, y en este momento es jueves por la noche, o más bien viernes por la mañana.

—¡Cómo! ¿De la misma semana? —exclamó ella—. ¿Tan solo ese breve tiempo?

—Lo bastante para vivir a base de agua fría y mal humor —observé yo.

—Bueno, parece un número cansado de horas —murmuró dudosa—: debe ser más. Recuerdo haber estado en el salón después de que se habían peleado, y Edgar siendo cruelmente provocativo, y yo corriendo a esta habitación desesperada.

En cuanto hube trancado la puerta, una negrura absoluta me abrumó y caí al suelo. ¡No podía explicarle a Edgar lo segura que me sentía de tener un ataque, o de volve-me furiosamente loca, si persistía en fastidiarme! No tenía dominio de la lengua ni del cerebro, y él no adivinó mi agonía, tal vez: apenas me dejó juicio para intentar escapar de él y de su voz.

Antes de que me recuperara lo suficiente como para ver y oír, comenzó a amanecer, y, Nelly, te diré lo que pensé, y lo que no ha dejado de volver una y otra vez hasta hacerme temer por mi razón.

Creí, mientras yacía allí, con la cabeza contra la pata de esa mesa y mis ojos distinguiendo tenuemente el cuadrado gris de la ventana, que estaba encerrada en la cama de paneles de roble de casa; y mi corazón dolía con una gran pena que, al acabar de despertar, no lograba recordar.

Medité, y me devané los sesos para descubrir qué podía ser y, ¡qué cosa más extraña!, ¡los últimos siete años enteros de mi vida se borraron por completo! No recordaba que hubieran existido en absoluto. Era una niña; mi padre acababa de ser enterrado, y mi desdicha provenía de la separación que Hindley había ordenado entre Heathcliff y yo.

Estaba acostada a solas, por primera vez; y, al despertar de una somnolencia sombría tras una noche de llanto, alcé la mano para apartar los paneles: ¡golpeó la tabla de la mesa! La pasé por la alfombra, y entonces la memoria irrumpió: mi angustia reciente quedó sepultada en un paroxismo de desesperación.

No puedo decir por qué me sentía tan desdichadamente desolada: debió de ser un trastorno pasajero, pues apenas hay motivo. Pero, supongámonos a los doce años arrancada de los Heights, y de todo vínculo temprano, y de mi todo en todo, como lo era Heathcliff entonces, y convertida de un plumazo en la señora Linton, la dama de Thrushcross Grange, y la esposa de un desconocido: un exilio y una paria, desde entonces, de lo que había sido mi mundo.

¡Puedes imaginar un atisbo del abismo en el que me arrastraba!

¡Menea la cabeza como quieras, Nelly, tú has ayudado a desestabilizarme! ¡Debiste hablar con Edgar, vaya que debiste, y obligarlo a dejarme en paz!

¡Oh, estoy ardiendo! ¡Ojalá estuviera al aire libre! ¡Ojalá fuera otra vez una niña, medio salvaje, resistente y libre; y me riera de las ofensas, en vez de enloquecer por ellas! ¿Por qué he cambiado tanto? ¿Por qué se alborota mi sangre en un tumulto infernal por unas cuantas palabras? Estoy segura de que volvería a ser yo misma si estuviera una vez más entre el brezo de esas colinas. Abre otra vez la ventana de par en par: ¡fíjala abierta! ¡Rápido, por qué no te mueves?

—Porque no voy a permitir que te mueras de frío —contesté.

—Quieres decir que no me das una oportunidad de vivir —dijo con reticencia—. Sin embargo, aún no estoy indefensa; lo abriré yo misma.

Y deslizarse de la cama antes de poder impedirlo, cruzó la habitación, caminando con mucha inseguridad, la abrió de par en par y se inclinó hacia fuera, sin importarle el aire helado que le cortaba los hombros tan afilado como un cuchillo.

Le suplicé, y finalmente intenté obligarla a retirarse. Pero pronto descubrí que su fuerza delirante superaba con creces a la mía (estaba delirando, me convencí por sus posteriores acciones y desvaríos).

No había luna, y todo lo que había abajo yacía en una oscuridad brumosa: ni una luz brillaba en ninguna casa, ni cerca ni lejos; todas se habían apagado hacía mucho tiempo, y las de Wuthering Heights nunca eran visibles; aun así, ella afirmaba que alcanzaba a ver su brillo.

—¡Mira! —exclamó con entusiasmo—, ésa es mi habitación con la vela encendida y los árboles meciéndose ante ella; y la otra vela está en la buhardilla de Joseph. Joseph se acuesta tarde, ¿verdad? Está esperando a que yo vuelva para echar el cerrojo a la puerta. Bueno, pues aún tendrá que esperar un rato.

¡Es un viaje duro y con un corazón triste para emprenderlo!, ¡y tenemos que pasar junto a la iglesia de Gimmerton para hacer ese viaje! ¡A menudo hemos desafiado juntos a sus fantasmas y nos hemos retado a pararnos entre las tumbas y pedirles que salgan!

Pero, Heathcliff, si te reto ahora, ¿te atreverás? Si lo haces, te retendré. No me quedaré allí echada yo sola: pueden enterrarme a doce pies de profundidad y derrumbar la iglesia sobre mí, pero no descansaré hasta que estés conmigo. ¡Jamás lo haré!

Ella hizo una pausa y reanudó con una extraña sonrisa.

“Él está pensando... ¡preferiría que fuera con él! ¡Busca un modo, pues! No por ese cementerio. ¡Eres lento! ¡Conténtate, siempre me has seguido!”

Viendo que era en vano argumentar contra su locura, estaba planeando cómo alcanzar algo con qué abrigarla, sin soltarla (pues no podía fiarme de dejarla sola junto al vano de la ventana), cuando, para mi consternación, oí el ruido del picaporte y el señor Linton entró.

Tan solo en ese momento venía de la biblioteca y, al pasar por el vestíbulo, había notado nuestra charla y se había visto atraído, por curiosidad o temor, a examinar qué significaba a altas horas de la noche.

“¡Oh, señor! —exclamé, deteniendo la exclamación que acudía a sus labios ante el espectáculo que tenía delante y la fría atmósfera de la estancia—.

Mi pobre ama está enferma, y me domina por completo: no puedo manejarla en absoluto; por favor, venga y convéncela de que se acueste. Olvide su enojo, porque es difícil de guiar si no es por su propio camino”.

—¿Catalina enferma? —dijo, acercándose apresuradamente a nosotros.

—¡Cierra la ventana, Ellen! ¡Catalina! ¿Por qué...?

Él guardó silencio. La demacración en el aspecto de la señora Linton lo dejó mudo, y solo pudo mirar de ella a mí con un asombro horrorizado.

—Ella ha estado preocupada aquí —continué—, y apenas ha comido, y sin quejarse jamás: no quiso admitir a ninguno de nosotros hasta esta noche, y por eso no pudimos informarle de su estado, ya que nosotros mismos no éramos conscientes de él; pero no es nada.

Sentí que expresé mis explicaciones torpemente; el amo frunció el ceño.

«No es nada, ¿verdad, Ellen Dean? —dijo con severidad—. ¡Ya me explicarás con más claridad por qué me has tenido en la ignorancia de esto!».

Y tomó a su esposa en brazos y la miró con angustia.

Al principio ella no le dirigió ninguna mirada de reconocimiento: él era invisible para su mirada abstraída.

El delirio no era fijo, sin embargo; tras apartar los ojos de la contemplación de las tinieblas exteriores, poco a poco centró su atención en él y descubrió quién era el que la sostenía.

—¡Ah!, ya has venido, ¿verdad, Edgar Linton? —dijo con enfadada animación—.

Eres de esas cosas que siempre aparecen cuando menos se las necesita, ¡y cuando se las necesita, nunca! Supongo que ahora tendremos un montón de lamentaciones —ya veo que las habrá—, pero no podrán retenerme en mi angosta morada de ahí fuera: ¡mi lugar de descanso, hacia el que voy antes de que acabe la primavera! Ahí está: no entre los Linton, tenlo en cuenta, bajo el tejado de la capilla, sino al aire libre, con una lápida; ¡y puedes hacer lo que te plazca, ya sea ir con ellos o venir a mí!

“Catherine, ¿qué has hecho?”, comenzó el amo. “¿Ya no soy nada para ti? ¿Amas a ese miserable de Heath⁠—”

—¡Silencio! —gritó la señora Linton—. ¡Silencio en este mismo momento! ¡Mencionas ese nombre y doy fin al asunto al instante saltando por la ventana! Lo que tocas ahora puedes tenerlo; pero mi alma estará en esa colina antes de que vuelvas a poner las manos encima de mí. No te quiero, Edgar; ya pasó mi tiempo de querer. Vuelve a tus libros. Me alegro de que poseas un consuelo, porque todo lo que tenías en mí se ha ido.

—Su mente se desvía, señor —interpuse—. Ha estado diciendo tonterías toda la noche; pero déjela tranquila, con la atención debida, y se recuperará. En adelante, debemos tener cuidado de no alterarla.

—No deseo más consejos de usted —respondió el señor Linton—. Usted conocía el carácter de su ama y me alentó a atormentarla. ¡Y ni siquiera darme una pista de cómo ha estado estos tres días! ¡Fue desalmado! ¡Meses de enfermedad no habrían podido causar tal cambio!

Comencé a defender mí misma, pensando que era demasiado injusto ser culpada por la malvada obstinación de otra.

«Yo sabía que la naturaleza de la señora Linton era testaruda y dominante —exclamé—, ¡pero no sabía que usted deseara fomentar su carácter feroz! No sabía que, para complacerla, debía hacerme la de la vista gorda con el señor Heathcliff. ¡Cumplí con el deber de una criada leal al informárselo, y he obtenido el salario de una criada leal! Bueno, esto me enseñará a tener cuidado la próxima vez. ¡La próxima vez podrá averiguar las cosas por usted misma!».

—La próxima vez que me traigas un cuento de esos, dejarás mi servicio, Ellen Dean —respondió él.

—Supongo, entonces, que preferiría no saber nada al respecto, ¿verdad, señor Linton? —dije—. ¿Tiene Heathcliff su permiso para venir a corteñar a la señorita y dejarse caer en cada oportunidad que su ausencia le ofrece, con el único propósito de envenenar a la ama en su contra?

Por confundida que estuviera Catherine, su agudeza no falló a la hora de aplicar nuestra conversación.

—¡Ah! Nelly ha traicionado —exclamó con pasión—. Nelly es mi enemiga oculta. ¡Bruja! ¡Así que buscas saetas de duende para hacernos daño! ¡Sujétame, y haré que se arrepienta! ¡Haré que aúlle una retractación!

La furia de una maniaca se encendió bajo sus cejas; luchó desesperadamente para librarse de los brazos de Linton. No sentí ninguna inclinación a aguardar el desenlace y, decidiéndome a buscar ayuda médica por cuenta propia, abandoné la habitación.

Al cruzar el jardín para salir al camino, en un lugar donde hay un gancho para bridas clavado en la pared, vi algo blanco que se movía de forma irregular, evidentemente por obra de otro agente que no era el viento.

No obstante mi prisa, me detuve a examinarlo, no fuera a serme impresa jamás en la imaginación la convicción de que era una criatura del otro mundo.

Mi sorpresa y perplejidad fueron grandes al descubrir, más por el tacto que por la vista, que se trataba de Fanny, la perra springer de la señorita Isabella, colgada de un pañuelo y dando ya casi su último suspiro. Rápidamente liberé al animal y lo alcé hacia el jardín.

La había visto seguir a su ama arriba cuando esta se fue a la cama, y me extrañaba mucho cómo había podido salir allí y qué persona maliciosa la había tratado de ese modo.

Mientras deshacía el nudo alrededor del gancho, me pareció percibir repetidamente el eco de las pisadas de caballos galopando a cierta distancia; pero había tantas cosas que ocupaban mis reflexiones que apenas presté atención al detalle, a pesar de ser un ruido extraño, en aquel lugar, a las dos de la madrugada.

Por fortuna, el señor Kenneth salía en ese preciso momento de su casa para ver a un paciente en el pueblo cuando yo llegaba por la calle; y mi relato de la enfermedad de Catherine Linton le indujo a acompañarme de vuelta de inmediato. Era un hombre sencillo y brusco; y no tuvo reparo en manifestar sus dudas de que ella sobreviviera a este segundo ataque; a menos que se mostrara más sumisa a sus indicaciones de lo que se había demostrado antes.

—Nelly Dean —dijoÉl—, no puedo evitar sospechar que hay un motivo adicional en esto. ¿Qué ha estado pasando en la Granja? Nos llegan rumores extraños por aquí. Una muchacha robusta y sana como Catherine no cae enferma por una nadería, y esa clase de gente tampoco debería hacerlo. Cuesta mucho trabajo sacarlas adelante de fiebres y cosas semejantes. ¿Cómo empezó?

—El amo le informará —respondí—; pero usted conoce el carácter violento de los Earnshaw, y la señora Linton los supera a todos. Puedo decirle esto: comenzó con una discusión.

Le dio una especie de ataque en medio de un arrebato de furia. Esa es su versión, al menos; pues se marchó en lo más álgido y se encerró bajo llave. Después, se negó a comer, y ahora alterna momentos de delirio con estados de somnolencia; reconoce a quienes la rodean, pero tiene la cabeza llena de toda clase de ideas extrañas e ilusiones.

“¿El señor Linton se compadecerá?”, observó Kenneth, en tono interrogativo.

—¿Perdón? ¡Se le romperá el corazón si le llega a pasar algo! —repliqué—. No lo alarme más de lo necesario.

—Bueno, yo le advertí que tuviera cuidado —dijo mi compañero—, ¡y ahora tendrá que apechugar con las consecuencias de haber ignorado mi advertencia! ¿Acaso no ha estado muy unido al señor Heathcliff últimamente?

—Heathcliff visita con frecuencia la Granja —respondí—, aunque más por la fuerza de haberle conocido la señora cuando era un niño, que porque al amo le agrade su compañía. En la actualidad está dispensado de la molestia de llamar; debido a ciertas aspiraciones presumidas respecto a la señorita Linton que ha manifestado. Apenas creo que lo vuelvan a admitir.

—¿Y la señorita Linton le hace el vacío? —fue la siguiente pregunta del doctor.

—No gozo de su confianza —repliqué, reacio a continuar con el tema.

“No, es muy astuta —observó él, sacudiendo la cabeza—.

¡Se guarda bien sus secretos! Pero es una verdadera tontita. Lo sé de muy buena fuente: ¡anoche (y vaya noche que hacía!) ella y Heathcliff estuvieron paseándose por el plantío detrás de su casa durante más de dos horas; y él le suplicó que no volviera a entrar, sino que se montara en su caballo y se fuera con él! Mi informante me dijo que ella solo pudo quitárselo de encima comprometiendo su palabra de honor de estar preparada para el encuentro siguiente a ese: cuándo iba a ser no lo oyó, ¡pero usted insista al señor Linton para que abra bien los ojos!”.

Esta noticia me infundió nuevos temores; dejé atrás a Kenneth y corrí casi todo el camino de vuelta.

El perrito seguía aullando en el jardín. Dediqué un minuto a abrirle la verja, pero, en vez de dirigirse a la puerta de la casa, corrió de arriba abajo olfateando la hierba y se habría escapado a la carretera si no lo hubiera cogido y metido conmigo.

Al subir a la habitación de Isabella, mis sospechas se confirmaron: estaba vacía. De haber llegado unas horas antes, la enfermedad de la señora Linton podría haber frenado su imprudente paso. Pero ¿qué se podía hacer ahora? Había una remota posibilidad de darles alcance si se les perseguía al instante. Sin embargo, yo no podía perseguirlos; y no me atrevía a despertar a la familia y llenar el lugar de confusión; ¡mucho menos a revelarle el asunto a mi amo, absorto como estaba en su actual calamidad, y sin fuerzas para soportar un segundo dolor!

No vi otra salida que callar y dejar que las cosas siguieran su curso; y, habiendo llegado Kenneth, fui con el rostro mal disimulado a anunciarlo.

Catherine yacía en un sueño agitado: su marido había conseguido calmar el paroxismo de su locura; ahora se inclinaba sobre su almohada, vigilando cada matiz y cada cambio de sus facciones, dolorosamente expresivas.

El médico, al examinar el caso por sí mismo, le habló con esperanza de un desenlace favorable, con tal de que logramos preservar a su alrededor una perfecta y constante tranquilidad.

A mí me indicó que el peligro amenazador no era tanto la muerte, como la permanente alienación del intelecto.

No cerré los ojos en toda la noche, como tampoco lo hizo el señor Linton; en verdad, jamás nos fuimos a la cama; y los sirvientes se levantaron mucho antes de la hora habitual, moviéndose por la casa con paso sigiloso e intercambiando susurros al cruzarse en sus tareas.

Todos estaban activos, excepto la señorita Isabella; y empezaron a comentar lo profundamente que dormía: su hermano también preguntó si se había levantado, y parecía impaciente por su presencia y ofendido de que mostrara tan poca preocupación por su cuñada.

Temí que me mandara a llamarla; pero me libré del dolor de ser la primera en anunciar su huida. Una de las criada, una muchacha insensata que había ido temprano a hacer un recado a Gimmerton, subió las escaleras jadeando, con la boca abierta, y se precipitó en la habitación gritando:

«¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿Qué nos toca ahora? ¡Amo, amo, nuestra señorita—»

—¡Cierra el pico! —gredí apresuradamente, encolerizado por sus gritos.

—Habla más bajo, Mary; ¿qué pasa? —dijo el señor Linton—. ¿Qué le ocurre a tu señorita?

—¡Se ha ido, se ha ido! ¡Ese tal Heathcliff se ha escapado con ella! —exclamó la muchacha con voz entrecortada.

“¡Eso no es verdad!”, exclamó Linton, levantándose con agitación. “No puede ser: ¿cómo se le ha metido esa idea en la cabeza? Ellen Dean, ve a buscarla. Es increíble: no puede ser”.

Mientras hablaba, llevó a la criada hasta la puerta y luego repitió su exigencia de que le dijera los motivos de tal afirmación.

—Pues bien, por el camino me he cruzado con un muchacho que trae la leche aquí —balbuceó—, y me preguntó si no estábamos en apuros en la Granja. Creí que se refería a la enfermedad del ama, así que le contesté que sí.

Entonces me dice: «Supongo que alguien habrá ido tras ellos, ¿no?».

Me quedé mirándolo. Vio que yo no sabía nada del asunto, y me contó cómo un caballero y una dama se habían detenido a que les pusieran una herradura en la fragua de un herrero, a dos millas de Gimmerton, ¡poco después de medianoche! Y cómo la muchacha del herrero se había levantado para espiar quiénes eran: los reconoció a los dos al instante. Y se fijó en que el hombre —era Heathcliff, estaba segura; además, nadie podía equivocarse con él— le ponía una moneda de oro en la mano a su padre como pago.

La dama llevaba una capa sobre el rostro; pero, habiendo pedido un trago de agua, al beber se le echó hacia atrás, y la vio con toda claridad. Heathcliff sujetaba ambas bridas mientras continuaban cabalgando, y se alejaron del pueblo, yendo tan rápido como los caminos empedrados se lo permitían. La muchacha no le dijo nada a su padre, pero lo ha contado por todo Gimmerton esta mañana.

Fui corriendo y me asomé, por pura formalidad, a la habitación de Isabella; al regresar, confirmé la declaración del criado. El señor Linton había vuelto a ocupar su asiento junto a la cama; a mi reentrada, levantó los ojos, leyó el significado de mi semblante inexpresivo y los bajó sin dar ninguna orden ni pronunciar una palabra.

“¿Hemos de intentar alguna medida para alcanzarla y traerla de vuelta?”, pregunté. “¿Cómo deberíamos hacerlo?”.

—Se fue por su propia voluntad —respondió el amo—; tenía derecho a irse si le placía. No me hable más de ella. De ahora en adelante es mi hermana solo de nombre; no porque yo la repudie, sino porque ella me ha repudiado a mí.

Y eso fue todo lo que dijo sobre el asunto: no volvió a hacer la más mínima pregunta, ni la mencionó de ningún modo, salvo para ordenarme que enviara las pertenencias que ella tenía en la casa a su nuevo hogar, dondequiera que estuviese, en cuanto lo supiera.