XXIX

La tarde después del entierro, mi joven señora y yo estábamos sentados en la biblioteca; ora musitando melancólicamente⁠—uno de nosotros con desesperación⁠—sobre nuestra pérdida, ora aventurando conjeturas sobre el sombrío futuro.

Acabábamos de convenir en que el mejor destino que podía aguardar a Catherine sería el permiso de seguir viviendo en la Grange; al menos durante la vida de Linton, permitiéndosele a él unirse a ella allí, y a mí quedarme como ama de llaves. Aquello parecía un arreglo demasiado favorable para albergar esperanzas; y, sin embargo, yo las tenía, y comencé a animarme ante la perspectiva de conservar mi hogar y mi empleo, y, sobre todo, a mi querida joven ama, cuando un criado —uno de los despedidos, que aún no se había marchado— entró precipitadamente y dijo que «aquel demonio de Heathcliff» estaba cruzando el patio: ¿debía cerrarle la puerta en las narices?

Si hubiésemos estado lo suficientemente locos como para ordenar tal procedimiento, no habríamos tenido tiempo. No anduvo con ceremonias para llamar ni anunció su nombre: era el amo y se valió del privilegio de amo para entrar sin decir una palabra. El sonido de la voz de nuestro informante lo guio hacia la biblioteca; entró y, haciéndole señas a aquel para que saliera, cerró la puerta.

Era la misma habitación en la que había sido introducido, como invitado, dieciocho años antes: la misma luna brillaba a través de la ventana; y el mismo paisaje otoñal se extendía afuera.

Aún no habíamos encendido una vela, pero todo el aposento era visible, incluso hasta los retratos de la pared: la espléndida cabeza de la señora Linton y la graciosa de su esposo.

Heathcliff avanzó hacia la chimenea. El tiempo tampoco había alterado mucho su persona. Era el mismo hombre: su rostro oscuro un poco más cetrino y sereno, su complexión una piedra o dos más pesada, tal vez, y ninguna otra diferencia.

Catherine se había levantado con el impulso de salir disparada al verlo.

“¡Detente!”, dijo, sujetándola del brazo.

“¡Se acabaron las huídas! ¿A dónde irías? He venido a llevarte a casa; y espero que seas una hija obediente y no animes a mi hijo a seguir desobedeciendo. Me encontraba en un aprieto sobre cómo castigarle cuando descubrí su papel en el asunto: es tan endeble, un pellizco lo aniquilaría; ¡pero ya verás por su aspecto que ha recibido su merecido! Lo traje abajo una tarde, anteayer, y lo sentí en una silla, y no volví a tocarle. Mandé fuera a Hareton, y nos quedamos solos en la habitación. En dos horas, llamé a José para que lo subiera otra vez; y desde entonces mi presencia afecta tanto a sus nervios como un fantasma; y me imagino que me ve a menudo, aunque no esté cerca. Hareton dice que se despierta y grita por la noche durante horas enteras, y te llama para que lo protejas de mí; y, tanto si te gusta tu precioso esposo como si no, tienes que venir: él es asunto tuyo ahora; te cedo todo mi interés en él”.

—¿Por qué no dejas que Catherine continúe aquí —supliqué— y le envías al amo Linton? Como los odias a ambos, no los echarías de menos: solo pueden ser una plaga diaria para tu corazón antinatural.

—Busco inquilino para la Granja —respondió—; y quiero a mis hijos a mi lado, faltaría más. Además, esa muchacha me debe sus servicios a cambio de su pan. No voy a criarla en el lujo y la ociosidad una vez que Linton se haya ido. Date prisa y arréglate ahora mismo; y no me obligues a imponértelo por la fuerza.

—Lo haré —dijo Catherine—. Linton es lo único que tengo para amar en el mundo, y aunque hayas hecho lo que pudiste para hacerlo odioso para mí, y a mí para él, no puedes lograr que nos odiemos. ¡Y te desafío a que le hagas daño cuando yo esté presente, y te desafío a que me asustes!

—Eres un campeón fanfarrón —respondió Heathcliff—; pero no te quiero lo suficiente como para hacerle daño: vas a sacar el máximo provecho del tormento, mientras dure. No seré yo quien lo haga odioso para ti; es su propio dulce espíritu. Está amargado como la hiel por tu abandono y sus consecuencias: no esperes agradecimiento por esta noble devoción. Le oí pintar ante Zillah un cuadro agradable de lo que haría si fuera tan fuerte como yo: la inclinación está ahí, y su propia debilidad aguzará su ingenio para encontrar un sustituto de la fuerza.

—Sé que tiene mal carácter —dijo Catherine—: es tu hijo. Pero me alegro de tener uno mejor para perdonárselo; y sé que me quiere, y por esa razón le quiero. Señor Heathcliff, a usted no le quiere nadie; y, por muy desgraciados que nos haga, aún nos quedará la venganza de pensar que su crueldad nace de su mayor desdicha. Es usted desgraciado, ¿verdad? ¿Solo como el diablo y envidioso como él? ¡Nadie le quiere; nadie llorará por usted cuando muera! ¡No me gustaría ser usted!

Catherine habló con una especie de lúgubre triunfo: parecía haber tomado la decisión de imbuirse del espíritu de su futura familia y extraer placer de las penas de sus enemigos.

—Lamentarás ser tú misma en un momento —dijo su suegro—, si te quedas ahí otro minuto. ¡Lárgate, bruja, y ve por tus cosas!

Ella se retiró con desprecio. En su ausencia comencé a suplicar el puesto de Zillah en los Heights, ofreciendo cederle el mío a ella; pero él no lo consintió de ningún modo. Me mandó guardar silencio y luego, por primera vez, se permitió echar un vistazo alrededor de la habitación y mirar los cuadros. Tras estudiar el de la señora Linton, dijo: «Me quedaré con esa casa. No porque la necesite, sino...». Se volvió abruptamente hacia el fuego y continuó con lo que, a falta de una palabra mejor, debo llamar una sonrisa: «¡Te diré lo que hice ayer! Hice que el seportero, que estaba cavando la tumba de Linton, quitara la tierra de la tapa de su ataúd, y la abrí. Por un momento pensé en quedarme allí: cuando volví a ver su rostro —¡sigue siendo el suyo!—, a él le costó mucho trabajo moverme; pero dijo que cambiaría si le soplaba el aire, así que aflojé un lado del ataúd y lo cubrí: ¡el lado de Linton no, maldita sea! Ojalá lo hubieran sellado con plomo. Y soborné al seportero para que lo aparte cuando me entierren a mí y deslice el mío también; haré que lo preparen así: ¡y entonces, para cuando Linton llegue con nosotros, no sabrá cuál es cuál!».

—¡Fue usted muy perverso, señor Heathcliff! —exclamé—; ¿no le daba vergüenza perturbar a los muertos?

—A nadie molesté, Nelly —respondió—, y me di un poco de alivio a mí mismo. Estaré mucho más cómodo ahora, y tú tendrás más probabilidades de mantenerme bajo tierra cuando llegue allí. ¿Molestarla a ella? ¡No! Ella me ha molestado a mí, noche y día, durante dieciocho años, sin cesar, sin piedad, hasta anoche; y anoche estuve tranquilo. Soñé que dormía el último sueño junto a esa durmiente, con el corazón detenido y la mejilla helada contra la suya.

—Y si se hubiera disuelto en la tierra, o algo peor, ¿con qué habrías soñado entonces? —dije.

—¡De disolverme con ella y ser aún más feliz! —respondió—. ¿Te imaginas que temo cualquier cambio de esa índole? Esperaba tal transformación al levantar la tapa, pero me complace más que no comience hasta que yo la comparta. Además, a menos que hubiera recibido una impresión clara de sus facciones carentes de pasión, ese extraño sentimiento difícilmente se habría disipado.

Comenzó de un modo extraño. Ya sabes que estaba como loco tras su muerte; ¡y eternamente, de alba a alba, suplicándole que me devolviera su espíritu!

¡Tengo una fe ciega en los fantasmas: estoy convencido de que pueden existir, y de hecho existen, entre nosotros!

El día que la enterraron, cayó una nevada. Por la noche fui al cementerio. Soplaba un viento tan desapacible como en invierno; todo a su alrededor estaba solitario. No temía que el imbécil de su marido se acercara por el valle a horas tan tardías; y nadie más tenía asuntos que lo trajeran por allí.

Estando solo, y consciente de que dos varas de tierra suelta eran la única barrera entre nosotros, me dije: «¡La tendré de nuevo en mis brazos! Si está fría, pensaré que es este viento del norte el que me hiela; y si está inmóvil, es que duerme».

Fui por una pala al cobertizo de las herramientas y comencé a cavar con todas mis fuerzas; raspó el ataúd; me puse a trabajar con las manos; la madera empezó a crujir alrededor de los tornillos; estaba a punto de lograr mi objetivo, cuando me pareció oír un suspiro de alguien arriba, justo al borde de la tumba, e inclinándose. «¡Si tan solo logro quitar esto —murmuré—, ojalá echen tierra sobre los dos!» y tiré de aquello con más desesperación aún. Hubo otro suspiro, cerca de mi oreja. Me pareció sentir su aliento cálido desplazando el viento cargado de aguanieve. Sabía que ningún ser viviente de carne y hueso estaba cerca; pero, tan ciertamente como uno percibe la aproximación de algún cuerpo sólido en la oscuridad, aunque no se pueda discernir, tan ciertamente sentí que Cathy estaba allí: no debajo de mí, sino sobre la tierra. Una súbita sensación de alivio fluyó de mi corazón a través de cada miembro. Abandoné mi labor de agonía y me volví consolado al instante: indescriptiblemente consolado. Su presencia estaba conmigo: permaneció mientras volvía a llenar la tumba y me condujo a casa.

Podéis reíros, si queréis; pero yo estaba seguro de que la vería allí. Estaba seguro de que estaba conmigo, y no pude evitar hablarle.

Al llegar a las Alturas, corrí ansioso hacia la puerta. Estaba cerrada con llave; y, recuerdo, ese maldito Earnshaw y mi esposa se opusieron a mi entrada. Recuerdo haberme detenido para patearlo hasta sacarle el aliento, y luego haberme apresurado a subir las escaleras, a mi habitación y a la de ella.

Miré a mi alrededor con impaciencia⁠—sentía que la tenía al lado⁠—¡casi podía verla, y sin embargo no podía! ¡Tendría que haber sudado sangre entonces, por la angustia de mi anhelo⁠—por el fervor de mis súplicas de tener tan solo un vislumbre! No tuve ninguno. ¡Se mostró a sí misma, como a menudo lo era en vida, como un demonio para mí!

Y, desde entonces, a veces más y a veces menos, ¡he sido el juguete de ese intolerable tormento! ¡Infernal! manteniendo mis nervios tan tensos que, de no haberse parecido a la tripa de gato, hacía tiempo que se habrían relajado hasta alcanzar la debilidad de los de Linton.

Cuando me sentaba en la casa con Hareton, me parecía que al salir iba a encontrarla; cuando caminaba por los páramos, me parecía que vendría a mi encuentro. Cuando me alejaba de casa, me apresuraba a volver; ¡ella tenía que estar en alguna parte de los Heights, estaba seguro! Y cuando dormía en su habitación... me vi expulsado de allí.

No podía acostarme en ella; pues en cuanto cerraba los ojos, ella estaba ya fuera de la ventana, ya corriendo los paneles, ya entrando en la habitación, o incluso apoyando su querida cabecera en la misma almohada que cuando era niña; y tenía que abrir los párpados para ver. ¡Y así los abría y cerraba cien veces por noche, para llevarme siempre una desilusión!

¡Me atormentaba! A menudo he gemido en voz alta, hasta el punto de que ese viejo bribón de Joseph creía sin duda que mi conciencia me hacía sufrir los tormentos del infierno.

Ahora, desde que la he visto, estoy pacificado —un poco. ¡Fue un modo extraño de matar: no por pulgadas, sino por fracciones de cabellos, para embaucadorme con el espectro de una esperanza a lo largo de dieciocho años!

El señor Heathcliff se detuvo y se secó la frente; el cabello se le pegaba, mojado de sudor; tenía los ojos fijos en las ascuas rojas del fuego, con las cejas no fruncidas, sino elevadas hacia las sienes, lo que mitigaba el aspecto sombrío de su rostro, pero le confería una expresión peculiar de zozobra y una dolorosa apariencia de tensión mental volcada en un solo tema absorbente.

Me habló a medias, y yo guardé silencio. ¡No me gustaba oírle hablar!

Al cabo de un breve intervalo reanudó su contemplación del cuadro, lo descolgó y lo apoyó contra el sofá para examinarlo con mayor comodidad; y, en tanto estaba en ello, entró Catherine, anunciando que estaba lista en cuanto ensillaran su poni.

—Mándame eso mañana —me dijo Heathcliff; luego, volviéndose hacia ella, añadió—: Puedes prescindir de tu poni: es una tarde hermosa, y no necesitarás ponis en Cumbres Borrascosas; para los viajes que hagas, tus propios pies te servirán. Ven con nosotros.

—¡Adiós, Ellen! —susurró mi querida y pequeña ama.

Mientras me besaba, sus labios se sintieron como hielo.

«Ven a verme, Ellen; no lo olvides».

—¡Guárdese bien de hacer tal cosa, señora Dean! —dijo su nuevo padre—. Cuando quiera hablar con usted, vendré aquí. ¡No quiero fisgones en mi casa!

Él le hizo señas para que se adelantara; y, lanzando una mirada que me partió el corazón, ella obedeció.

Los vi, desde la ventana, caminar por el jardín. Heathcliff pasó el brazo de Catherine bajo el suyo: aunque al principio ella se resistió al gesto de manera evidente; y, con pasos rápidos, la condujo a toda prisa hacia el callejón, cuyos árboles los ocultaron.