XXXIII

Al día siguiente de aquel lunes, como Earnshaw aún no podía reanudar sus ocupaciones habituales y, por tanto, se quedaba por la casa, comprendí enseguida que sería impracticable conservar mi cargo a mi lado, como hasta entonces.

Bajó las escaleras antes que yo y salió al jardín, donde había visto a su primo realizando algunas labores sencillas; y cuando fui a avisarles para que vinieran a desayunar, vi que ella le había persuadido para despejar de matas de grosellas y uvas espinas una gran extensión de terreno, y ambos estaban ocupados planeando juntos la importación de plantas de The Grange.

Estaba aterrorizada ante la devastación que se había llevado a cabo en una breve media hora; los groselleros negros eran la niña de los ojos de Joseph, y ella acababa de elegir un arriate de flores en medio de ellos.

—¡Ya está! Todo eso se le mostrará al amo —exclamé—, en cuanto se descubra. ¿Y qué excusa tienes para tomarte tales libertades con el jardín? ¡Ya tendremos una buena explosión a causa de esto, ya verás! ¡Sr. Hareton, me extraña que no tengas más cabeza que ir a hacer semejante desorden por orden de ella!

“Había olvidado que eran de Joseph”, respondió Earnshaw, algo desconcertado; “pero le diré que fui yo”.

Siempre tomábamos las comidas con el señor Heathcliff. Yo ocupaba el puesto de la ama sirviendo el té y trinando; así que era indispensable en la mesa.

Catherine solía sentarse a mi lado, pero hoy se deslizó más cerca de Hareton; y pronto vi que no tendría más prudencia en su amistad que la que había tenido en su enemistad.

«Mira que no hables ni le hagas demasiado caso a tu primo —fueron mis instrucciones en un susurro al entrar en la estancia—. Seguro que eso molestará al señor Heathcliff, y se pondrá furioso con los dos».

—No lo voy a hacer —respondió ella.

Al minuto siguiente, se había deslizado furtivamente hacia él y estaba poniendo primulas en su plato de gachas.

No osaba hablarle allí; apenas osaba mirarla; y, sin embargo, ella siguió provocándole, hasta que estuvo a punto de echarse a reír en dos ocasiones.

Yo fruncí el ceño, y entonces ella dirigió una mirada hacia el amo, cuya mente —como evidenciaba su rostro— estaba ocupada en otros asuntos ajenos a su compañía; y ella se puso seria por un instante, escrutándolo con profunda gravedad.

Después se volvió y reanudó sus tonterías; por fin, Hareton soltó una risa ahogada. El señor Heathcliff se estreme-ció; su mirada recorrió rápidamente nuestros rostros, y Catalina la sostuvo con su habitual expresión de nerviosismo y a la vez de desafío, que él tanto aborrecía.

—Bien está que estés fuera de mi alcance —exclamó—. ¿Qué demonio te posee para mirarme fijamente, de continuo, con esos ojos infernales? ¡Bájalos! y no vuelvas a recordarme tu existencia. Creí que te había curado de reír.

“Fui yo”, murmuró Hareton.

—¿Qué dices? —exigió el amo.

Hareton miró su plato y no repitió la confesión. El señor Heathcliff lo miró un momento y luego reanudó en silencio su desayuno y sus interrumpidas cavilaciones. Casi habíamos terminado, y los dos jóvenes se separaron prudentemente más el uno del otro, así que no preví más altercados durante aquella comida; cuando Joseph apareció en la puerta, revelando con su labio tembloroso y sus ojos furiosos que la tropelía cometida contra sus preciosos arbustos había sido descubierta. Debía de haber visto a Cathy y a su primo por los alrededores antes de examinarlo, pues mientras sus mandíbulas se movían como las de una vaca rumiando, lo que dificultaba la comprensión de sus palabras, comenzó:⁠—

—¡Yo he de cobrar mi jornal, y me he de marchar! Tenía pensado morir allí donde había servido durante sesenta años; y pensé que subiría mis libros al desván, y todas mis baratijas, y que ellos se quedarían con la cocina para ellos solos; por mor de la tranquilidad.

¡Duro fue renunciar a mi propio hogar, mas pensé que eso podía hacerlo! Pero ahora, ella me ha quitado mi huerto, y a fe mía, amo, ¡no lo puedo soportar!

Vos podréis doblaros al yugo si queréis; yo no estoy acostumbrado a él, y un viejo no se habitúa de buenas a primeras a nuevas cargas. ¡Antes ganaría mi pan y mi sopa con un martillo en el camino!

—¡Ya, ya, imbécil! —interrumpió Heathcliff—; ¡abrevia! ¿Cuál es tu queja? No voy a meterme en disputas entre Nelly y tú. Por mí, como si te mete en el trastero del carbón.

“¡No es la Nelly!”, contestó Joseph. “¡Yo no me andaría con mudanzas por la Nelly —mal bicho asqueroso como es ella! ¡Gracias a Dios que no le puede robar el alma a nadie! Nunca fue tan hermosa como para que uno no pudiera mirarla sin pestañear. ¡Es esa muchacha espantosa y sin gracia, que ha embrujado a nuestro muchacho, con sus ojos desvergonzados y sus maneras adelantadas— hasta que— ¡Vaya! ¡Se me parte el corazón de verdad! ¡Ha olvidado todo lo que he hecho por él, y lo he criado, y se ha ido y ha arrancado toda una hilera de los mejores groselleros del jardín!”

Y aquí se lamentó sin disimulo, anonadado por el sentimiento de sus amargas ofensas, y por la ingratitud y el peligroso estado de Earnshaw.

—¿Está borracho el tonto? —preguntó el señor Heathcliff—. Hareton, ¿es contigo con quien se mete?

—He arrancado dos o tres arbustos —respondió el joven—, pero voy a volver a plantarlos.

—¿Y por qué los has arrancado? —dijo el amo.

Catherine, prudentemente, se calló.

—Queríamos plantar algunas flores allí —gritó—. Yo soy la única culpable, pues fui yo quien quiso que lo hiciera.

—¿Y a ti qué diantres te ha dado permiso para tocar una sola vara en esta casa? —exigió su suegro, muy sorprendido—. ¿Y quién te mandó obedecerla? —añadió, volviéndose hacia Hareton.

El primero se quedó sin habla; su primo respondió: «¡No deberías escatimarme unos cuantos metros de tierra para adornar, cuando te has quedado con todas mis tierras!».

—¡Tu tierra, insolente furcia! Nunca la has tenido —dijo Heathcliff.

—Y mi dinero —continuó ella, devolviéndole la mirada furiosa mientras mordisqueaba un trozo de corteza, el remanente de su desayuno.

“¡Silencio! —exclamó—. ¡Acaba de una vez y lárgate!”

—Y las tierras de Hareton, y su dinero —continuó la temeraria personita—; ¡Hareton y yo somos amigos ahora, y le voy a contar todo sobre ti!

El amo pareció desconcertado un momento; se puso pálido y se levantó, mirándola fijamente todo el tiempo, con una expresión de odio mortal.

—Si me pegas, Hareton te pegará a ti —dijo—; así que más te vale sentarte.

—Si Hareton no te echa de la habitación, lo mandaré al infierno de un golpe —tronó Heathcliff.

¡Maldita bruja! ¿Te atreves a pretender soltársele encima? ¡Fuera de aquí! ¿Oyes? ¡Arrójala a la cocina! ¡La mataré, Ellen Dean, si dejas que vuelva a ponérseme enfrente!

Hareton intentó, en voz baja, persuadirla para que se fuera.

—¡Llévensela a rastras! —gritó con furia—. ¿Se quedan ahí hablando? —Y se acercó para cumplir él mismo su orden.

—Él ya no te obedecerá, hombre malvado —dijo Catherine—; y pronto te detestará tanto como yo.

“¡Chit! ¡chit!” —murmuró el joven, con reproche—; “no consentiré que le hables así. Basta ya”.

—¿Pero no dejarás que me pegue? —gritó ella.

—Ven, pues —susurró con fervor—.

Era demasiado tarde: Heathcliff la había cogido.

—¡Ahora, vete tú! —le dijo a Earnshaw—. ¡Maldita bruja! ¡Esta vez me ha provocado cuando no podía soportarlo, y haré que se arrepienta para siempre!

Tenía la mano en su cabello; Hareton intentó soltar los rizos de ella, rogándole que no la lastimara por esta vez. Los negros ojos de Heathcliff brillaron; parecía dispuesto a hacer a Catherine pedazos, y yo ya estaba dispuesta a arriesgarme a acudir al rescate, cuando de repente sus dedos se relajaron; cambió su presa de la cabeza al brazo de ella, y la miró fijamente a la cara. Luego se pasó la mano por los ojos, se quedó un momento como para recomponerse aparentemente, y volviéndose de nuevo hacia Catherine, dijo con fingida calma: «¡Debes aprender a evitar hacerme perder la cabeza, o algún día de verdad te mataré! Vete con la señora Dean, y quédate con ella; y reserva tus insolencias para sus oídos. En cuanto a Hareton Earnshaw, si lo veo escucharte, ¡lo mandaré a buscarse el pan donde pueda conseguirlo! Tu amor lo convertirá en un paria y en un mendigo. Nelly, llévatela; ¡y déjenme, todos ustedes! ¡Déjenme!».

Saqué a mi joven señora: estaba demasiado contenta con su huida como para resistirse; la otra nos siguió, y el señor Heathcliff se quedó con la habitación para él solo hasta la hora de cenar.

Le había aconsejado a Catherine que cenara arriba; pero, en cuanto advirtió su asiento vacío, me mandó a llamarla. No nos dirigió la palabra a ninguno, comió muy poco y salió inmediatamente después, dando a entender que no regresaría antes de la noche.

Los dos nuevos amigos se instalaron en la casa durante su ausencia; allí oí a Hareton reprender severamente a su prima cuando esta se disponía a revelarle la conducta de su suegro hacia el padre de él. Él dijo que no toleraría que se dijera una sola palabra en su descrédito: aunque fuera el diablo, eso no importaba; él lo defendería; y prefería que ella lo insultara a él mismo, como solía hacerlo, antes de empezar con el señor Heathcliff. Catalina se puso irascible por esto; pero él se las ingenió para hacerla callar preguntándole cómo le gustaría que él hablara mal de su padre. Entonces ella comprendió que Earnshaw hacía suya la reputación del amo, y que estaba unido a él por lazos que la razón no podía romper: cadenas, forjadas por la costumbre, que sería cruel intentar aflojar. Desde entonces demostró tener un buen corazón al evitar tanto las quejas como las expresiones de antipatía hacia Heathcliff; y me confesó su pesar por haber intentado avivar la discordia entre él y Hareton: de hecho, no creo que haya vuelto a pronunciar una sola sílaba contra su opresor en presencia de este último.

Cuando este pequeño desacuerdo terminó, volvieron a ser amigos, y tan ocupados como les era posible en sus respectivas ocupaciones de alumna y maestro.

Entré a sentarme con ellos, después de haber terminado mi trabajo; y me sentí tan calmada y reconfortada al observarlos, que no me di cuenta de cómo pasaba el tiempo.

Ya sabes, ambos parecían en cierta medida hijos míos: hacía tiempo que sentía orgullo por una; y ahora, estaba segura, el otro sería una fuente de igual satisfacción.

Su naturaleza honesta, cálida e inteligente disipó con rapidez las nubes de ignorancia y degradación en las que se había criado; y los sinceros elogios de Catherine sirvieron de estímulo a su laboriosidad.

Su mente cada vez más luminosa iluminaba sus facciones, añadiendo espíritu y nobleza a su semblante; apenas podía imaginar que fuera el mismo individuo que había visto el día en que descubrí a mi pequeña señora en Wuthering Heights, tras su expedición a los Riscos.

Mientras yo admiraba y ellos trabajaban, se fue acercando el crepúsculo, y con él regresó el amo. Nos sorprendió por completo, entrando por la puerta principal, y pudo contemplar a los tres de pleno antes de que pudiéramos levantar la cabeza para mirarlo.

Bueno, pensé, jamás hubo un espectáculo más grato o más inofensivo; y sería una verdadera vergüenza regañarlos.

La luz roja del fuego brillaba sobre sus dos hermosas cabezas y revelaba sus rostros animados por el ávido interés de los niños; pues, aunque él tenía veintitrés años y ella dieciocho, cada uno sentía y aprendía tantas cosas nuevas que ninguno experimentaba ni mostraba los sentimientos de una madurez sobria y desengañada.

Alzaron los ojos al unísono para toparse con el señor Heathcliff: tal vez nunca haya usted notado que sus ojos son exactamente iguales, y son los de Catherine Earnshaw.

La actual Catherine no guarda con ella ningún otro parecido, salvo la anchura de la frente y cierta curvatura en los fosos nasales que la hace parecer bastante altiva, lo quiera o no.

Con Hareton el parecido llega más lejos: es singular en todo momento, pero entonces resultaba llamativo en extremo, porque sus sentidos estaban alerta y sus facultades mentales, despertadas a una actividad inusual.

Supongo que este parecido desarmó al señor Heathcliff: se dirigió al hogar con evidente agitación; pero esta se calmó con rapidez al mirar al joven; o, mejor dicho, cambió de naturaleza, pues seguía allí presente.

Le quitó el libro de la mano y echó un vistazo a la página abierta, para luego devolvérselo sin hacer ningún comentario; limitándose a hacerle una seña a Catherine para que se marchara: su compañero se demoró muy poco tras ella, y yo estaba a punto de irme también, pero él me mandó que me sentara.

—Es un pobre desenlace, ¿verdad? —observó, tras meditar un momento sobre la escena que acababa de presenciar—: ¿una terminación absurda para mis violentos esfuerzos? Consigo palancas y azadones para demoler las dos casas, y me entreno para ser capaz de trabajar como Hércules, y cuando todo está listo y en mi poder, ¡descubro que se me han quitado las ganas de levantar una sola teja de cualquiera de los dos techos! Mis viejos enemigos no me han vencido; ahora sería el momento preciso para vengarme de sus representantes: podría hacerlo; y nadie podría impedirme. Pero ¿de qué sirve? No me importa golpear: ¡no puedo tomarme el trabajo de levantar la mano! Eso suena como si hubiera estado trabajando todo este tiempo solo para exhibir un gran rasgo de magnanimidad. Está muy lejos de ser el caso: he perdido la facultad de disfrutar de la destrucción de ellos, y soy demasiado perezoso para destruir por nada.

—Nelly, se avecina un extraño cambio; ahora mismo estoy en su sombra. Me interesa tan poco mi vida diaria que apenas me acuerdo de comer y beber. Esos dos que han salido de la habitación son los únicos objetos que conservan una apariencia material distinta para mí; y esa apariencia me causa un dolor que raya en la agonía. De ella no hablaré; y no deseo pensar en ello; pero deseo fervientemente que fuera invisible: su presencia solo evoca sensaciones enloquecedoras. A mí él me afecta de otro modo; y, sin embargo, si pudiera hacerlo sin parecer demente, ¡no lo volvería a ver jamás! Quizá pienses que estoy bastante inclinado a estarlo —añadió, haciendo un esfuerzo por sonreír—, si intento describir las mil formas de asociaciones e ideas pasadas que él despierta o encarna. Pero no hablarás de lo que te cuento; y mi mente está tan eternamente recluida en sí misma, que resulta tentador, al fin, volcarla hacia otra.

“Hace cinco minutos, Hareton me pareció la personificación de mi juventud, no un ser humano; sentía por él tantas cosas y tan diversas, que me habría sido imposible hablarle de forma racional. En primer lugar, su sorprendente parecido con Catherine lo ligaba a ella de un modo terrible. Eso que podríais suponer lo más potente para cautivar mi imaginación es, en realidad, lo que menos: pues, ¿qué no está conectado con ella para mí? ¿Y qué no me la recuerda? ¡No puedo mirar este suelo sin que sus facciones se dibuje en las losas! En cada nube, en cada árbol —llenando el aire por la noche, y capturada a hurtadillas en cada objeto de día—, ¡estoy rodeado de su imagen! Las caras más ordinarias de hombres y mujeres —mis propios rasgos— se burlan de mí con un parecido. ¡El mundo entero es una colección espantosa de recuerdos de que ella existió y de que la he perdido! Bien, el aspecto de Hareton era el fantasma de mi amor inmortal; de mis salvajes esfuerzos por retener mi derecho; de mi degradación, mi orgullo, mi felicidad y mi angustia—

“Pero es locura repetirle estos pensamientos: solo le servirá para saber por qué, aun teniendo reticencia a estar siempre sola, su compañía no me aporta ningún beneficio; más bien es una agravación del constante tormento que sufro: y en parte contribuye a que me sea indiferente cómo se llevan él y su prima. Ya no puedo prestarles ninguna atención”.

—Pero ¿a qué se refiere con un cambio, señor Heathcliff? —dije, alarmada por sus modales, aunque no corría peligro de perder el juicio ni de morir, a mi entender: estaba bastante fuerte y sano; y, en cuanto a su razón, desde la infancia le había encantado recrearse en cosas oscuras y albergar fantasías extrañas. Podría haber tenido una monomanía con respecto a su difunta ídola; pero en cualquier otro aspecto sus facultades mentales tan sanas como las mías.

—No lo sabré hasta que llegue —dijo—; ahora apenas soy consciente de ello.

—No tienes ninguna sensación de enfermedad, ¿verdad? —le pregunté.

—No, Nelly, no lo he hecho —respondió él.

—¿Entonces no le temes a la muerte? —proseguí.

“¿Miedo? ¡No! —respondió—. No tengo temor, ni presentimiento, ni esperanza de la muerte. ¿Por qué habría de tenerlos? Con mi complexión robusta, mi modo de vida templado y mis ocupaciones sin peligro, debería permanecer, y probablemente permaneceré, sobre la tierra hasta que apenas me quede un pelo negro en la cabeza. ¡Y sin embargo, no puedo continuar en esta situación! ¡Tengo que recordarme a mí mismo que debo respirar, casi recordarle a mi corazón que debe latir! Y es como doblar un muelle rígido: es por pura fuerza que realizo el más mínimo acto que no esté inspirado por un solo pensamiento; y por fuerza que advierto cualquier cosa, viva o muerta, que no esté asociada a una idea universal. Tengo un solo deseo, y todo mi ser y mis facultades anhelan alcanzarlo. Han anhelado llegar a él durante tanto tiempo, y con tanta firmeza, que estoy convencido de que lo conseguiré —y pronto—, porque ha devorado mi existencia: estoy consumido por la anticipación de su cumplimiento. Mis confesiones no me han aliviado; pero pueden explicar algunas fases de mi humor, por lo demás inexplicables, que suelo mostrar. ¡Oh, Dios! ¡Es una larga lucha; ojalá hubiera terminado!”.

Comenzó a dar vueltas por la habitación, mascullando cosas terribles para sus adentros, hasta que me incliné a creer, como decía que hacía Joseph, que la conciencia había convertido su corazón en un infierno terrenal. Me preguntaba enormemente cómo terminaría aquello.

Aunque rara vez antes había revelado ese estado de ánimo, ni siquiera con las miradas, era su humor habitual, no me cabía duda: él mismo lo afirmaba; pero ni un alma, por su porte general, habría conjeturado tal hecho.

Usted no lo hizo cuando lo vio, señor Lockwood: y en la época de la que hablo, era exactamente igual que entonces; solo que más aficionado a la soledad continua, y tal vez aún más lacónico en compañía.