Ayer hizo un día brillante, apacible y helado.
Fui a los Heights tal como tenía pensado; mi ama de llaves me suplicó que le llevase una cartita suya a su joven señora, y no me negué, pues la digna mujer no era consciente de lo extraño de su petición.
La puerta principal estaba abierta, pero la celosa cancela se hallaba cerrada con cerrojo, como en mi última visita; llamé e invoqué a Earnshaw desde los bancales del jardín; él quitó la cadena y entré.
El tipo es un zagal tan apuesto como pueda verse. Esta vez me fijé especialmente en él; pero, claro, por lo visto hace todo lo posible por sacar el menor partido a sus ventajas.
Pregunté si el señor Heathcliff estaba en casa. Contestó que no, pero que estaría a la hora de comer. Eran las once, y anuncié mi intención de entrar y esperarle; ante lo cual arrojó inmediatamente sus herramientas y me acompañó, con el papel de perro guardián, no como sustituto del anfitrión.
Entramos juntos; Catalina estaba allí, haciéndose útil preparando unas verduras para la inminente comida; lucía más huraña y con menos ánimo que cuando la había visto por primera vez.
Apenas alzó los ojos para reparar en mí, y continuó su labor con el mismo desdén por las normas habituales de cortesía que antes; sin devolver mi reverencia y mi buenos días con el más mínimo reconocimiento.
—No parece tan afable —pensé—, como la señora Dean querría hacerme creer. Es una belleza, es verdad, pero no un ángel.
Earnshaw, de mal humor, le ordenó que llevara sus cosas a la cocina.
—Llévalas tú misma —dijo ella, apartándolas de un empujón tan pronto como hubo terminado; y se retiró a un taburete junto a la ventana, donde se puso a tallar figuras de aves y bestias con las pieles de nabo que tenía en el regazo.
Me acerqué a ella, fingiendo querer contemplar el jardín; y, según creí, con destreza dejé caer la nota de la señora Dean sobre su rodilla, sin que Hareton lo advirtiera, pero ella preguntó en voz alta: «¿Qué es eso?» y la tiró de un manotazo.
—Una carta de tu vieja conocida, el ama de llaves de la Granja —respondí, molesto porque ella revelara mi buena acción y temeroso de que pudiera pensarse que era una misiva mía.
A esta información, ella la habría recogido con gusto, pero Hareton se le adelantó; la arrebató y se la guardó en el chaleco, diciendo que el señor Heathcliff debía verla primero.
Ante aquello, Catherine apartó silenciosamente su rostro de nosotros y, con gran disimulo, sacó su pañuelo de bolsillo y se lo llevó a los ojos; y su primo, tras luchar un rato por reprimir sus sentimientos más tiernos, sacó la carta y la arrojó al suelo junto a ella, con la mayor des Cortésía posible.
Catherine la cogió y la leyó con avidez; luego me hizo unas cuantas preguntas sobre los habitantes, racionales e irracionales, de su antiguo hogar; y, contemplando las colinas, murmuró para sus adentros:
—¡Me gustaría ir montando a Minny por ahí abajo! ¡Me gustaría estar trepando por ahí arriba! ¡Ay! Estoy cansada, ¡estoy atascada, Hareton! —Y apoyó su bonita cabeza contra el alféizar, entre un bostezo y un suspiro, y recayó en un aire de tristeza abstraída, sin importarle ni saber si la estábamos observando.
—Señora Heathcliff —dije, tras permanecer un buen rato en silencio—, ¿no sabe usted que somos conocidos? Hasta tal punto que me extraña que no se acerque a hablar conmigo. Mi ama de llaves no se cansa de hablar de usted y de alabarla; y se va a llevar una gran decepción si vuelvo sin noticias suyas, o de parte suya, aparte de que recibió su carta y no dijo nada.
Ella pareció extrañarse ante estas palabras y preguntó—
“¿Le gustas a Ellen?”
«Sí, muy bien», respondí con vacilación.
—Debes decirle —continuó—, que le contestaría la carta, მაგრამ no tengo materiales para escribir: ni siquiera un libro del que pueda arrancar una hoja.
—¡Sin libros! —exclamé—. ¿Cómo se apaña usted para vivir aquí sin ellos?, si se me permite tomar la libertad de preguntar. Aunque provisto de una gran biblioteca, ¡a menudo me aburro mucho en the Grange; quíteme mis libros y estaría desesperado!
—Siempre estaba leyendo, cuando los tenía —dijo Catherine—; y el señor Heathcliff nunca lee, así que se le metió en la cabeza destruir mis libros. No he visto ni uno en semanas. Solo una vez busqué en el repertorio de teología de Joseph, con gran irritación por su parte; y una vez, Hareton, di con una provisión secreta en tu habitación: algo de latín y griego, y algunos cuentos y poesía: todos viejos amigos. Traje estos últimos aquí, ¡y tú los acumulaste, como una urraca junta cucharillas de plata, por el puro amor de robar! No te sirven para nada; o bien los ocultaste con el mal espíritu de que, como tú no puedes disfrutarlos, nadie más deba hacerlo. ¿Quizás tu envidia le aconsejó al señor Heathcliff que me robara mis tesoros? ¡Pero tengo la mayoría grabados en mi cerebro e impresos en mi corazón, y de esos no puedes privarme!
Earnshaw se puso rojo carmesí cuando su prima hizo esta revelación de sus acumulaciones literarias privadas, y balbuceo una negativa indignada de sus acusaciones.
—El señor Hareton desea aumentar sus conocimientos —dije, acudiendo en su rescate—. No tiene envidia, sino deseos de emular sus logros. Será un alumno brillante en pocos años.
“Y mientras tanto quiere que yo me hunda en la ignorancia —respondió Catherine—. ¡Sí, lo oigo intentar deletrear y leer para sus adentros, y vaya qué errores tan gracioso comete! Ojalá recitaras Chevy Chase como lo hiciste ayer: fue sumamente divertido. Te escuché; ¡y te escuché hojeando el diccionario para buscar las palabras difíciles, y luego maldiciendo porque no podías leer sus explicaciones!”
El joven evidentemente pensaba que era el colmo que se burlaran de él por su ignorancia, y luego por intentar remediarla. Yo tenía una idea similar; y, recordándome la anécdota de la señora Dean sobre su primer intento de iluminar la oscuridad en la que se había criado, observé: «Pero, señora Heathcliff, cada uno de nosotros ha tenido un comienzo, y cada uno ha tropezado y tambaleado en el umbral; si nuestros maestros nos hubieran desdeñado en lugar de ayudarnos, todavía tropezaríamos y tambalearíamos».
—¡Oh! —respondió ella—, no deseo limitar sus conocimientos; aun así, ¡no tiene derecho a apropiarse de lo que es mío y volvérmelo ridículo con sus viles errores y malas pronunciaciones! Esos libros, tanto en prosa como en verso, están consagrados para mí por otras asociaciones; ¡y odio que sean degradados y profanados en su boca! Además, de entre todos, ha seleccionado mis piezas favoritas, las que más amo repetir, como si lo hiciera por malicia deliberada.
El pecho de Hareton se agitó en silencio un minuto; luchaba contra un profundo sentimiento de humillación y de cólera que no le era fácil reprimir. Me levanté y, con la caballerosidad idea de aliviar su apuro, tomé posición en el umbral y me puse a contemplar el paisaje exterior. Él siguió mi ejemplo y salió de la habitación; pero al poco rato reapareció con media docena de libros en las manos, los cuales arrojó sobre el regazo de Catherine, exclamando: —¡Toma! ¡No quiero volver a oír hablar, ni a leer, ni a pensar nunca más en ellos!
—No los quiero ahora —contestó—. Los asociaré contigo y los odiaré.
Abrió uno que evidentemente había sido hojeado a menudo, y leyó un fragmento con el tono arrastrado de una principiante; luego rió y lo arrojó lejos.
«Y escucha», continuó, de forma provocativa, comenzando la estrofa de una vieja balada de la misma manera.
Pero su amor propio no soportaría más tormento: oí, y no del todo con desaprobación, cómo le frenaban físicamente la descarada lengua.
La pequeña bribona había hecho todo lo posible por herir los sensibles aunque incultos sentimientos de su primo, y un argumento físico era el único modo que él tenía de saldar cuentas y devolverle el golpe a la causante.
Después recogió los libros y los arrojó al fuego. Leí en su rostro la angustia que le suponía ofrecer aquel sacrificio al mal humor.
Me imaginé que, mientras se consumían, recordaba el placer que ya le habían aportado, y el triunfo y el placer cada vez mayor que había anticipado con ellos; y creí adivinar también el estímulo de sus estudios secretos.
Se había conformado con el trabajo diario y los rudos placeres animales, hasta que Catherine se cruzó en su camino. La vergüenza por su desprecio y la esperanza de su aprobación fueron sus primeros acicates hacia empresas más elevadas; y en lugar de protegerlo de lo primero y ganárselo para lo segundo, sus esfuerzos por superarse habían producido justo el resultado contrario.
«¡Sí; eso es todo el bien que un bruto como tú puede sacar de ellas!», gritó Catalina, chupándose el labio lastimado y observando la conflagración con ojos indignados.
—Más te vale callarte la boca ahora —respondió con fiereza.
Y su agitación le impidió seguir hablando; avanzó apresuradamente hacia la entrada, donde le hice lugar para que pasara.
Pero antes de que hubiera cruzado el umbral, el señor Heathcliff, que subía por el camino empedrado, se topó con él y, asiéndolo por el hombro, le preguntó: —¿Qué pasa ahora, muchacho?
—Nada, nada —dijo, y se apartó para disfrutar de su dolor y su ira en la soledad.
Heathcliff gazed after him, and sighed.
—Sería extraño que me opusiera a mí mismo —murmuró, sin percatarse de que yo estaba detrás de él—. ¡Pero cuando busco a su padre en su rostro, encuentro a ella cada vez más! ¿Cómo diablos se le parece tanto? Apenas puedo soportar verlo.
Bajó los ojos al suelo y entró con paso sombrío. Había en su rostro una expresión inquieta y ansiosa que nunca antes le había visto; y se le veía más delgado. Su nuera, al verlo a través de la ventana, huyó inmediatamente a la cocina, de modo que me quedé solo.
—Me alegro de verle fuera de casa otra vez, señor Lockwood —dijo, en respuesta a mi saludo—; en parte por motivos egoístas: no creo que pudiera suplir fácilmente su pérdida en este páramo. Me he preguntado más de una vez qué le trajo por aquí.
—Me temo que es un capricho vano, señor —fue mi respuesta—; o bien un capricho vano va a llevarme en volandas. Saldré hacia Londres la semana que viene; y debo advertirle que no tengo ninguna disposición de retener Thrushcross Grange más allá de los doce meses que acordé alquilarlo. Creo que no volveré a vivir allí.
—Ah, en verdad; ¿estás cansada de estar desterrada del mundo, eh? —dijo—. Pero si vienes a suplicar que te excuse de pagar por un lugar que no vas a ocupar, tu viaje es inútil: jamás cedo en exigir lo que se me debe de nadie.
—No vengo a excusarme de nada en absoluto —exclamé, bastante irritado—. Si lo desea, zanjaremos esto ahora mismo —y saqué mi libreta del bolsillo.
—No, no —replicó, con frialdad—; dejarás suficiente para cubrir tus deudas si no regresas; no tengo tanta prisa. Siéntate a cenar con nosotros; a un huésped que no corre el riesgo de repetir la visita por lo general se le puede recibir bien. ¡Catalina! trae las cosas adentro: ¿dónde estás?
Catherine reapareció, trayendo una bandeja de cuchillos y tenedores.
—Puedes cenar con Joseph —murmuró Heathcliff, aparte—, y quédate en la cocina hasta que se haya ido.
Ella obedeció sus indicaciones con mucha puntualidad: tal vez no tenía la tentación de transgredirlas.
Viviendo entre patanes y misántropos, probablemente no sea capaz de apreciar a una clase mejor de gente cuando se cruza con ella.
Con el señor Heathcliff, sombrío y saturnino, por un lado, y Hareton, absolutamente mudo, por el otro, hice una comida un tanto desoladora y me despedí temprano. Habría salido por la puerta trasera para echarle un último vistazo a Catherine y molestar al viejo Joseph; pero Hareton recibió la orden de traer mi caballo, y mi anfitrión en persona me acompañó hasta la puerta, así que no pude cumplir mi deseo.
—¡Qué aburrida se vuelve la vida en esa casa! —reflexioné mientras iba caballo camino abajo—. ¡Qué realización de algo más romántico que un cuento de hadas habría sido para la señora Linton Heathcliff que ella y yo hubiéramos congeniado, como deseaba su buena nodriza, y emigrado juntos a la animada atmósfera de la ciudad!