XIII

Durante dos meses los prófugos permanecieron ausentes; en esos dos meses, la señora Linton sufrió y venció el golpe más duro de lo que se denominó una fiebre cerebral.

Ninguna madre habría cuidado a un hijo único con más devoción de la que Edgar le dedicó. Día y noche estuvo velando, soportando pacientemente todas las molestias que unos nervios irritables y una razón quebrantada podían infligir; y, aunque Kenneth comentó que lo que salvaba de la tumba solo recompensaría sus desvelos convirtiéndose en la fuente de una constante y futura ansiedad —de hecho, que su salud y sus fuerzas se estaban sacrificando para preservar una mera ruina de humanidad—, él no conoció límites en la gratitud y la alegría cuando se declaró que la vida de Catherine estaba fuera de peligro; y hora tras hora se sentaba junto a ella, siguiendo el regreso gradual a la salud corporal, y halagando sus esperanzas, demasiado optimistas, con la ilusión de que su mente también volvería a su justo equilibrio y pronto volvería a ser enteramente la de antes.

La primera vez que salió de su habitación fue a principios del mes de marzo siguiente. El señor Linton había dejado sobre su almohada, por la mañana, un puñado de azafranes dorados; sus ojos, desde hacía mucho tiempo ajenos a cualquier destello de placer, los descubrieron al despertar y brillaron encantados mientras los juntaba con avidez.

“Estas son las primeras flores de los Heights”, exclamó. “Me recuerdan a los suaves vientos de deshielo, al sol cálido y a la nieve casi derretida. Edgar, ¿no corre un viento del sur y casi ha desaparecido la nieve?”

—La nieve ha desaparecido por completo aquí abajo, cariño —respondió su esposo—, y solo veo dos manchas blancas en toda la extensión de los páramos: el cielo está azul, las alondras cantan y los arroyos y riachuelos van de bote en bote. Catalina, la primavera pasada por esta época, yo anhelaba tenerte bajo este techo; ahora, desearía que estuvieras a una o dos millas col arriba: el aire sopla con tanta dulzura que siento que te curaría.

—Nunca volveré a estar allí sino una vez más —dijo el enfermo—; y entonces me dejarás, y yo me quedaré para siempre. La próxima primavera volverás a desear tenerme bajo este techo, y mirarás atrás y pensarás que hoy eras feliz.

Linton la colmó de las más tiernas caricias y trató de animarla con las palabras más cariñosas; pero, mirando vagamente las flores, dejó que las lágrimas se acumulasen en sus pestañas y rodaran por sus mejillas sin prestarles atención.

Sabíamos que estaba mucho mejor y, por lo tanto, decidimos que el largo encierro en un solo lugar producía gran parte de ese abatimiento, y que este podría mitigarse parcialmente con un cambio de aires. El amo me mandó encender fuego en el salón, deshabitado desde hacía muchas semanas, y colocar un sillón orejero al sol junto a la ventana; y luego la bajó, y ella estuvo un buen rato disfrutando del calor benigno y, tal como esperábamos, reavivada por los objetos a su alrededor: los cuales, aunque familiares, carecían de las sombrías asociaciones que impregnaban su aborrecida habitación de enferma.

Al llegar la noche parecía muy agotada; sin embargo, ningún argumento logró persuadirla de regresar a aquel aposento, y tuve que arreglar el sofá del salón para que durmiera, hasta que se pudiera preparar otra habitación. Para evitarle la fatiga de subir y bajar las escaleras, acondicionamos esta, en la que estás ahora acostada⁠—en la misma planta que el salón⁠—, y pronto tuvo la fuerza suficiente para trasladarse de una a otra, apoyada en el brazo de Edgar.

Ah, pensé para mis adentros, podría recuperarse, atendida como estaba. Y había un doble motivo para desearlo, pues de su existencia dependía la de otro: abrigar la esperanza de que en poco tiempo el corazón del señor Linton se alegraría, y sus tierras quedarían a salvo de las garras de un extraño, con el nacimiento de un heredero.

Debo mencionar que Isabella envió a su hermano, unas seis semanas después de su partida, una breve nota anunciando su matrimonio con Heathcliff.

Parecía seca y fría; pero al pie había añadido con lápiz, a modo de puntos suspensivos, una oscura disculpa y la súplica de un recuerdo afectuoso y de reconciliación, en caso de que su proceder lo hubiera ofendido; afirmando que entonces no había podido evitarlo y que, una vez hecho, ya no tenía el poder de revocarlo.

Linton no respondió a esto, creo yo; y, quince días después, recibí una carta larga, lo cual me pareció extraño, viniendo de la pluma de una recién casada que apenas salía de la luna de miel.

Voy a leerla, porque aún la conservo. Cualquier reliquia de los difuntos es preciosa, si se les valoraba en vida.

Querida Ellen: esto empieza. Llegué anoche a Cumbres Borrascosas y me enteré, por primera vez, de que Catherine ha estado muy enferma y aún lo está. Supongo que no debo escribirle, y mi hermano está demasiado enfadado o demasiado angustiado para contestar a lo que le envié. Aun así, debo escribirle a alguien, y la única opción que me queda eres tú.

Infórmale a Edgar de que daría el mundo por volver a ver su rostro; de que mi corazón regresó a la granja de los Tordos en las veinticuatro horas siguientes a mi partida y está allí en este momento, lleno de cálidos sentimientos hacia él y ¡cerca de Catherine! Sin embargo, no puedo seguirlo —(estas palabras están subrayadas)—, no deben esperarme, y pueden sacar las conclusiones que les plazcan, cuidando, sin embargo, de no achacarle nada a mi débil voluntad o a mi escaso afecto.

El resto de la carta es solo para ti. Quiero hacerte dos preguntas: la primera es: ¿Cómo te ingeniabas para conservar las simpatías comunes de la naturaleza humana cuando residías aquí? No logro reconocer ningún sentimiento que los que me rodean compartan conmigo.

La segunda pregunta me interesa mucho; es esta: ¿Es el señor Heathcliff un hombre? Si es así, ¿está loco? Y si no, ¿es un demonio? No diré mis razones para hacer esta indagación, pero te suplique que me expliques, si puedes, con quién me he casado: esto es, cuando vengas a verme; y debes venir, Ellen, muy pronto. No escribas, sino ven, y tráeme algo de Edgar.

Ahora vas a oír cómo he sido recibida en mi nuevo hogar, tal como imagino que serán las Cumbres. Es para distraerme que me detengo en temas como la falta de comodidades externas; nunca ocupan mis pensamientos, excepto en el momento en que las echo de menos. ¡Reiría y bailaría de alegría si descubriera que su ausencia era el total de mis miserias y lo demás un sueño antinatural!

El sol se ponía tras la granja cuando nos adentramos en los páramos; por eso calculé que serían las seis; y mi compañero se detuvo media hora para inspeccionar el parque, los jardines y, probablemente, el lugar mismo lo mejor que pudo; así que ya estaba oscuro cuando desmontamos en el patio embaldosado de la masía, y vuestro viejo consiervo, Joseph, salió a recibirnos a la luz de una vela de sebo. Lo hizo con una cortesía que lo honraba. Su primer acto fue elevar su antorcha a la altura de mi cara, bizquear con malicia, proyectar el labio inferior y dar media vuelta. Luego tomó los dos caballos y los condujo a las caballerizas; reapareciendo con el propósito de cerrar con llave la verja exterior, como si viviéramos en un castillo antiguo.

Heathcliff se quedó hablando con él y yo entré en la cocina: un agujero oscuro y desordenado; me atrevo a decir que no la reconocerías, ha cambiado tanto desde que estaba a tu cargo. Junto al fuego había un niño rufián, de miembros fuertes y ropas sucias, con una mirada de Catherine en los ojos y alrededor de la boca.

«Este es el sobrino legítimo de Edgar —reflexioné—, mío en cierto modo; debo darle la mano y... sí, debo besarlo. Es correcto establecer un buen entendimiento desde el principio».

Me acerqué y, tratando de tomar su puño regordete, le dije: «¿Cómo estás, mi querido?».

Él respondió en una jerga que no comprendí.

«¿Seremos amigos tú y yo, Hareton?», fue mi siguiente intento de conversación.

Un juramento y una amenaza de soltar a Ahorcador sobre mí si no «largo de ahí» recompensaron mi perseverancia.

«¡Eh, Ahorcador, muchacho!», susurró el pequeño despojo, despertando a un bulldog mestizo de su guarida en un rincón. «Ahora bien, ¿te vas a ir largando?», preguntó con autoridad.

El amor a la vida me instó a obedecer; crucé el umbral para esperar a que los demás entraran. El señor Heathcliff no aparecía por ninguna parte; y Joseph, a quien seguí hasta las caballerizas y le rogué que me acompañara dentro, tras mirarme fijamente y murmurar para sus adentros, arrugó la nariz y respondió: «¡Mim, mim, mim! ¿Acaso algún cuerpo cristiano ha oído algo igual? ¡Melindres y requiebros! ¿Cómo puedo saber lo que dices?».

«¡Digo que quiero que vengas conmigo a la casa!», exclamé, creyéndolo sordo, aunque muy disgustada por su rudeza.

«¡Yo no! ¡Tengo otra cosa que hacer!», contestó y continuó su trabajo; moviendo sus mandíbulas de linterna mientras tanto y examinando mi vestido y mi semblante (el primero mucho demasiado elegante, pero el segundo, estoy segura, tan triste como él pudiera desear) con soberano desprecio.

Di la vuelta al patio y, a través de un torniquete, llegué a otra puerta, a la que me tomé la libertad de llamar, con la esperanza de que se presentara algún sirviente más educado. Tras una breve espera, la abrió un hombre alto, demacrado, sin pañuelo al cuello y por lo demás extremadamente descuidado; sus facciones se perdían en masas de cabellos desgreñados que le caían sobre los hombros; y sus ojos también eran como los de una Catherine fantasmal con toda su belleza aniquilada.

—¿Qué asuntos tienes por aquí? —exigió con sequedad—. ¿Quién eres?

—Me llamaba Isabella Linton —repliqué—. Me has visto antes, señor. Estoy recién casada con el señor Heathcliff y él me ha traído aquí... supongo que con tu permiso.

—¿Ha vuelto entonces? —preguntó el ermitaño, mirándome fijamente como un lobo hambriento.

—Sí, acabamos de llegar —dije—, pero me dejó junto a la puerta de la cocina; y cuando quise entrar, tu pequeño hizo de centinela en el lugar y me ahuyentó con la ayuda de un bulldog.

«¡Menos mal que el maldito bellaco ha cumplido su palabra!», gruñó mi futuro anfitrión, escudriñando la oscuridad más allá de mí con la esperanza de descubrir a Heathcliff; y luego se entregó a un monólogo de imprecaciones y amenazas de lo que le habría hecho si el «demonio» lo hubiera engañado.

Me arrepentí de haber intentado esta segunda entrada y estuve a punto de escabullirme antes de que terminara de maldecir, pero antes de que pudiera ejecutar esa intención, me ordenó entrar, cerró y volvió a asegurar la puerta. Había un gran fuego, y esa era toda la luz en el enorme aposento, cuyo suelo se había vuelto de un gris uniforme; y los antaño brillantes platos de estaño, que solían atraer mi mirada cuando era niña, compartían una oscuridad similar, creada por la oxidación y el polvo. Pregunté si podía llamar a la criada y ser conducida a un dormitorio. El señor Earnshaw no se dignó a responder. Paseaba de un lado a otro con las manos en los bolsillos, al parecer olvidando por completo mi presencia; y su abstracción era evidentemente tan profunda y su aspecto tan misantrópico, que me acobardé ante la idea de volver a molestarlo.

No te sorprenderá, Ellen, que me sintiera especialmente desolada, sentada en peor que la soledad en aquel hogar inhóspito, y recordando que a cuatro millas de distancia yacía mi encantador hogar, que contenía a las únicas personas que amaba en la tierra; y bien podría haber un Atlántico separándonos en lugar de esas cuatro millas: ¡no podía superarlas! Me preguntaba a mí misma: ¿adónde debo acudir en busca de consuelo?, y —cuidado con decírselo a Edgar o a Catherine— por encima de cualquier otro pesar, este sobresalió: ¡la desesperación de no encontrar a nadie que pudiera o quisiera ser mi aliado contra Heathcliff! Había buscado refugio en Cumbres Borrascosas casi con alegría, porque aquel arreglo me aseguraba de no vivir a solas con él; pero él conocía a la gente entre la que íbamos a vivir y no temía sus interferencias.

Me senté y reflexioné durante un tiempo lúgubre: el reloj dio las ocho y las nueve, y mi compañero seguía paseando de un lado a otro, con la cabeza inclinada sobre el pecho y perfectamente en silencio, a menos que un gemido o una amarga exclamación se escaparan a intervalos. Agucé el oído para detectar la voz de una mujer en la casa, y llené el intervalo con salvajes lamentos y sombrías previsiones, que al fin se expresaron de forma audible en suspiros y llantos irreprimibles. No fui consciente de cuán abiertamente me afligía hasta que Earnshaw se detuvo enfrente, en su paso medido, y me clavó una mirada de recién despertada sorpresa. Aprovechando su recuperada atención, exclamé: «¡Estoy cansada del viaje y quiero irme a la cama! ¿Dónde está la criada? ¡Indícame dónde está, ya que no quiere venir a mí!».

«No tenemos ninguna —respondió—; ¡debes atenderte a ti misma!».

«¿Dónde debo dormir entonces? —balbuceé; estaba más allá de cuidar el respeto propio, abrumada por la fatiga y la desgracia—.

«Joseph te enseñará la habitación de Heathcliff —dijo—; abre esa puerta... está ahí dentro».

Iba a obedecer, pero de repente me detuvo y añadió con el tono más extraño: «Haz el favor de echar la llave y correr el cerrojo... ¡no lo olvides!».

«¡Bueno! —dije—. Pero ¿por qué, señor Earnshaw?». No me hacía gracia la idea de encerrarme deliberadamente con Heathcliff.

«¡Mira esto! —respondió, sacando del chaleco una pistola de extraña construcción, con un cuchillo de resorte de doble filo acoplado al cañón—. Eso es una gran tentación para un hombre desesperado, ¿no es así? No puedo resistir la tentación de subir todas las noches con esto y probar su puerta. Si alguna vez lo encuentro abierto, está acabado; lo hago invariablemente, incluso aunque el minuto antes haya estado recordando un centenar de razones que deberían hacerme contener: es algún demonio el que me insta a frustrar mis propios planes matándolo. Lucha contra ese demonio por amor todo el tiempo que puedas; cuando llegue el momento, ¡ni todos los ángeles del cielo lo salvarán!».

Examiné el arma con curiosidad. Una idea espantosa me asaltó: ¡cuán poderosa sería poseyendo semejante instrumento! Se la quité de la mano y toqué la hoja. Él pareció asombrado por la expresión que adoptó mi rostro durante un breve segundo: no era horror, era codicia. Me arrebató la pistola con celos, cerró el cuchillo y la devolvió a su escondite.

«No me importa si se lo dices —dijo—. Ponlo en guardia y vigílalo. Ya veo que conoces los términos en los que estamos: su peligro no te impresiona».

«¿Qué te ha hecho Heathcliff? —pregunté—. ¿En qué te ha agraviado como para justificar este odio espantoso? ¿No sería más sabio ordenarle que se marche de la casa?».

«¡No! —bramó Earnshaw—; si se ofrece a marchar, es un hombre muerto; ¡persuádelo para que lo intente y serás una asesina! ¿Voy a perderlo todo sin la posibilidad de recuperarlo? ¿Va a ser Hareton un mendigo? ¡Oh, condenación! Lo recuperaré todo; ¡y también su oro; y luego su sangre; y el infierno se quedará con su alma! ¡Estará diez veces más negra con ese huésped que nunca antes!».

Me has puesto al corriente, Ellen, de los hábitos de tu antiguo amo. Claramente está al borde de la locura; al menos lo estaba anoche. Me estremeció estar cerca de él y pensé que la maleducada aspereza del criado era comparativamente agradable. Él reanudó entonces su sombrío paseo, y yo levanté el picaporte y escapé a la cocina. Joseph estaba encorvado sobre el fuego, escudriñando una gran cacerola que pendía sobre este; y un cuenco de madera con harina de avena reposaba en el escaño muy cerca. El contenido de la cacerola comenzó a hervir, y él se volvió para hundir la mano en el cuenco; conjeturé que este preparado era probablemente para nuestra cena y, al tener hambre, resolví que fuera comestible; así que, gritando con fuerza: «¡Yo haré las gachas!», aparté el recipiente de su alcance y procedí a quitarme el sombrero y el hábito de montar. «El señor Earnshaw —continué— me manda que me atienda a mí misma: lo haré. No voy a hacer de dama entre vosotros, por miedo a morirme de hambre».

«¡Güeno Dios! —murmuró, sentándose y alisándose las medias de canalé desde la rodilla hasta el tobillo—. Si ha de haber nuevas órdenes... justo cuando me había acostumbrado a dos amos, si he de tener una ama puesta sobre mi cabeza, va siendo hora de mudar. ¡Jamás pensé que vería el día en que tuviera que dejar el viejo lugar... pero me temo que está cerca!».

Esta lamentación no mereció mi atención; me puse a trabajar enérgicamente, suspirando al recordar una época en la que todo aquello habría sido pura diversión; pero obligada rápidamente a ahuyentar el recuerdo. Me destrozaba recordar la felicidad pasada y el mayor peligro que había de evocar su aparición; cuanto más deprisa giraba la paleta y más deprisa caían los puñados de harina en el agua. Joseph contempló mi estilo de cocina con creciente indignación.

«¡Toma! —exclamó—. Hareton, no te vas a cenar las gachas esta noche; no serán más que grumos del tamaño de mi puño. ¡Toma, otra vez! ¡Yo tiraría el cuenco y todo si fuera tú! Venga, quita la capa de arriba y así habrás acabado con ello. Zas, zas. ¡Es un milagro que no le hayas saltado el fondo!».

Era un rancho bastante tosco, lo confieso, cuando se vertió en las tazas; se habían proporcionado cuatro, y de la lechería se trajo un jarro de galón de leche fresca, que Hareton agarró y comenzó a beber y derramar por el ancho borde. Protesté y pedí que se le diera la suya en una taza; afirmando que no podía probar el líquido tratado de forma tan sucia. El viejo cínico optó por ofenderse enormemente por esta exquisitez; asegurándome repetidamente que «el zagal era tan bueno como» yo, «y tan sano», y preguntándose cómo se me ocurría ser tan presumida. Mientras tanto, el infante rufián seguía succionando y me miraba desafiante mientras babeaba dentro de la jarra.

«Tomaré la cena en otra habitación —dije—. ¿No tenéis ningún lugar que llaméis salón?».

«¡Salón! —hizo eco con desprecio—. ¡Salón! No, no tenemos salones. Si no te gusta nuestra compañía, está la del amo; y si no te gusta la del amo, ahí estamos nosotros».

«Entonces subiré arriba —respondí—; muéstrame una habitación».

Puse mi cuenco en una bandeja y fui yo misma a buscar más leche. Con grandes gruñidos, el tipo se levantó y me precedió en el ascenso: subimos a las buhardillas; abría una puerta de vez en cuando para mirar en los aposentos por los que pasábamos.

«Aquí hay un cuartuco —dijo al fin, apartando de un golpe un chirriante tablero de bisagras—. Es bastante bueno para comerse unas gachas. Hay un montón de grano en el rincón de allí, medianamente limpio; si tienes miedo de manchar tus ricos vestidos de seda, extiende tu pañuelo encima».

El «cuartuco» era una especie de trastero que olía fuertemente a malta y grano, de cuyos artículos había varios sacos amontonados alrededor, dejando un espacio amplio y desocupado en el medio.

«Hombre —exclamé, enfrentándome a él con enojo—, este no es un lugar para dormir. Deseo ver mi dormitorio».

«¡Dor-mitorio! —repitió en tono de burla—. Verás todos los dor-mitorios que hay; el de allí es el mío».

Señaló hacia la segunda buhardilla, que solo se diferenciaba de la primera en que sus paredes eran más desnudas y tenía una cama grande, baja y sin cortinas, con una colcha de color añil en un extremo.

«¿Qué quiero yo con el tuyo? —repliqué—. Supongo que el señor Heathcliff no se aloja en lo alto de la casa, ¿verdad?».

«¡Oh! ¿Es el amo Heathcliff lo que buscas? —gritó, como si hiciera un nuevo descubrimiento—. ¿No podías haberlo dicho de una vez? Y entonces te lo habría dicho, sin todo este jaleo, que ese es justamente uno que no puedes ver: siempre lo tiene cerrado con llave y nadie lo toca jamás sino él mismo».

«Tienes una casa encantadora, Joseph —no pude evitar observar—, y unos inquilinos agradables; ¡y creo que la esencia concentrada de toda la locura del mundo se instaló en mi cerebro el día en que uní mi destino al de ellos! Sin embargo, a lo nuestro: hay otras habitaciones. ¡Por el amor de Dios, sé rápido y déjame instalarme en alguna parte!».

Él no respondió a esta súplica; limitándose a caminar con paso terco por los escalones de madera y a detenerse ante un aposento que, por dicha parada y por la superior calidad de sus muebles, conjeturé que era el mejor. Había una alfombra —de buena calidad, pero cuyo patrón estaba borrado por el polvo—; una chimenea decorada con papel recortado que se caía a pedazos; una hermosa estructura de cama de roble con amplias cortinas carmesí de un material bastante caro y de factura moderna; pero que evidentemente habían sufrido un trato duro: los cortinajes colgaban en festones, arrancados de sus anillas, y la barra de hierro que los sostenía estaba curvada en arco a un lado, haciendo que la tela arrastrara por el suelo. Las sillas también estaban dañadas, muchas de ellas gravemente; y profundas muescas deformaban los paneles de las paredes. Me esforzaba por reunir valor para entrar y tomar posesión, cuando mi tonto guía anunció: «Este de aquí es el del amo». Por entonces mi cena estaba fría, mi apetito se había esfumado y mi paciencia se había agotado. Exigí que se me proporcionara al instante un lugar de refugio y medios para descansar.

«¡¿Adónde dó...?! —comenzó el religioso anciano—. ¡Que Dios nos bendiga! ¡Que Dios nos perdone! ¡A qué infierno ibas a ir, malcriada y pesada sabandija! ¡Ya lo has visto todo menos el cuartuco de Hareton! ¡No hay otro agujero donde tumbarse en la casa!».

Estaba tan irritada que arrojé mi bandeja y su contenido al suelo; y luego me senté en lo alto de la escalera, me oculté el rostro entre las manos y lloré.

«¡Ech! ¡Ech! —exclamó Joseph—. ¡Bien hecho, señorita Cathy! ¡Bien hecho, señorita Cathy! Sin embargo, el amo tropezará con esos cacharros rotos; y entonces oiremos algo; oiremos cómo va a ser esto. ¡Loca buena para nada! ¡Te mereces pasar hambre desde hoy hasta Navidad, tirando los preciosos dones de Dios bajo los pies en tus espantosas rabietas! Pero me equivoco si muestras ese espíritu por mucho tiempo. ¿Cree que Heathcliff va a aguantar semejantes gracias? Ojalá te pille en esa travesura. Ojalá lo haga».

Y así continuó regañando hacia su guarida de abajo, llevándose la vela consigo; y yo me quedé en la oscuridad. El período de reflexión que siguió a esta tonta acción me obligó a admitir la necesidad de sofocar mi orgullo, ahogar mi ira y ponerme manos a la obra para eliminar sus consecuencias. Una ayuda inesperada apareció de inmediato en la forma de Ahorcador, a quien ahora reconocí como un hijo de nuestro viejo Skulker: había pasado su etapa de cachorro en la granja y mi padre se lo había regalado al señor Hindley. Imagino que me conocía: apoyó su hocico contra el mío a modo de saludo y luego se apresuró a devorar las gachas; mientras yo avanzaba a tientas de peldaño en peldaño, recogiendo la cerámica rota y secando con mi pañuelo las salpicaduras de leche de la barandilla. Apenas habíamos terminado nuestras labores cuando oí el paso de Earnshaw en el pasillo; mi ayudante encogió el rabo y se pegó a la pared; yo me deslicé hacia la puerta más cercana. El intento del perro de evitarlo no tuvo éxito, como adiviné por una carrerita escaleras abajo y un prolongado y lastimero aullido. Yo tuve mejor suerte: él pasó de largo, entró en su habitación y cerró la puerta. Directamente después subió Joseph con Hareton para acostarlo. Yo había encontrado refugio en la habitación de Hareton, y el viejo, al verme, dijo: «Ahora creo que hay sitio en la casa tanto para ti como para tu orgullo. Está vacío; puedes tenerlo todo para ti... ¡y para Aquel que siempre hace el tercero en tan mala compañía!».

Con agrado aproveché esta insinuación; y en el minuto en que me dejé caer en una silla junto al fuego, cabeceé y me dormí. Mi sueño fue profundo y apacible, aunque demasiado breve. El señor Heathcliff me despertó; acababa de entrar y preguntó, a su manera cariñosa, qué estaba haciendo allí. Le conté el motivo de haberme quedado despierta hasta tan tarde: que él tenía la llave de nuestra habitación en el bolsillo. El adjetivo nuestra causó una ofensa mortal. Juró que no era mía, ni lo sería jamás; y que él... pero no repetiré su lenguaje ni describiré su conducta habitual: ¡es ingenioso e infatigable en su empeño por ganarse mi aborrecimiento! A veces me sorprende con una intensidad que adormece mi miedo; sin embargo, te aseguro que un tigre o una serpiente venenosa no podrían despertarme un terror igual al que él provoca. Me habló de la enfermedad de Catherine y acusó a mi hermano de haberla causado, prometiendo que yo sería la sustituta de Edgar en el sufrimiento hasta que pudiera echarle mano a este.

Lo odio, soy desgraciada, ¡he sido una tonta! Guárdate de pronunciar una sola palabra de esto a nadie en la granja. Te esperaré todos los días, ¡no me decepciones! —Isabella.