XIV

Tan pronto hube leído esta epístola, fui a ver al amo y le informé de que su hermana había llegado a los Heights y me había enviado una carta en la que expresaba su pesar por la situación de la señora Linton y su ardiente deseo de verlo, junto con el deseo de que él le transmitiera, tan pronto como fuera posible, alguna muestra de perdón por mi conducto.

—¡Perdón! —dijo Linton—. No tengo nada que perdonarle, Ellen. Puedes pasarte por Cumbres Borrascosas esta tarde, si quieres, y decirle que no estoy enojado, pero que lamento haberla perdido; sobre todo porque no creo que jamás vaya a ser feliz. Ir a verla, sin embargo, está fuera de cuestión: estamos eternamente separados; y si de verdad quisiera complacerme, que persuada al canalla con el que se ha casado para que abandone el país.

—¿Y no le escribirá una pequeña nota, señor? —pregunté, suplicante.

—No —respondió—. Es innecesario. Mi trato con la familia de Heathcliff será tan escaso como el suyo con la mía. ¡No existirá!

La frialdad del señor Edgar me deprimió muchísimo; y durante todo el camino desde la Grange estuve devanándome los sesos sobre cómo poner más calidez en lo que él había dicho, al repetírselo; y cómo suavizar su negativa de escribir siquiera unas pocas líneas para consolar a Isabella.

Supongo que llevaba esperándome desde la mañana: la vi asomada por la celosía mientras subía por el sendero empedrado del jardín, y la saludé con la cabeza; pero ella se retiró, como si temiera ser observada.

Entré sin llamar. ¡Jamás se había visto una escena tan sombría y lúgubre como la que ofrecía aquella casa antaño alegre!

Debo confesar que, si yo hubiera estado en el lugar de la joven, al menos habría barrido el hogar y pasado un paño por las mesas. Pero ella ya participaba del espíritu general de abandono que la rodeaba.

Su lindo rostro estaba demacrado y apático; su cabello, sin rizos: algunos mechones colgaban lacios y otros estaban retorcidos sin cuidado alrededor de su cabeza. Probablemente no se había tocado el vestido desde la tarde de ayer.

Hindley no estaba allí. El señor Heathcliff estaba sentado a una mesa, hojeando unos papeles en su cartera; pero se levantó cuando aparecí, me preguntó cómo estaba, con toda amabilidad, y me ofreció una silla.

Era lo único allí que parecía decente; y me pareció que nunca se había visto mejor. ¡Tanto habían alterado las circunstancias sus posiciones, que a un extraño sin duda le habría parecido un caballero de cuna y alcurnia, y a su esposa una perfecta mujercilla desaliñada!

Se adelantó impaciente a recibirme y tendió una mano para tomar la carta que esperaba. Negué con la cabeza. Ella no entendió la indirecta, sino que me siguió hasta un aparador, donde fui a dejar mi capota, y me suplicó en un susurro que le diera enseguida lo que le había traído. Heathcliff adivinó el propósito de sus maniobras y dijo: —Si tienes algo para Isabella (como sin duda lo tienes, Nelly), dáselo. No hace falta que lo hagas en secreto: entre nosotros no hay secretos.

—Oh, no tengo nada —respondí, creyendo que era mejor decir la verdad de inmediato—. Mi amo me encargó que le dijera a su hermana que no debe esperar de su parte ni una carta ni una visita por el momento. Le manda muchos cariños, señora, y sus deseos de felicidad, así como su perdón por la pena que usted le ha ocasionado; pero cree que, después de este tiempo, su casa y la de aquí deben interrumpir la comunicación, ya que nada bueno podría resultar de mantenerla.

El labio de la señora Heathcliff tembló levemente y volvió a su asiento en la ventana. Su marido se colocó en la piedra del hogar, cerca de mí, y comenzó a hacer preguntas sobre Catherine. Le conté lo que creí conveniente acerca de su enfermedad y me arrancó, mediante un interrogatorio severo, la mayor parte de los hechos relacionados con su origen. La culpé, como se merecía, por habérselo buscado todo ella misma; y terminé esperando que él siguiera el ejemplo del señor Linton y evitara futuras injerencias en su familia, para bien o para mal.

—La señora Linton está recuperándose apenas —dije—; jamás volverá a ser la de antes, pero se le ha salvado la vida; y si de verdad la aprecias, evitarás cruzarte en su camino otra vez; es más, te marcharás de esta región por completo; y para que no te arrepientas, te informaré de que Catherine Linton es tan distinta ahora de tu antigua amiga Catherine Earnshaw como esa joven es distinta de mí.

Su aspecto ha cambiado muchísimo, su carácter mucho más; ¡y la persona que se vea obligada, por necesidad, a ser su compañera, solo podrá mantener su afecto en adelante mediante el recuerdo de lo que ella fue una vez, por pura humanidad y por un sentido del deber!

—Eso es muy posible —observó Heathcliff, esforzándose por parecer tranquilo—: muy posible que su amo no tenga otra cosa en que apoyarse que en la común humanidad y en un sentido del deber. ¡Pero se imagina usted que voy a dejar a Catherine a su deber y a su humanidad?, ¿y puede comparar usted mis sentimientos hacia Catherine con los de él? Antes de que salga de esta casa, debo arrancarle la promesa de que me conseguirá una entrevista con ella: ¡tanto si acepta como si se niega, la veré! ¿Qué me dice?

—Mire, señor Heathcliff —repliqué—, no debe hacerlo: jamás lo consentirá por mi mediación. Otro encuentro entre usted y el amo acabaría por matarla del todo.

—Con su ayuda eso puede evitarse —prosiguió—; y si hubiera peligro de semejante eventualidad... si él fuera la causa de añadir un solo problema más a su existencia... bueno, ¡creo que estaré justificado para llegar a los extremos! Desearía que tuviera la sinceridad de decirme si Catherine sufriría mucho por su pérdida: el temor de que así sea me frena. Y ahí ve la diferencia entre nuestros sentimientos: si él hubiera estado en mi lugar, y yo en el suyo, aunque lo odiara con un odio que convirtiera mi vida en hiel, jamás habría levantado una mano contra él. ¡Puede poner cara de incredulidad, si le place! Jamás lo habría desterrado de su compañía mientras ella deseara la de él. ¡En el momento en que su afecto cesara, le habría arrancado el corazón y bebido su sangre! Pero, hasta entonces... —si no me cree, no me conoce—, ¡hasta entonces, me habría dejado morir lentamente antes de tocar un solo cabello de su cabeza!

—Y sin embargo —interrumpí—, no tienes ningún escrúpulo en arruinar por completo toda esperanza de su total recuperación, metiéndote en su memoria ahora, cuando ella casi te ha olvidado, y envolviéndola en un nuevo tumulto de discordia y angustia.

—¿Te imaginas que casi me ha olvidado? —dijo—. ¡Oh, Nelly! ¡Sabes bien que no! ¡Sabes tan bien como yo que por cada pensamiento que le dedica a Linton, me dedica mil a mí! En una época de mi vida de lo más desgraciada, tuve una idea semejante; me rondaba por la cabeza a mi regreso a estos lugares el verano pasado; pero solo la seguridad dada por ella misma podría hacerme admitir de nuevo tan horrible pensamiento. Y entonces, Linton no sería nada, ni Hindley, ni todos los sueños que jamás haya soñado. Dos palabras abarcarían mi porvenir: muerte e infierno; la existencia, tras perderla, sería el infierno. Sin embargo, fui un imbécil al imaginar por un momento que ella valoraba el cariño de Edgar Linton más que el mío. Si él amara con todas las fuerzas de su ser mezquino, no podría amar en ochenta años tanto como yo en un día. Y Catherine tiene un corazón tan profundo como el mío: con la misma facilidad cabría el mar en ese abrevadero que toda su afectividad acaparada por él. ¡Bah! Él apenas le importa un ápice más que su perro o su caballo. No lleva en su interior lo necesario para ser amado como yo: ¿cómo va a amar en él lo que no tiene?

—Catalina y Edgar se quieren tanto como dos personas pueden quererse —exclamó Isabella, con repentina vivacidad—. ¡Nadie tiene derecho a hablar de ese modo, y no voy a permitir que se menoscabe a mi hermano en silencio!

«Tu hermano te tiene también un cariño admirable, ¿verdad?», observó Heathcliff con desprecio. «Te echa a rodar por el mundo con una presteza sorprendente».

—Él no es consciente de lo que sufro —respondió ella—. No se lo dije.

“Le has estado diciendo algo, entonces: le has escrito, ¿verdad?”

“Decir que me había casado, lo escribí; viste la nota”.

“¿Y nada desde entonces?”

“No.”

—Mi joven ama desmerece tristemente a causa de su cambio de situación —comenté—. El amor de alguien se queda corto en su caso, es obvio; de quién, puedo adivinarlo; pero, tal vez, no debería decirlo.

“I should guess it was her own,” said Heathcliff.

“She degenerates into a mere slut! She is tired of trying to please me uncommonly early. You’d hardly credit it, but the very morrow of our wedding she was weeping to go home. However, she’ll suit this house so much the better for not being over nice, and I’ll take care she does not disgrace me by rambling abroad.”

—Pues bien, señor —repliqué—, espero que tenga en cuenta que la señora Heathcliff está acostumbrada a que la atiendan y la cuiden; y que ha sido criada como una única hija, a la que todos estaban dispuestos a servir.

Debe dejarle una criada para que mantenga las cosas en orden a su alrededor, y debe tratarla con amabilidad. Cualquiera que sea su opinión sobre el señor Edgar, no puede dudar de que ella tiene capacidad para los afectos profundos, o no habría abandonado las elegancias, las comodidades y los amigos de su antiguo hogar, para establecerse felizmente en un desierto como este, junto a usted.

—Los abandonó debido a una ilusión —respondió—; imaginándome como a un héroe de novela y esperando indulgencias sin límite de mi devoción caballeresca. Apenas puedo considerarla como a una criatura racional, tan obstinadamente ha persistido en formarse una idea fabulosa de mi carácter y en actuar basándose en las falsas impresiones que acariciaba.

Pero, al fin, creo que empieza a conocerme:

Ya no percibo las tontas sonrisas y muecas que al principio me provocaban; ni la insensata incapacidad de discernir que hablaba en serio cuando le di mi opinión sobre su encaprichamiento y sobre ella misma.

Fue un esfuerzo maravilloso de perspicacia descubrir que no la amaba. ¡Creí, en un tiempo, que ninguna lección podría enseñárselo! Y, sin embargo, está mal aprendido; pues esta mañana anunció, como si fuera una noticia espantosa, ¡que en realidad había conseguido hacer que me odiara!

• ¡Un auténtico trabajo de Hércules, se lo aseguro!
• Si se ha logrado, tengo motivos para dar las gracias.

¿Puedo confiar en tu afirmación, Isabella? ¿Estás segura de que me odias? Si te dejo en paz durante medio día, ¿no volverás a suspirar y camelarme otra vez?

Me atrevo a decir que ella habría preferido que yo pareciera pura ternura ante ti: a su vanidad le hiere que le expongan la verdad. Pero no me importa quién sepa que la pasión fue enteramente de un solo lado; y nunca le mentí al respecto. Ella no puede acusarme de mostrar ni una pizca de engañosa blandura.

Lo primero que me vio hacer, al salir de la granja, fue colgar a su perrito; y cuando ella suplicó por él, las primeras palabras que pronuncié fueron el deseo de haber colgado a todo ser perteneciente a ella, excepto a uno: posiblemente ella tomó esa excepción para sí misma. Pero ninguna brutalidad le repugnaba; supongo que tiene una admiración innata por ella, ¡con tal de que su preciosa persona estuviera a salvo de daño!

Ahora bien, ¿no era el colmo del absurdo —de la más auténtica idiotez— que esa perra patética, vil y mezquina soñara que yo podía amarla? Dile a tu amo, Nelly, que jamás, en toda mi vida, me he encontrado con un ser tan abyecto como ella. Hasta deshonra el apellido Linton; ¡y a veces me he apiadado, por pura falta de inventiva, en mis experimentos sobre lo que era capaz de soportar, para luego volver arrastrándose con vergonzosa cobardía!

Pero dile también que serene su corazón fraternal y magistral: que me mantengo estrictamente dentro de los límites de la ley. He evitado, hasta este período, darle el más mínimo derecho a reclamar una separación; y, es más, nadie le agradecería que nos separara. Si deseara irse, podría hacerlo: ¡la molestia de su presencia supera la gratificación que se obtiene al atormentarla!

—Señor Heathcliff —dije—, esto es hablar como un loco; lo más probable es que su esposa esté convencida de que usted está loco y, por esa razón, le haya aguantado hasta ahora; pero ahora que dice que ella puede marcharse, sin duda aprovechará el permiso. No estará tan embrujada, señora, como para quedarse con él por su propia voluntad, ¿verdad?

—¡Cuídese, Ellen! —respondió Isabella, con los ojos chispeantes de ira; no cabía duda por su expresión del absoluto éxito de los empeños de su compañero por hacerse aborrecer.

«No creas ni una sola palabra de las que dice. ¡Es un demonio mentiroso! ¡Un monstruo, no un ser humano! Ya me han dicho antes que podía dejarlo; ¡y lo he intentado, pero no me atrevo a repetirlo! Solo te pido, Ellen, que prometas no mencionar ni una sílaba de su infame conversación a mi hermano ni a Catherine. Por mucho que finja, desea llevar a Edgar a la desesperación; dice que se ha casado conmigo a propósito para obtener poder sobre él, y no lo conseguirá: ¡antes me muero! ¡Solo espero, ruego que olvide su diabólica prudencia y me mate! ¡El único placer que imagino es morir, o verle muerto a él!».

—¡Ya está, con eso basta por ahora! —dijo Heathcliff—. Si te llaman a declarar en un tribunal, ¡te acordarás de sus palabras, Nelly! Y échale un buen vistazo a ese rostro: está cerca del límite que me conviene. No; ahora no eres capaz de ser tu propia tutora, Isabella; y yo, al ser tu protector legal, debo retenerte bajo mi custodia, por muy desagradable que sea la obligación. Sube arriba; tengo algo que decirle a Ellen Dean en privado. Por ahí no es: ¡arriba, te digo! ¡Vaya, si este es el camino de arriba, muchacha!

La agarró y la echó de la habitación; y regresó mascullando: «¡No tengo piedad! ¡No tengo piedad! ¡Cuanto más se retuercen los gusanos, más anhelo destriparlos! Es una dentición moral; y machaco con mayor energía en proporción al aumento del dolor».

—¿Comprende lo que significa la palabra compasión? —dije, apresurándome a ponerme el sombrero—. ¿Sintió alguna vez una pizca de ella en su vida?

—¡Deja eso! —interrumpió, al percibir mi intención de marcharme—.

Aún no te vas. Ven aquí ahora, Nelly: debo persuadirte o compelerte a que me ayudes a cumplir mi propósito de ver a Catherine, y eso sin demora. Juro que no medito ningún daño; no deseo causar ningún alboroto, ni exasperar o insultar al señor Linton; solo quiero saber por su propia boca cómo está y por qué ha estado enferma; y preguntarle si algo que yo pudiera hacer le sería de utilidad.

Anoche estuve en el jardín de la granja seis horas, y volveré allí esta noche; y cada noche rondaré el lugar, y cada día, hasta encontrar la oportunidad de entrar. Si Edgar Linton se me cruza, no dudaré en derribarlo y darle lo suficiente para asegurar su quietud mientras yo permanezca. Si sus sirvientes se oponen, los espantaré con estas pistolas.

Pero ¿no sería mejor evitar que entre en contacto con ellos o con su amo? Y tú podrías hacerlo con tanta facilidad. Te avisaríacuando llegara, y entonces podrías dejarme entrar sin ser visto, tan pronto como ella estuviera sola, y vigilar hasta que me fuera, con la conciencia muy tranquila: estarías evitando una desgracia.

Protesté contra representar ese papel traicionero en la casa de mi patrón; y, además, le hice ver la crueldad y el egoísmo de destruir la tranquilidad de la señora Linton para su propia satisfacción.

«El menor acontecimiento la altera dolorosamente —dije—. Es pura sensibilidad, y no soportaría la sorpresa, estoy convencida. ¡No insista, señor! ¡O si no, me veré obligada a informar a mi amo sobre sus intenciones; y él tomará medidas para asegurar su casa y a sus habitantes contra intrusiones tan injustificables!»

—¡En ese caso tomaré medidas para asegurarme de usted, mujer! —exclamó Heathcliff—; no saldrá de Cumbres Borrascosas hasta mañana por la mañana. Es una tontería pretender que Catalina no podía soportar verme; y en cuanto a sorprenderla, no lo deseo: usted debe preparárselo... pregúntele si puedo ir. Dice usted que nunca menciona mi nombre, y que a ella jamás se le menta. ¿A quién ha de mencionarme si soy un tema prohibido en la casa? Ella cree que todos son espías de su marido. ¡Oh, no me cabe duda de que está en el infierno entre ustedes! Por su silencio, tanto como por cualquier otra cosa, adivino lo que siente. Dice usted que a menudo está inquieta y con aspecto angustiado: ¿es eso prueba de tranquilidad? Habla usted de que su mente está alterada. ¿Cómo diablos iba a ser de otro modo en su espantoso aislamiento? ¡Y esa criatura insípida y mezquina atendiéndola por deber y humanidad! ¡Por piedad y caridad! ¡Bien podría plantar un roble en una maceta y esperar que prospere, antes que imaginarse que puede devolverle el vigor en el terreno de sus superficiales cuidados! Pongámonos de acuerdo de una vez: ¿se quedará aquí, y he de abrirme paso hasta Catalina luchando contra Linton y su lacayo? ¿O será mi amiga, como lo ha sido hasta ahora, y hará lo que le pido? ¡Decídase!, porque no hay razón para que me demore ni un minuto más si persiste en su terca mala disposición.

Bien, señor Lockwood, discutí y me quejé, y se lo negé rotundamente cincuenta veces; pero a la larga me obligó a llegar a un acuerdo.

Me comprometí a llevarle una carta de su parte a mi señora; y si ella consentía, prometí avisarle de la próxima ausencia de Linton de la casa, para que él pudiera venir y entrar como pudiera: yo no estaría allí y mis compañeros de servicio también se apartarían del camino.

¿Estuvo bien o mal? Me temo que estuvo mal, aunque fuera conveniente.

• Pensé que con mi aquiescencia evitaba otra explosión;
• y pensé también que podría crear una crisis favorable en la enfermedad mental de Catherine;
• y luego recordé la severa reprimenda del señor Edgar por llevarle cuentos;
• e intenté calmar toda inquietud al respecto, afirmando, repetidas veces, que aquella traición a la confianza, si es que merecía tan dura denominación, sería la última.

A pesar de todo, mi viaje de regreso fue más triste que mi viaje de ida; y tuve muchos remordimientos antes de poder convencer a mí misma de entregarle la misiva a la señora Linton.

Pero aquí está Kenneth; bajaré a decirle cuánto has mejorado. Mi historia es dree, como decimos nosotros, y servirá para pasar otra mañana.

¡Triste y sombrío! —reflexioné mientras la buena mujer bajaba a recibir al doctor—, y no precisamente de la clase que yo habría elegido para entretenerme. ¡Pero no importa! Extraeré medicinas saludables de las hierbas amargas de la señora Dean; y en primer lugar, permíteme precaverme del hechizo que acecha en los brillantes ojos de Catherine Heathcliff. ¡En buena situación me vería si le entregara mi corazón a esa joven, y la hija resultara ser una segunda edición de la madre!