XXVII

Siete días se deslizaron, cada uno marcando su curso por la alteración en adelante rápida del estado de Edgar Linton. El estragamiento que los meses habían obrado previamente era ahora emulado por los avances de las horas.

A Catalina habríamos querido engañarla aún; pero su propio espíritu rápido se negó a engañarla: lo adivinaba en secreto y rumiaba sobre la terrible probabilidad, que maduraba gradualmente hasta convertirse en certeza.

No tuvo valor para mencionar su paseo cuando llegó el jueves; yo lo mencioné por ella y obtuve permiso para ordenarle que saliera al aire libre: pues la biblioteca, donde su padre se detenía un corto tiempo al día —el breve periodo que podía soportar estar incorporado—, y su alcoba se habían vuelto su mundo entero.

Regateaba cada momento que no la encontraba inclinada sobre su almohada o sentada a su lado. Su semblante se volvió marchito por la vigilia y la pena, y mi amo la despidió gustoso a lo que se lisonjeaba que sería un cambio feliz de escenario y de compañía; sacando consuelo de la esperanza de que ella no se quedaría ahora enteramente sola tras su muerte.

Tenía la idea fija, según deduje por varias observaciones que dejó escapar, de que, como su sobrino se le parecía en el físico, se le parecería también en el espíritu; pues las cartas de Linton apenas mostraban indicios de su defectuoso carácter.

Y yo, por una debilidad comprensible, me abstuve de corregir aquel error; preguntándome de qué serviría perturbar sus últimos momentos con la información de que no tenía ni el poder ni la oportunidad de aprovecharla.

Pospusimos nuestra excursión hasta la tarde; una dorada tarde de agosto: cada soplo procedente de las colinas estaba tan lleno de vida, que parecía que cualquiera que lo respirase, aunque estuviese muriendo, podría revivir. El rostro de Catherine era exactamente igual que el paisaje —sombras y sol desvaneciéndose sobre él en rápida sucesión—; pero las sombras duraban más tiempo, y el sol era más efímero; y su pobre y pequeño corazón se reprochaba hasta ese pasajero olvido de sus penas.

Vimos a Linton vigilando en el mismo sitio que había elegido antes. Mi joven ama bajó del caballo y me dijo que, como estaba decidido a quedarse muy poco tiempo, era mejor que yo sujetara el poni y me quedara montada; pero me negué: no iba a arriesgarme a perder de vista la carga que se me había encomendado ni un solo minuto; así que subimos juntas por la pendiente de brezo. El amo Heathcliff nos recibió con mayor animación en esta ocasión: aunque no la animación del buen humor, ni tampoco de la alegría; se parecía más al miedo.

—¡Es tarde! —dijo, hablando entrecortadamente y con dificultad—. ¿No está muy enfermo tu padre? Pensé que no vendrías.

“¿Por qué no eres sincero? —exclamó Catherine, tragándose el saludo—. ¿Por qué no puedes decir de una vez que no me quieres aquí? Es extraño, Linton, que por segunda vez me hayas traído aquí a propósito, al parecer para afligirnos a los dos, ¡y sin ninguna otra razón!”

Linton se estremeció y la miró, a medio camino entre la súplica y la vergüenza; pero la paciencia de su prima no bastaba para soportar aquel comportamiento enigmático.

—Mi padre está muy enfermo —dijo—; ¿y por qué se me llama de su cabecera? ¿Por qué no envió a absolverme de mi promesa, cuando deseaba que no la cumpliera? ¡Vamos! Deseo una explicación: ¡los juegos y las niñerías están completamente desterrados de mi mente, y no puedo andar al son de sus afectaciones ahora!

—¡Mis afectaciones! —murmuró—; ¿cuáles son? ¡Por el amor de Dios, Catherine, no pongas esa cara de enfado! Despréciame tanto como te plazca; soy un miserable inútil y cobarde: no hay desprecio posible que baste para mí; pero soy demasiado poca cosa para despertar tu ira. Odia a mi padre, y sálvame para el desprecio.

—¡Tonterías! —exclamó Catherine enfurecida—. ¡Muchacho tonto, necio! ¡Y ahí está! ¡Tiembla: como si realmente fuera a tocarlo! No hace falta que pidas desprecio, Linton: cualquiera te lo ofrecerá espontáneamente. ¡Quítate! Voy a volver a casa: es una locura arrancarte del hogar y fingir... ¿qué es lo que fingimos? ¡Suéltame el vestido! Si te tuve lástima por llorar y parecer tan asustado, deberías rechazar esa compasión. Ellen, dile lo vergonzosa que es esta conducta. ¡Levántate y no te degrades convirtiéndote en un reptil abyecto, no lo hagas!

Con el rostro bañado en lágrimas y una expresión de agonía, Linton se había dejado caer desmadejado en el suelo: parecía convulso por un terror exquisito.

“¡Oh —sollozó—, no lo soporto! ¡Catalina, Catalina, yo también soy un traidor, y no me atrevo a decírtelo! ¡Pero déjame, y me matarán! Querida Catalina, mi vida está en tus manos; y tú has dicho que me amabas, y si lo hiciste, no te hará daño. ¿Entonces no te irás? ¡Buena, dulce y bondadosa Catalina! ¡Y tal vez consientas, y él me deje morir contigo!”.

Mi joven señora, al ser testigo de su intenso dolor, se inclinó para levantarlo. El viejo sentimiento de indulgente ternura venció su disgusto, y se sintió profundamente conmovida y alarmada.

“¿Consentir a qué?”, preguntó ella.

“¡A quedarte! Dime el significado de esta extraña conversación, y lo haré. ¡Te contradices a ti misma y me confundes! Sé calmada y franca, y confiesa de una vez todo lo que te pesa en el corazón. No me harías daño, Linton, ¿verdad? ¿No dejarías que ningún enemigo me lastimara, si pudieras evitarlo? Creeré que eres un cobarde, en cuanto a ti mismo, pero no un cobarde traidor de tu mejor amigo”.

—Pero mi padre me amenazó —gascó el muchacho, entrelazando sus dedos demacrados—, ¡y le temo⁠—le temo! ¡No me atrevo a hablar!

—¡Vaya, hombre! —dijo Catherine, con compasión despectiva—, guarda tu secreto: no soy ninguna cobarde. ¡Sálvate tú: no tengo miedo!

Su magnanimidad provocó sus lágrimas: él lloraba desconsoladamente, besando las manos que lo sostenían, y aun así no lograba reunir el valor para hablar sin rodeos. Yo estaba meditando cuál sería el misterio y decidí que Catherine jamás sufriría para beneficiarlo a él ni a nadie más, si de mi buena voluntad dependía; cuando, al oír un crujido entre el brezo, levanté la vista y vi al señor Heathcliff casi encima de nosotros, bajando de los Heights. No dirigió ni una sola mirada hacia mis compañeros, a pesar de que estaban lo bastante cerca como para que los sollozos de Linton fueran audibles; sino que, saludándome con el tono casi cordial que no empleaba con ningún otro, y cuya sinceridad no pude evitar poner en duda, dijo⁠—

—Es algo verla tan cerca de mi casa, Nelly. ¿Cómo está en la Granja? Cuénteme. Se rumorea —añadió, en un tono más bajo— que Edgar Linton está en su lecho de muerte: ¿tal vez exageran su enfermedad?

—No; mi amo se está muriendo —repliqué—: es bien verdad. ¡Una gran pena será para todos nosotros, pero una bendición para él!

—¿Cuánto tiempo durará, cree usted? —preguntó él.

“No lo sé”, dije.

“Porque —continuó, mirando a los dos jóvenes, que permanecían inmovilizados bajo su mirada; Linton parecía como si no se atreviera a moverse o a levantar la cabeza, y Catherine no podía moverse por causa de él—, porque ese muchacho de ahí parece empeñado en vencerme; ¡y le agradecería a su tío que se diera prisa y se fuera antes que él! ¡Hola! ¿Lleva el cachorro practicando ese jueguecito mucho tiempo? Sí que le di algunas lecciones sobre los lloriqueos. ¿Suele ser bastante animado con la señorita Linton?”.

“¿Animado? No⁠—ha mostrado el mayor desasosiego”, respondí. “A juzgar por su aspecto, diría que, en vez de andar de paseo con su amada por las colinas, debería estar en cama, en manos de un médico”.

“Lo estará, en uno o dos días”, murmuró Heathcliff. “Pero antes... ¡levántate, Linton! ¡Levántate!”, gritó. “No te arrastres por el suelo: ¡arriba, en este mismo momento!”

Linton había vuelto a desplomarse, postrado en un nuevo paroxismo de miedo indefenso, provocado por la mirada que su padre le dirigió, supongo: no había otra cosa que pudiera producir tal humillación. Hizo varios intentos por obedecer, pero sus pocas fuerzas quedaron anuladas por el momento y volvió a caer hacia atrás con un gemido. El señor Heathcliff se adelantó y lo incorporó para que se apoyara contra un talud de césped.

—Ahora —dijo, con contenida ferocidad—, me estoy enojando y si no dominas a ese espíritu insignificante tuyo... ¡maldita sea! ¡levántate ahora mismo!

—Lo haré, padre —dijo con respiración ajitada—. Tan solo dejadme en paz, o me desmayaré. He hecho lo que deseabais, estoy seguro. Catalina os dirá que yo... que yo... he estado alegre. ¡Ah! quedaos a mi lado, Catalina; dadme la mano.

—Quédate con el mío —dijo su padre—; ponte de pie. Así, ahora... ella te prestará el brazo; eso es, mírala bien. Uno imaginaría que soy el mismo diablo, señorita Linton, para causarle semejante horror. ¿Sería tan amable de acompañarlo a casa caminando? Se estremece si lo toco.

—¡Linton, querido! —susurró Catherine—: No puedo ir a Cumbres Borrascosas: papá me lo ha prohibido. Él no te hará daño: ¿por qué tienes tanto miedo?

—Nunca podré volver a entrar en esa casa —respondió—. ¡No debo volver a entrar en ella sin ti!

—¡Detente! —gritó su padre—. Respetaremos los escrúpulos filiales de Catherine. Nelly, llévatelo adentro, y seguiré tu consejo respecto al médico, sin demora.

—Usted lo hará bien —repliqué—. Pero debo permanecer con mi señora: cuidar de su hijo no es asunto mío.

—Eres muy terco —dijo Heathcliff—; lo sé: pero me vas a obligar a pellizcar al bebé y hacerlo gritar antes de que muevas tu caridad. Vamos, pues, héroe mío. ¿Estás dispuesto a regresar, escoltado por mí?

Se acercó una vez más, e hizo el amago de agarrar al frágil ser; pero, retrocediendo encogido, Linton se aferró a su prima y le suplicó que lo acompañara, con una insistencia frenética que no admitía negativa. Por mucho que lo desaprobara, no pude impedirlo; de verdad, ¿cómo podría habérselo negado ella misma? No teníamos forma de discernir qué era lo que lo llenaba de pavor; pero allí estaba, indefenso bajo sus garras, y cualquier sobresalto parecía capaz de sumirlo en la idiotez. Llegamos al umbral; Catherine entró, y yo me quedé esperando hasta que condujo al enfermo a una silla, esperando que saliera de inmediato; cuando el señor Heathcliff, empujándome hacia adelante, exclamó: «Mi casa no está azotada por la peste, Nelly; y hoy tengo ganas de ser hospitalario: siéntese y permítame cerrar la puerta».

Lo cerró y lo echó con llave también. Me sobresalté.

—Tomarán el té antes de irse a casa —añadió—.

—Estoy sola. Hareton se ha ido con unas vacas a Lees, y Zillah y Joseph están de excursión; y, aunque estoy acostumbrada a la soledad, prefiero una compañía interesante, si puedo conseguirla. Señorita Linton, ocupe su sitio junto a él. Les doy lo que tengo: el presente apenas merece ser aceptado; pero no tengo otra cosa que ofrecer. Me refiero a Linton. ¡Cómo se queda mirándome! ¡Es extraño lo que me repugna todo lo que parece tenerme miedo! De haber nacido donde las leyes son menos estrictas y los gustos menos refinados, me regalaría con una lenta vivisección de esos dos como entretenimiento para la tarde.

Inhaló profundamente, golpeó la mesa y se juró a sí mismo:

«¡Por los infiernos! Los odio».

“¡No te tengo miedo!”, exclamó Catherine, que no pudo oír la última parte de su discurso.

Dio un paso al frente, con los ojos negros centelleando de furia y determinación.

—Dame esa llave: ¡la voy a tener! —dijo—. No comería ni bebería aquí, aunque me estuviera muriendo de hambre.

Heathcliff tenía en la mano la llave que había quedado sobre la mesa. Alzó la vista, preso de una especie de sorpresa ante su osadía; o, tal vez, recordando, por su voz y su mirada, a la persona de quien la había heredado. Ella le arrebató el instrumento y estuvo a punto de sacárselo de los dedos aflojados; pero su acción lo devolvió al presente; la recuperó rápidamente.

—Ahora, Catherine Linton —dijo—, apártate, o te derribaré; y eso va a volver loca a la señora Dean.

A pesar de esta advertencia, ella volvió a asir su mano cerrada y su contenido. «¡Iremos!», repitió, empleando su máximo esfuerzo para lograr que aquellos músculos de hierro se relajaran; y, al ver que sus uñas no hacían mella, le hincó los dientes con bastante fuerza. Heathcliff me dirigió una mirada que me impidió intervenir por un instante. Catherine estaba demasiado concentrada en sus dedos como para reparar en su rostro. Él los abrió de golpe y cedió el objeto de la disputa; pero, antes de que ella hubiera podido asegurarlo bien, la agarró con la mano que tenía libre y, tirando de ella hacia su regazo, le propinó con la otra una lluvia de bofetadas terribles a ambos lados de la cabeza, cada una de las cuales habría bastado para cumplir su amenaza, de haber podido ella caer.

Ante esta violencia diabólica me abalancé sobre él furioso.

—¡Villano! —empecé a gritar—, ¡villano!

Un toque en el pecho me hizo callar: soy corpulento y pierdo el aliento con facilidad; y, entre eso y la rabia, retrocedí tambaleándome con mareo y me sentí a punto de asfixiarme o de reventar un vaso sanguíneo.

La escena terminó en dos minutos; Catalina, liberada, se llevó las dos manos a las sienes y se quedó con la mirada de quien no está segura de si sus orejas siguen en su sitio o no. Temblaba como una caña, pobrecilla, y se apoyó contra la mesa completamente aturdida.

“Yo sé cómo castigar a los niños, ya ves —dijo el canalla con sombría expresión, mientras se inclinaba para recuperar la llave que había caído al suelo—. ¡Ve con Linton ahora, como te mandé, y llora a tus anchas! Mañana seré tu padre —el único padre que tendrás en pocos días— y vas a tener abundante ración de eso. Tú puedes soportarlo de sobra; no eres ningún feble: ¡tendrás una dosis diaria si vuelvo a pillarte semejante genio del diablo en los ojos!”.

Cathy corrió hacia mí en lugar de a Linton, y se arrodilló y puso su mejilla ardiente en mi regazo, sollozando en voz alta.

Su primo se había acurrucado en un rincón del escaño, tan callado como un ratón, felicitándose, me atrevo a decir, de que el castigo hubiera recaído en otro que no fuera él.

El señor Heathcliff, al vernos a todos desconcertados, se levantó y con presteza preparó él mismo el té. Las tazas y los platillos estaban listos. Lo sirvió y me entregó una taza.

—Despeja el bazo —dijo—. Y ayuda a tu traviesa mascota y a la mía. No está envenenado, aunque lo preparé yo. Voy a salir a buscar tus caballos.

Nuestra primera ocurrencia, al marcharse él, fue forzar una salida por alguna parte. Probamos con la puerta de la cocina, pero estaba asegurada por fuera; miramos las ventanas: eran demasiado estrechas incluso para la pequeña figura de Cathy.

—Maestro Linton —grité, al ver que estábamos formalmente prisioneros—, usted sabe qué es lo que busca su diabólico padre, y va a decirlo, o le daré un bofetón, como él le ha dado a su prima.

—Sí, Linton, debes decirlo —dijo Catherine—. Fue por tu bien por lo que vine; y sería una ingratitud malvada si te niegas.

—Dame un poco de té, tengo sed, y luego te lo contaré —respondió—. Señora Dean, váyase. No me gusta que se quede de pie junto a mí. Vaya, Catalina, estás dejando caer tus lágrimas en mi taza. No me beberé eso. Dame otra.

Catalina le acercó otra y se limpió la cara. Sentí repugnancia ante la serenidad del pequeño bellaco, ya que él ya no temía por sí mismo. La angustia que había mostrado en el páramo se desvaneció tan pronto como puso un pie en Cumbres Borrascosas; así que supuse que lo habían amenazado con una terrible muestra de ira si no lograba atraernos hasta allí, y, una vez conseguido, ya no tenía temores inmediatos.

“Papá quiere que nos casemos —continuó, después de beber un sorbo del líquido—. Y sabe que tu papá no nos dejaría casarnos ahora; y tiene miedo de que yo muera si esperamos; así que nos casaremos por la mañana, y tú te quedarás aquí toda la noche; y, si haces lo que él desea, regresarás a casa al día siguiente y me llevarás contigo”.

—¡Llevarte con ella, pobre cambiante! —exclamé—. ¿Que tú te casas? ¡Vaya, el hombre está loco!, o nos toma a todos por tontos. ¿Y te imaginas que esa hermosa joven, esa muchacha sana y robusta, se va a atar a un mono famélico y ruin como tú? ¿Acaso acaricias la idea de que alguien, y menos la señorita Catherine Linton, te quiera por esposo? ¡Te mereces un buen latigazo por habernos traído aquí con tus mezquinos y llorones trucos!, y... ¡no pongas esa cara de tonto ahora! ¡Tengo unas ganas enormes de sacudirte bien por tu despreciable traición y tu imbécil vanidad!

Lo sacudí un poco; pero le provocó la tos, y recurrió a su recurso habitual de sollozar y llorar, y Catherine me reprendió.

“¿Quedarme toda la noche? No —dijo, mirando lentamente a su alrededor—: Ellen, derribaré esa puerta a fuego antes de quedarme encerrada”.

Y ella habría empezado a cumplir su amenaza en el acto, pero Linton se incorporó alarmado por su propio bien de nuevo. La apretó entre sus dos débiles brazos sollozando:⁠—«¿No me quieres y me salvarás? ¿No me dejarás ir a la granja de los Thrush? ¡Oh, querida Catherine! No debes irte y abandonarme, después de todo. Debes obedecer a mi padre, ¡debes hacerlo!».

—Debo obedecer a los míos —respondió ella—, y librarlo de esta cruel zozobra. ¡Toda la noche! ¿Qué pensará? Ya estará angustiado. Romperé o quemaré una salida de la casa. ¡Quédate callado! Tú no corres peligro; pero si me estorbas... ¡Linton, quiero a papá más que a ti!

El terror mortal que sentía hacia la ira del señor Heathcliff devolvió al muchacho la elocuencia propia de los cobardes. Catherine estaba casi fuera de sí: aun así, insistía en que debía ir a casa, y a su vez probó con la súplica, persuadiéndolo de que dominara su egoísta agonía.

Mientras estaban enfrascados en esto, nuestro carcelero volvió a entrar.

—Tus bestias ya se han marchado —dijo—, y... ¿ahora, Linton?, ¿otra vez lloriqueando? ¿Qué te ha estado haciendo? Vamos, vamos..., acبا de una vez y vete a la cama. En uno o dos meses, muchacho, podrás devolverle sus actuales tiranías con mano firme. Te estás muriendo de amor puro, ¿verdad?, nada más en el mundo; ¡y ella te tendrá! ¡Vaya, a la cama! Zillah no estará aquí esta noche; tendrás que desvestirte tú mismo. ¡Chitón!, ¡calla la boca! Una vez en tu propia habitación, no me acercaré a ti; no tienes por qué temer. Por casualidad, te has apañado tolerablemente. Yo me encargaré del resto.

Dijo estas palabras, manteniendo la puerta abierta para que pasara su hijo, y este logró salir exactamente como lo haría un spaniel que sospechara que la persona que lo atendía abrigaba la intención de darle un apretón rencoroso. La cerradura volvió a asegurarse. Heathcliff se acercó al fuego, donde mi ama y yo permanecíamos en silencio. Catherine alzó la vista y, por instinto, se llevó la mano a la mejilla: su proximidad le revivía una dolorosa sensación. Cualquier otra persona habría sido incapaz de contemplar ese acto infantil con severidad, pero él le frunció el ceño y masculló: «¡Vaya! ¿No me tienes miedo? ¡Bien disimulado tienes el valor; pareces condenadamente asustada!».

—Ahora tengo miedo —respondió ella—, porque, si me quedo, papá será desgraciado; y ¿cómo voy a soportar hacerlo desgraciado —cuando él— cuando él—, señor Heathcliff, déjeme ir a casa! Prometo casarme con Linton: a papá le gustaría que lo hiciera, y yo lo quiero. ¿Por qué desea obligarme a hacer lo que haré voluntariamente por mí misma?

—¡Que se atreva a forzarte! —grité—. ¡Gracias a Dios que hay ley en este país! ¡Vaya que la hay, aunque estemos en un lugar apartado! ¡Lo denunciaría aunque fuera mi propio hijo, y es un delito que no tiene indulto!

—¡Silencio! —dijo el rufián—. ¡Al diablo con tus gritos! No quiero que hables. Señorita Linton, voy a disfrutar muchísimo pensando que su padre estará desgraciado; no podré dormir de la satisfacción. No se le habría ocurrido un modo más seguro de fijar su residencia bajo mi techo durante las próximas veinticuatro horas que informarme de que tal acontecimiento sucedería. En cuanto a su promesa de casarse con Linton, ya me encargaré de que la cumpla; porque no saldrá de este lugar hasta que se haya llevado a cabo.

—¡Manda a Ellen, entonces, para que le avise a papá que estoy a salvo! —exclamó Catherine, llorando amargamente—. O cásate conmigo ahora. ¡Pobre papá! Ellen, él creerá que nos hemos perdido. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Él, no! Creerá que te has cansado de esperarlo y se habrá ido a buscar un poco de diversión —contestó Heathcliff—. No puedes negar que entraste en mi casa por tu propia voluntad, desobedeciendo sus órdenes de no hacerlo. Y es de lo más natural que desees divertirte a tu edad; y que te canses de cuidar a un enfermo, y más si ese enfermo es solo tu padre. Catherine, sus días más felices terminaron cuando empezaron los tuyos. Te maldijo, me atrevo a decir, por venir al mundo (yo lo hice, al menos); y estaría bien que te maldijera al salir de él. Yo me uniría a él. ¡No te quiero! ¿Cómo iba a hacerlo? Sigue llorando. Por lo que veo, será tu principal pasatiempo de ahora en adelante; a menos que Linton supla otras pérdidas: y tu previsivo progenitor parece imaginarse que puede hacerlo. Sus cartas de consejos y consuelo me divirtieron enormemente. En la última recomendaba que mi joya tuviera cuidado de la suya; y que fuera bondadoso con ella cuando la tuviera. Cuidadoso y bondadoso; eso es paternal. Pero Linton necesita toda su reserva de cuidado y bondad para sí mismo. Linton sabe hacer muy bien de pequeño tirano. Se atrevería a torturar a cualquier cantidad de gatos, si les arrancaran los dientes y les limaran las garras. Podrás contarle a su tío magníficas historias sobre su bondad cuando vuelvas a casa, te lo aseguro.

—¡Ahí le has dado! —dije—; explica el carácter de tu hijo. Demuestra su parecido contigo y así, espero, la señorita Cathy se lo pensará dos veces antes de agarrar a la basilisca.

—Ahora no me importa mucho hablar de sus amables cualidades —respondió—; porque o ella debe aceptarlo o seguir prisionera, y usted junto con ella, hasta que su amo muera. Puedo retenerlos a ambos, muy bien ocultos, aquí. Si lo duda, anímela a retractarse de su palabra, ¡y tendrá la oportunidad de juzgarlo por sí misma!

—No retiraré mi palabra —dijo Catherine—. Me casaré con él dentro de una hora, si puedo ir a Thrushcross Grange después. Señor Heathcliff, usted es un hombre cruel, pero no es un demonio; y no destruirá irrevocablemente, por pura malicia, toda mi felicidad. Si papá pensara que lo abandoné a propósito, y si muriera antes de que yo regresara, ¿podría soportar vivir? He dejado de llorar; pero voy a arrodillarme aquí, a sus pies, y no me levantaré, ¡y no apartaré mis ojos de su rostro hasta que usted me devuelva la mirada! No, ¡no se aparte! ¡mire, por favor! no verá nada que lo provoque. No lo odio. No estoy enfadada porque me haya golpeado. ¿No ha amado nunca a nadie en toda su vida, tío? ¿nunca? ¡Ah! tiene que mirar una vez. Soy tan desgraciada, que no puede evitar sentirse triste y compadecerse de mí.

—¡Quítate los dedos de tritón de encima; y muévete, o te doy una patada! —gritó Heathcliff, rechazándola con brutalidad—. Preferiría que me abrazara una serpiente. ¿Cómo diablos puedes soñar con adularte conmigo? ¡Te detesto!

Se encogió de hombros; se estremececió, en verdad, como si su carne se erizara de aversión; y echó su silla hacia atrás; mientras yo me levantaba y abría la boca para soltar un verdadero torrente de insultos. Pero me quedé mudo en mitad de la primera frase, ante la amenaza de que me encerrarían a solas en una habitación a la mínima sílaba que pronunciara. Estaba oscureciendo; oímos un murmullo de voces en la puerta del jardín. Nuestro anfitrión salió apresuradamente al instante: él tenía la cabeza fría; nosotros no. Hubo una charla de dos o tres minutos y regresó solo.

—Creí que había sido tu primo Hareton —le comenté a Catherine—. ¡Ojalá llegara! ¿Quién sabe si no tomaría partido por nosotros?

—Eran tres criados enviados en tu busca desde la Granja —dijo Heathcliff, al oírnos—. Deberías haber abierto la ventana y llamado: pero juraría que a esa mocosa le alegra que no lo hicieras. Está encantada de verse obligada a quedarse, estoy seguro.

Al enterarnos de la oportunidad que habíamos perdido, dimos rienda suelta a nuestro dolor sin control; y él nos permitió lamentarnos hasta las nueve.

Luego nos mandó subir, a través de la cocina, a la habitación de Zillah; y le susurré a mi compañera que obedeciera: tal vez podríamos ingeniárnoslas para salir por la ventana de allí, o meternos en un desván, y salir por su claraboya.

La ventana, sin embargo, era estrecha, como las de abajo, y la trampilla del desván estaba a salvo de nuestros intentos; pues estábamos encerrados con llave como antes. Ninguno de los dos se acostó: Catherine tomó posición junto al enrejado y esperó ansiosamente la mañana; siendo un suspiro profundo la única respuesta que pude obtener a mis frecuentes súplicas de que intentara descansar.

Me senté en una silla y me mecí de un lado a otro, emitiendo un duro juicio sobre mis múltiples incumplimientos del deber; de los cuales, me pareció entonces, manaban todas las desgracias de mis patrones. No era el caso en realidad, bien lo sé; pero sí lo era, en mi imaginación, aquella sombría noche; y creía que el propio Heathcliff era menos culpable que yo.

A las siete llegó, y preguntó si la señorita Linton se había levantado. Ella corrió hacia la puerta de inmediato y respondió: «Sí».

—Aquí tienes, pues —dijo, abriéndola y sacándola a empujones. Me levantó para seguirla, pero él volvió a echar la llave. Exigí que me liberara.

—Ten paciencia —respondió—; dentro de un rato te subiré el desayuno.

Golpeé los paneles y sacudí el picaporte con enojo, y Catherine preguntó por qué seguía encerrado.

Él respondió que debía intentar aguantar otra hora, y se fueron. Aguanté dos o tres horas; al fin, oí unos pasos: no eran los de Heathcliff.

—Te he traído algo de comer —dijo una voz—; ¡abre la puerta!

Cumpliendo con entusiasmo, contemplé a Hareton, cargado con comida suficiente para durarme todo el día.

—Tómalo —añadió, empujándome la bandeja a las manos.

“Quédese un minuto”, empecé.

—¡No —gritó, y se retiró, sin hacer caso de las súplicas que pude derramar para retenerlo.

Y allí permanecí encerrado todo el día, y toda la noche siguiente; y otra, y otra. Cinco noches y cuatro días permanecí en total, sin ver a nadie más que a Hareton una vez cada mañana; y él era un modelo de carcelero: hosco, mudo y sordo a cualquier intento de conmover su sentido de la justicia o la compasión.