XVIII

Los doce años, continuó la señora Dean, que siguieron a aquel período sombrío fueron los más felices de mi vida: mis mayores preocupaciones en su transcurso surgieron de las pequeñas indisposiciones de nuestra pequeña señora, que le tocó experimentar como a todos los niños, ricos y pobres.

Por lo demás, pasado el primer semestre, creció como un alerce, y ya sabía caminar y hablar también, a su manera, antes de que el brezo florriera por segunda vez sobre los restos de la señora Linton.

Era la criatura más encantadora que jamás hubiera llevado la luz del sol a una casa desolada: una verdadera belleza de rostro, con los hermosos ojos oscuros de los Earnshaw, pero la piel clara, los rasgos delicados y el cabello rizado y rubio de los Linton.

Su carácter era altivo, aunque no brusco, y estaba atenuado por un corazón excesivamente sensible y vivo en sus afectos. Esa capacidad para los apegos intensos me recordaba a su madre; sin embargo, no se le parecía, pues sabía ser blanda y mansa como una paloma, y tenía una voz suave y una expresión melancólica; su ira nunca era furiosa; su amor nunca tempestuoso: era profundo y tierno.

Sin embargo, hay que reconocer que tenía defectos que empañaban sus dotes. Una propensión a ser insolente era uno de ellos; y una voluntad perversa, que los niños mimados adquieren invariablemente, ya sean de buen carácter o ariscos. Si a un criado se le ocurría disgustarla, siempre era: «¡Se lo diré a papá!». Y si él la reprendía, aunque fuera con una mirada, habríais pensado que era un asunto desgarrador; no creo que él le haya dirigido jamás una palabra áspera.

Él asumió por completo la responsabilidad de su educación y la convirtió en un entretenimiento. Afortunadamente, la curiosidad y un intelecto avispado la hicieron una alumna aplicada: aprendió con rapidez y entusiasmo, y honró sus enseñanzas.

Hasta que cumplió los trece años, jamás había salido sola de los límites del parque. El señor Linton la llevaba con él un kilómetro o dos más allá en raras ocasiones, pero no la confiaba a nadie más. Gimmerton era para ella un nombre sin sustancia; la capilla, el único edificio al que se había acercado o en el que había entrado, aparte de su propio hogar. Cumbres Borrascosas y el señor Heathcliff no existían para ella: era una reclusa perfecta y, al parecer, perfectamente contenta. A veces, en verdad, mientras contemplaba el campo desde la ventana de su cuarto infantil, observaba⁠—

“Ellen, ¿cuánto tardaré en poder subir hasta la cima de esas colinas? Me pregunto qué habrá al otro lado... ¿será el mar?”.

—No, señorita Cathy —le contestaba yo—; son colinas otra vez, exactamente como estas.

—¿Y cómo son esas rocas doradas cuando te paras debajo de ellas? —preguntó ella una vez.

El descenso abrupto de Penistone Crags atrajo especialmente su atención; sobre todo cuando el sol poniente brillaba sobre él y sobre las cumbres más altas, mientras toda la extensión del paisaje restante yacía en la sombra. Le expliqué que eran masas desnudas de piedra, con apenas suficiente tierra en sus grietas como para nutrir un árbol achaparrado.

“¿Y por qué siguen brillando tanto tiempo después de que aquí se hace de noche?”, insistió ella.

—Porque están mucho más altas que nosotros —repliqué—; usted no podría escalarlas, son demasiado altas y empinadas. En invierno, la helada siempre llega allí antes que a nosotros; ¡y bien entrado el verano he llegado a encontrar nieve bajo esa hondonada negra en la cara noreste!

—¡Oh, has estado en ellos! —exclamó con júbilo—. Entonces yo también podré ir cuando sea mujer. ¿Ha estado papá, Ellen?

—Mi padre le diría, señorita —respondí, apresuradamente—, que no merecen la molestia de ser visitados. Los páramos, por donde usted pasea con él, son mucho más bonitos; y Thrushcross Park es el mejor lugar del mundo.

“Pero yo conozco el parque, y esos no los conozco —se murmuró a sí misma—; y me encantaría mirar a mi alrededor desde la cima de ese punto más alto: mi pequeño poni Minny me llevará allí algún día”.

Una de las criada al mencionar la Cueva de las Hadas le trastornó por completo la cabeza con el deseo de llevar a cabo este proyecto; estuvo molestando al señor Linton al respecto, y este le prometió que haría el viaje cuando fuera más mayor.

Pero la señorita Catherine medía su edad por meses, y «¿Ya soy lo bastante mayor para ir a los Peñascos de Penistone?» era la pregunta constante en sus labios.

El camino hacia allí serpenteaba muy cerca de Wuthering Heights. Edgar no tenía el valor de pasar de largo; así que recibía una y otra vez la misma respuesta: «Todavía no, cariño: todavía no».

Dije que la señora Heathcliff vivió más de una docena de años después de dejar a su marido. Su familia era de constitución delicada: tanto ella como Edgar carecían de esa salud robusta que por lo general se encuentra por estos lugares.

Cuál fue su última enfermedad, no lo sé con certeza: deduzco que murieron de lo mismo, una especie de fiebre, lenta en su comienzo, pero incurable, y que consumía rápidamente la vida hacia el final.

Le escribió a su hermano para informarle del desenlace probable de una indisposición de cuatro meses que había padecido, y le suplicó que fuera a verla, si era posible; pues tenía mucho que arreglar, y deseaba despedirse de él y entregar a Linton sano y salvo en sus manos. Su esperanza era que Linton pudiera quedarse con él, como lo había hecho con ella: su padre, quería autoengañarse, no tenía ningún deseo de asumir la carga de su manutención o educación.

Mi amo no dudó ni un momento en cumplir con su solicitud; por muy reacio que fuera a dejar su casa ante llamadas ordinarias, voló para responder a esta; encomendando a Catherine a mi especial vigilancia durante su ausencia, con repetidas órdenes de que no debía salir del parque, ni siquiera bajo mi escolta —no contaba con que ella fuera sin compañía—.

Estuvo fuera tres semanas. El primer día o dos, mi pupila se sentó en un rincón de la biblioteca, demasiado triste para leer o jugar: en ese estado de quietud me dio pocos problemas; pero a este le sucedió un intervalo de impaciente y irritable hastío; y como entonces estaba demasiado ocupada, y era demasiado mayor, para andar corriendo de aquí para allá entreteniéndola, ideé un método con el que pudiera divertirse a sí misma. Solía enviarla de viaje por los jardines —unas veces a pie, y otras en poni—, concediéndole un auditorio paciente para todas sus aventuras reales e imaginarias a su regreso.

El verano brillaba en su pleno apogeo; y ella le tomó tanto gusto a este deambular solitario que a menudo se apañaba para estar fuera desde el desayuno hasta la hora del té; y luego las veladas transcurrían relatando sus cuentos fantasiosos.

Yo no temía que se saliera de los límites; porque las puertas por lo general estaban cerradas con llave, y pensé que difícilmente se aventuraría a salir sola si hubiesen estado de par en par. Por desgracia, mi confianza resultó desacertada.

Cathy se acercó a mí, una mañana, a las ocho, y dijo que ese día era un mercader árabe, dispuesto a cruzar el desierto con su caravana; y que yo debía darle abundante provisión para ella y sus bestias: un caballo y tres camellos, personificados por un gran sabueso y un par de perros de muestra.

Junté una buena provisión de golosinas y las colgué en una cesta a un lado de la silla; y ella saltó tan alegre como un hada, protegida del sol de julio por su sombrero de ala ancha y su velo de gasa, y trotó con una risa alegre, burlándose de mis prudentes consejos de evitar el galope y regresar temprano.

La malcriada jamás apareció a la hora del té. Un viajero, el sabueso, por ser un perro viejo y amante de la comodidad, regresó; pero ni Cathy, ni el poni, ni los dos perros de muestra se veían por ninguna parte: envié emisarios por este sendero y por aquel otro, y al final salí a buscarla yo misma vagando por ahí.

Había un jornalero trabajando en una cerca alrededor de una plantación, en los linderos de la finca. Le pregunté si había visto a nuestra señorita.

—La vi por la mañana —respondió—: quiso que le cortara una vara de avellano y luego hizo saltar a su yegua de Galloway por el seto de allí enfrente, donde es más bajo, y salió galopando hasta perderse de vista.

Podéis imaginar cómo me sentí al oír esta noticia. Me vino de inmediato a la cabeza que debía de haber partido hacia los riscos de Penistone.

—¿Qué será de ella? —exclamé, abriéndome paso por una brecha que el hombre estaba reparando y dirigiéndome directo al camino real.

Caminé como si fuera por una apuesta, milla tras milla, hasta que una curva me puso a la vista de los Heights; pero no pude divisar a ninguna Catherine, ni cerca ni lejos. Los riscos quedan a cosa de una milla y media más allá de la finca del señor Heathcliff, y esta a cuatro de la Grange, así que comencé a temer que la noche se me echara encima antes de poder alcanzarlos.

«¿Y si se hubiera resbalado trepando entre ellos —reflexioné—, y se hubiera matado o roto algún hueso?»,

Mi incertidumbre era verdaderamente dolorosa; y, al principio, me supuso un alivio delicioso observar, al pasar a toda prisa junto a la granja, a Charlie, el más fiero de los perros de muestra, tumbado bajo una ventana con la cabeza hinchada y la oreja sangrando. Abrí la portezilla y corrí hacia la puerta, golpeando con vehemencia para que me abrieran. Una mujer a la que conocía, y que antes vivía en Gimmerton, respondió: había sido criada allí desde la muerte del señor Earnshaw.

—Ah —dijo ella—, ¡vienes en busca de tu pequeña ama! No te asustes. Está aquí a salvo; pero me alegro de que no sea el amo.

—Entonces no está en casa, ¿verdad? —jadeé, completamente sin aliento por la rápida caminata y la alarma.

—No, no —respondió—: tanto él como Joseph se han ido, y creo que no volverán en una hora o más. Pase y descanse un momento.

Entré, y contemplé a mi cordera descarriada sentada junto al hogar, meciéndose en una sillita que había sido la de su madre cuando era niña. Su sombrero colgaba de la pared, y parecía encontrarse en su propia casa, riendo y charlando, con el mejor ánimo imaginable, con Hareton⁠—ahora un muchacho grande y fuerte de dieciocho años⁠—, quien la miraba con considerable curiosidad y asombro: comprendiendo bien poco de la fluida sucesión de observaciones y preguntas que su lengua no cesaba de verter.

—¡Muy bien, señorita! —exclamé, ocultando mi alegría bajo un semblante enfadado—. ¡Este es tu último paseo hasta que papá regrese! ¡No volveré a confiar en ti para cruzar el umbral, niña malcriada, malcriada!

—¡Ajá, Ellen! —exclamó con alegría, levantándose de un salto y corriendo a mi lado—. Esta noche tendré una bonita historia que contar; así que me has descubierto. ¿Has estado aquí en tu vida antes?

—Póngase ese sombrero y a casa ahora mismo —le dije—. ¡Estoy enormemente disgustada con usted, señorita Cathy: ha obrado muy mal! De nada sirve hacer pucheros y llorar: con eso no me pagará el trabajo que me ha costado recorrer la región buscándola. ¡Pensar en cómo el señor Linton me encargó que la mantuviera adentro, y usted escapándose así! Demuestra que es una pequeña zorra astuta, y ya nadie volverá a confiar en usted.

—¿Qué he hecho? —sollozó ella, deteniéndose al instante—. Papá no me cobró nada: él no me regañará, Ellen; ¡él nunca es gruñón como tú!

—¡Vamos, vamos! —repetí—. Te ataré la cinta. Ahora bien, no nos pongamos caprichosos. ¡Vaya, qué vergüenza! ¡Trece años y tan bebé!

Esta exclamación fue provocada porque ella se quitó el sombrero de un empujón y retrocedió hasta la chimenea, fuera de mi alcance.

—No —dijo el criado—, no sea dura con la hermosa muchacha, señora Dean. La obligamos a detenerse: ella habría querido seguir adelante, temiendo que se inquietara. Hareton se ofreció a ir con ella, y me pareció bien que lo hiciera; es un camino salvaje a través de los montes.

Hareton, durante la discusión, permaneció con las manos en los bolsillos, demasiado torpe para hablar; aunque parecía como si no le hiciera gracia mi intrusión.

—¿Cuánto tiempo he de esperar? —continué, sin hacer caso de la intervención de la mujer—. Estará oscuro en diez minutos. ¿Dónde está el poni, señorita Cathy? Y ¿dónde está Phoenix? Me iré, a menos que se den prisa; así que háganlo como gusten.

—El poni está en el corral —respondió ella—, y Phoenix está encerrado ahí. Ha mordido, y Charlie también. Iba a contártelo todo, pero estás de mal humor y no mereces enterarte.

Recogí su sombrero y me acerqué para volvérselo a poner; pero, al advertir que la gente de la casa tomaba su partido, empezó a dar saltos por la habitación; y al ponerme yo a perseguirla, corrió como un ratón por encima, por debajo y por detrás de los muebles, haciendo ridículo mi empeño. Hareton y la mujer se rieron, y ella se les unió y se volvió aún más impertinente; hasta que exclamé, muy irritado: «Bien, señorita Cathy, si supiera de quién es esta casa, se alegraría bastante de largarse».

—Es de tu padre, ¿verdad? —dijo ella, volviéndose hacia Hareton.

—No —respondió, bajando la vista y sonrojándose con timidez.

No soportaba una mirada fija de sus ojos, aunque eran simplemente los suyos.

—¿De quién, pues?, ¿de su amo? —preguntó ella.

Se enrojeció aún más, con un sentimiento diferente, masculló un juramento y se dio la vuelta.

—¿Quién es su amo? —continuó la pesada muchacha, dirigiéndose a mí—. Habló de «nuestra casa» y de «nuestra gente». Pensé que era el hijo del dueño. Y nunca dijo señorita; debería haberlo hecho, ¿no?, si es un criado.

Hareton se puso negro como una nube de tormenta ante este infantil discurso. Sacudí en silencio a mi interrogadora, y al fin conseguí prepararla para la marcha.

—Ahora, traiga mi caballo —dijo, dirigiéndose a su desconocido pariente como lo habría hecho con uno de los mozos de cuadra de la granja—. Y puede venir conmigo. Quiero ver dónde nace el arroyo del duende en la ciénaga y que me hable de los fairishes, como los llama usted; ¡pero dese prisa! ¿Qué le pasa? Traiga mi caballo, le digo.

—¡Antes me dejaría condenar que ser tu criado! —gruñó el muchacho.

—¡A mí qué me vas a ver! —preguntó Catherine sorprendida.

—¡Maldita... bruja insolente! —respondió él.

“¡Ahí tiene, señorita Cathy! ya ve en qué buena compañía se ha metido —interpuse—. ¡Bonitas palabras para dirigírselas a una señorita! Le ruego que no empiece a discutir con él. Vamos, busquemos nosotras mismas a Minny y vámonos”.

—Pero, Ellen —gritó ella, mirándola con los ojos bien abiertos de asombro—, ¿cómo se atreve a hablarme así? ¿No hay que obligarlo a hacer lo que le pido? Malvada criatura, voy a decírselo a papá. ¡Ya verás!

Hareton no pareció inmutarse por esta amenaza, por lo que las lágrimas acudieron a sus ojos con indignación. «¡Traiga usted el poni —exclamó, volviéndose hacia la mujer— y suelte a mi perro en este mismo instante!».

—Despacito, señorita —respondió la aludida—; no perderá nada con ser educada. Aunque el señor Hareton, ahí presente, no sea el hijo del amo, es su primo; y a mí no me contrataron para servirla a usted.

—¡Él mi primo! —exclamó Cathy, con una risa despectiva.

—Sí, desde luego —respondió su censor.

“¡Oh, Ellen! No dejes que digan esas cosas —continuó ella con gran desconsuelo—. Papá ha ido a buscar a mi primo a Londres: mi primo es hijo de un caballero. Que mi—” se detuvo y rompió a llorar de verdad, turbada ante la mera idea de tener parentesco con semejante palurdo.

—¡Chitón, chitón! —susurré—; la señorita Cathy, se tenga los primos que se tengan y de la clase que sean, no por eso va a ser peor persona; solo que no tiene por qué frecuentarlos si son desagradables y malos.

—Él no es—¡no es mi primo, Ellen! —continuó, extrayendo un nuevo dolor de la reflexión, y arrojándose a mis brazos en busca de refugio contra aquel pensamiento.

Me mortificó mucho ella y al criado por sus mutuas revelaciones; no teniendo la menor duda de que la inminente llegada de Linton, comunicada por la primera, fuera reportada al señor Heathcliff; y sintiéndome igual de seguro de que el primer pensamiento de Catherine al regresar su padre sería buscar una explicación sobre la afirmación de este último acerca de sus parientes de grosera crianza.

Hareton, recuperándose de su disgusto por haber sido tomado por un criado, pareció conmoverse por su angustia; y, habiendo traído el poni hasta la puerta, tomó, para congraciarse con ella, un hermoso cachorro de terrier de patas torcidas de la perrera, y poniéndolo en su mano, ¡le mandó callar! pues no obraba con mala intención.

Deteniendo sus lamentaciones, lo contempló con una mirada de pavor y horror, para luego prorrumpir de nuevo en llanto.

Apenas pude reprimir una sonrisa ante esta antipatía hacia el pobre muchacho; el cual era un joven bien formado, atlético, de facciones agraciadas, robusto y sano, pero ataviado con ropas acordes a sus ocupaciones cotidianas de trabajar en la granja y holgazanear por los páramos tras conejos y piezas de caza.

Aun así, creí poder adivinar en su fisonomía un espíritu que poseía mejores cualidades que las que su padre jamás tuvo. Cosas buenas perdidas en medio de un erial de malas hierbas, sin duda, cuya frondosidad superaba con creces a su crecimiento descuidado; sin embargo, no obstante ello, eran la prueba de un suelo rico que podría dar cosechas loanas bajo otras circunstancias favorables.

El Sr. Heathcliff, según creo, no lo había tratado físicamente mal; gracias a su naturaleza intrépida, que no ofrecía ninguna tentación a ese tipo de opresión: no poseía ninguna de las tímidas susceptibilidades que habrían dado sabor al maltrato, a juicio de Heathcliff.

Parecía haber enfocado su malevolencia en convertirlo en una bestia: nunca le enseñaron a leer ni a escribir; nunca lo reprenderon por ningún mal hábito que no molestara a su amo; jamás lo guiaron un solo paso hacia la virtud, ni lo protegieron con un solo precepto contra el vicio.

Y por lo que oí, Joseph contribuyó mucho a su degeneración con una parcialidad estrecha de miras que lo impulsaba a halagarlo y malcriarlo, de niño, por ser el jefe de la antigua familia.

Y así como había tenido la costumbre de acusar a Catherine Earnshaw y a Heathcliff, cuando eran niños, de hacer perder la paciencia al amo y obligarlo a buscar consuelo en la bebida debido a lo que él llamaba sus modales «de gentuza», ahora cargaba toda la culpa de los defectos de Hareton sobre los hombros del usurpador de su propiedad.

Si el muchacho maldecía, no lo corregía; ni tampoco por mal que se comportara. Al parecer, a Joseph le producía satisfacción verlo llegar a los peores extremos: admitía que el muchacho estaba arruinado, que su alma estaba entregada a la perdición; pero entonces pensaba que Heathcliff tendría que responder por ello. La sangre de Hareton se le exigiría a él, y en ese pensamiento residía un inmenso consuelo.

Joseph le había inculcado un orgullo por su nombre y por su linaje; habría fomentado, de haberse atrevido, el odio entre él y el actual dueño de los Heights: pero su temor hacia ese dueño equivalía a la superstición, y limitaba sus sentimientos hacia él a insinuaciones masculladas y maldiciones privadas.

No pretendo estar íntimamente familiarizado con el modo de vida que se acostumbraba en aquellos días en Cumbres Borrascosas: solo hablo de oídas, pues vi poco.

Los aldeanos afirmaban que el señor Heathcliff era avaro, y un propietario cruel y duro con sus inquilinos; pero la casa, por dentro, había recuperado su antiguo aspecto de confort bajo una dirección femenina, y las escenas de alboroto comunes en tiempos de Hindley ya no se representaban dentro de sus muros.

El amo era demasiado sombrío para buscar la compañía de cualquier persona, buena o mala; y aún lo es.

Esto, sin embargo, no hace avanzar mi historia. La señorita Cathy rechazó la ofrenda de paz del terrier y exigió sus propios perros, Charlie y Phoenix. Vinieron cojeando y con la cabeza baja; y emprendimos el camino a casa, tristemente de mal humor, todos y cada uno de nosotros.

No pude arrancarle a mi pequeña señora cómo había pasado el día; excepto que, como suponía, la meta de su peregrinación eran los riscos de Penistone; y había llegado sin novedad a la puerta de la granja, cuando casualmente salió Hareton, acompañado por unos cuantos perros seguidores, que atacaron a su séquito.

Tuvieron una reñida batalla antes de que sus dueños pudieran separarlos: eso sirvió de presentación. Catherine le dijo a Hareton quién era y a dónde iba, y le pidió que le mostrara el camino, terminando por persuadirlo para que la acompañara. Él le reveló los misterios de la Cueva de las Hadas y otros veinte lugares extraños.

Pero, como estaba yo en desgracia, no se me honró con una descripción de los interesantes objetos que había visto.

Pude deducir, sin embargo, que su guía había sido su favorito hasta que ella hirió sus sentimientos al dirigirse a él como a un criado; y el ama de llaves de Heathcliff hirió los de ella al llamarlo su primo.

Luego, las palabras que él le había dirigido seguían escociéndole en el corazón; ¡ella, que era siempre «amor», y «cariño», y «reina», y «ángel», para todo el mundo en la Granja, verse insultada de un modo tan espantoso por un extraño!

Ella no lo comprendía; y mucho me costó arrancarle la promesa de que no le plantearía el pleito a su padre.

Le expliqué cómo él se oponía a toda la servidumbre en los Heights, y cuánto le entristecería descubrir que ella había estado allí; pero insistí sobre todo en el hecho de que, si revelaba mi desobediencia a sus órdenes, tal vez se enojaría tanto que tendría que marcharme; y Cathy no soportaba esa perspectiva: me dio su palabra y la cumplió por mí.

Después de todo, era una niña encantadora.