XVII

Aquel viernes marcó el fin de nuestros días apacibles por un mes. Por la noche el tiempo cambió: el viento viró del sur al nordeste, trayendo primero lluvia, y luego aguanieve y nieve. Al día siguiente apenas se podía imaginar que hubiese habido tres semanas de verano: las primulas y los azafranes estaban sepultados bajo ventisqueros invernales; las alondras callaban, los brotes tiernos de los primeros árboles aparecían golpeados y ennegrecidos. ¡Y qué día tan lúgubre, y gélido, y sombrío aquel que se arrastró de mañana! Mi amo se quedó en su habitación; yo tomé posesión del solitario salón, convirtiéndolo en guardería: y allí estaba, sentada con el niño, que era un pelele quejumbroso, apoyado en mis rodillas; meciéndolo de un lado a otro y observando, entretanto, cómo los copos que seguían cayendo tapiaban la ventana sin cortinas, cuando se abrió la puerta y alguien entró, ¡sin aliento y riendo! Durante un minuto mi enfado fue mayor que mi asombro. Supuse que era una de las criada y grité: «¡Basta! ¿Cómo te atreves a mostrar tanta ligereza aquí? ¿Qué diría el señor Linton si te oyera?».

“¡Perdone!” respondió una voz conocida; “pero sé que Edgar está en la cama y no puedo contenerme”.

Con esto, la que hablaba se acercó al fuego, jadeando y llevándose la mano al costado.

—¡He corrido todo el camino desde Cumbres Borrascosas! —continuó, tras una pausa—; excepto en los trozos que he volado. No podría contar el número de caídas que he tenido. ¡Ay, me duele todo el cuerpo! ¡No te alarmes! Habrá una explicación en cuanto pueda darla; tan solo ten la bondad de salir a encargar el carruaje para que me lleve a Gimmerton y dile a un criado que busque un poco de ropa en mi armario.

La intrusa era la señora Heathcliff. Desde luego, no parecía estar en una situación risueña: su cabello caía suelto sobre sus hombros, chorreando nieve y agua; vestía el atuendo juvenil que solía llevar, más acorde con su edad que con su posición: un vestido escotado de manga corta, y nada ni en la cabeza ni en el cuello.

El vestido era de seda ligera y se le pegaba mojado, y sus pies estaban protegidos tan solo por finas zapatillas; añádase a esto una profunda cortadura bajo una oreja, que solo el frío impedía que sangrara abundantemente, un rostro pálido arañado y magullado, y un cuerpo apenas capaz de sostenerse debido a la fatiga; y podréis imaginar que mi susto inicial no se mitigó mucho cuando tuve tiempo de examinarla.

—Querida señorita —exclamé—, no me moveré de aquí ni escucharé nada hasta que se haya quitado hasta la última prenda de ropa y se haya puesto algo seco; y desdeluego no irá a Gimmerton esta noche, así que es inútil que mande a preparar el carruaje.

“Por supuesto que lo haré —dijo ella—: caminando o a caballo; aunque no tengo inconveniente en vestirme decentemente. Y... ¡ah, mira cómo me baja ahora por el cuello! El fuego sí que hace que escueza”.

She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for binding the wound and helping to change her garments.

—Ahora, Ellen —dijo, cuando hube terminado mi tarea y se hallaba sentada en un sillón junto al hogar, con una taza de té ante ella—, siéntate enfrente de mí y aparta al pobre bebé de Catalina: ¡no me gusta verlo! No debes pensar que me importa poco Catalina porque me haya comportado tan tontamente al entrar; yo también he llorado amargamente; sí, más de lo que nadie tiene razón para llorar. Nos despedimos sin hacer las paces, te acuerdas, y no me lo perdonaré. Pero, a pesar de todo, no iba a compadecerle a él, ¡la bestia bruta!

—¡Oh, dame el hacedor! ¡Esto es lo único que me queda de él!»; se quitó el anillo de oro del dedo anular y lo arrojó al suelo. «¡Lo voy a hacer añicos! —continuó, golpeándolo con rencor infantil—, ¡y luego lo quemaré!», y cogió el objeto maltratado para dejarlo caer entre las ascuas. «¡Toma! Ya me comprará otro si vuelve a recuperarme. ¡Sería capaz de venir a buscarme para atormentar a Edgar! ¡No me atrevo a quedarme, no sea que esa ocurrencia se le meta en su maldita cabeza!

Y además, Edgar no ha sido amable, ¿verdad? Y no vendré a mendigar su asistencia; ni lo meteré en más problemas. La necesidad me obligó a buscar refugio aquí; aunque, de no haber sabido que él no estaba, me habría detenido en la cocina, me habría lavado la cara, me habría calentado, le habría pedido que me trajera lo que necesitaba y me habría marchado de nuevo a cualquier lugar fuera del alcance de mi maldito... ¡de ese duende encarnado! ¡Ah, iba con una furia! ¡Si me hubiera atrapado! ¡Es una lástima que Earnshaw no esté a su altura en fuerza!: ¡no habría huido hasta verlo poco menos que deshecho, de haber podido Hindley hacerlo!

—Bueno, ¡no hable tan rápido, señorita! —interrumpí—; se va a descolocar el pañuelo que le he atado a la cara y hará que la cortadura vuelva a sangrar. Bájese el té, tome aliento y deje de reírse: ¡la risa está tristemente fuera de lugar bajo este techo y en su estado!

—Una verdad innegable —respondió ella—. ¡Escucha a ese niño! No para de llorar; mándalo fuera de mi alcance durante una hora; no pienso quedarme ni un minuto más.

Toqué el timbre y se lo entregué a un criado para que lo cuidara; y luego le pregunté qué la había empujado a escapar de Cumbres Borrascosas en un estado tan improbable, y a dónde pensaba ir, ya que se negaba a quedarse con nosotros.

“Debía y deseaba quedarme —respondió ella—, para animar a Edgar y cuidar del bebé, por dos razones, y porque la Granja es mi verdadero hogar. ¡Pero te digo que no me dejó! ¿Crees que podría soportar verme engordar y estar alegre?, ¿podría soportar pensar que estábamos tranquilos, y no empeñarse en envenenar nuestro bienestar?

Ahora tengo la satisfacción de estar segura de que me detesta, al punto de molestarle seriamente tenerme al alcance de su voz o de su vista: noto que, al entrar en su presencia, los músculos de su rostro se distorsionan involuntariamente con una expresión de odio; nacida en parte de saber los buenos motivos que tengo yo para abrigar ese mismo sentimiento hacia él, y en parte de su aversión original.

Es lo bastante fuerte como para hacerme sentir bastante segura de que no me perseguiría por toda Inglaterra, suponiendo que urdiera una huida limpia; y por tanto debo marcharme muy lejos. Me he recuperado de mi primer deseo de que me matara: ¡preferiría que se matara él!

Ha extinguido mi amor por completo, y así estoy en paz. Todavía puedo recordar cómo lo amaba; y puedo imaginar vagamente que aún podría estar amándolo, si... ¡no, no! Incluso si me hubiera adorado, la naturaleza diabólica habría manifestado su existencia de algún modo. Catherine tenía un gusto terriblemente pervertido para estimarlo tanto, conociéndolo tan bien. ¡Monstruo!, ¡ojalá pudiera ser borrado de la creación y de mi memoria!

—¡Chist, chist! Es un ser humano —dije—. ¡Sed más caritativo: aún hay peores hombres que él!

—Él no es un ser humano —replicó ella—; y no tiene derecho a mi compasión. Le entregué mi corazón, y él lo cogió, lo estranguló hasta matarlo y me lo devolvió arrojándomelo. La gente siente con el corazón, Ellen: y como él ha destrozado el mío, ya no tengo la capacidad de condolerse por él; ¡y no lo haría, aunque gimiera desde este momento hasta el día de su muerte y derramara lágrimas de sangre por Catherine! No, de verdad, de verdad que no lo haría. —Y aquí Isabella se echó a llorar; pero, sacudiéndose de inmediato las lágrimas de las pestañas, continuó—: ¿Preguntaste qué me ha empujado por fin a huir? Me vi obligada a intentarlo porque había conseguido exasperar su ira hasta un punto superior a su malignidad. Arrancar los nervios con tenazas al rojo vivo exige más sangre fría que dar un golpe en la cabeza. Había llegado a tal estado que olvidó la diabólica prudencia de la que tanto presumía, y pasó a la violencia homicida. Experimenté placer al ser capaz de exasperarlo; la sensación de placer despertó mi instinto de autoconservación, así que me liberé por completo; y si vuelvo a caer en sus manos, que me dé una venganza memorable.

“Ayer, ya sabe, el señor Earnshaw debería haber asistido al funeral. Se mantuvo sobrio para tal fin —tolerablemente sobrio: sin acostarse furioso a las seis ni levantarse borracho a las doce. En consecuencia, se levantó con un abatimiento suicida, tan apto para la iglesia como para el baile; y en su lugar, se sentó junto al fuego y se tragó la ginebra o el brandy a vasos llenos.

“¡Heathcliff—me estremezco con solo nombrarlo! ha estado ausente de la casa desde el domingo pasado hasta hoy. Si lo han alimentado los ángeles o sus parientes de ultratumba, no sabría decirlo; pero no ha probado bocado con nosotros en casi una semana.

Acaba de llegar al alba y ha subido a su habitación, encerrándose con llave... ¡como si a alguien se le ocurriera codiciar su compañía! Allí ha permanecido, rezando como un metodista; solo que la divinidad a la que imploraba es insensata ceniza y polvo, ¡y a Dios, cuando se dirigía a él, lo confundía extrañamente con su propio y negro padre!

Tras concluir estas preciosas oraciones —que por lo general duraban hasta que se quedaba roncos y la voz se le ahogaba en la garganta—, volvía a marchar, ¡siempre derecho a la Granja! ¡Me extraña que Edgar no haya mandado a buscar un alguacil y lo haya entregado a la justicia! Para mí, apenada como estaba por Catherine, era imposible no considerar este periodo de liberación de la opresión degradante como unas vacaciones.

“Recuperé los ánimos suficientes para soportar las eternas prédicas de Joseph sin llorar, y para moverme por la casa con menos pasos de ladrón asustado que antes.

No creerían que yo pudiera llorar por nada de lo que Joseph dijera; pero él y Hareton son compañeros detestables. Preferiría sentarme con Hindley y escuchar sus horribles charlas antes que con «el amito» y su fiel partidario, ¡ese viejo odioso!

Cuando Heathcliff está dentro, a menudo me veo obligada a buscar la cocina y su compañía, o a morirme de hambre entre las húmedas habitaciones deshabitadas; cuando no está, como ha ocurrido esta semana, pongo una mesa y una silla en un rincón del hogar de la cocina, y no me importa cómo se ocupe el señor Earnshaw; y él no interfiere en mis planes.

Ahora está más tranquilo de lo que solía estar, si nadie lo provoca: más hosco y deprimido, y menos furioso. Joseph afirma que está seguro de que es un hombre cambiado: que el Señor ha tocado su corazón y se ha salvado «como a través del fuego». Me desconcierta detectar señales de ese cambio favorable, pero no es asunto mío.

Anoche me senté en mi rincón a leer unos libros viejos hasta cerca de las doce. ¡Me parecía tan lúgubre subir las escaleras, con la nevada furiosa afuera, y mis pensamientos volviendo una y otra vez al camposanto y a la tumba recién abierta! Apenas me atrevía a levantar los ojos de la página que tenía delante, pues aquella escena melancólica usurpaba su lugar al instante. Hindley se sentaba enfrente, con la cabeza apoyada en la mano; tal vez meditando en el mismo asunto. Había dejado de beber en un punto por debajo de la irracionalidad, y no se había movido ni hablado en dos o tres horas. No se oía ningún sonido en toda la casa salvo el viento quejumbroso, que sacudía las ventanas de vez en cuando, el leve crepitar de los carbones y el chasquido de mis  migajeras al recortar a intervalos la larga mecha de la vela. Hareton y Joseph seguramente estarían durmiendo profundamente en la cama. Era muy, muy triste: y mientras leía suspiraba, pues parecía que toda alegría se había desvanecido del mundo, para no volver jamás.

El lúgubre silencio se vio roto al fin por el ruido del picaporte de la cocina: Heathcliff había regresado de su vigilancia antes de lo habitual; debido, supongo, a la repentina tormenta.

Esa entrada estaba trancada, y le oímos dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté con una expresión incontenible de lo que sentía en los labios, lo cual indujo a mi compañera, que había estado mirando fija hacia la puerta, a volverse y mirarme.

«—Lo tendré fuera cinco minutos —exclamó—. ¿No le importará?

—«No, por mí puede dejarlo fuera toda la noche —respondí—. ¡Eso es! Meta la llave en la cerradura y eche los cerrojos».

Earnshaw accomplished this ere his guest reached the front; he then came and brought his chair to the other side of my table, leaning over it, and searching in my eyes for a sympathy with the burning hate that gleamed from his: as he both looked and felt like an assassin, he couldn’t exactly find that; but he discovered enough to encourage him to speak.

“—Tú y yo —dijo—, ¡tenemos una gran deuda que saldar con el hombre que está ahí fuera! Si ninguno de los dos fuéramos unos cobardes, podríamos unirnos para pagarla. ¿Eres tan blando como tu hermano? ¿Estás dispuesto a aguantar hasta el final, y ni una sola vez intentar un reembolso?”

—«Estoy cansada de soportar tanto —repliqué—; y me alegraría de una represalia que no se volviera contra mí misma; pero la traición y la violencia son lanzas de doble punta; hieren a quienes recurren a ellas peor que a sus enemigos».

—¡La traición y la violencia son la justa retribución a la traición y la violencia! —gritó Hindley—. Señora Heathcliff, no voy a pedirle que haga nada; sino que se quede sentada y guarde silencio. Dígame ahora, ¿puede hacerlo? Estoy seguro de que le produciría tanto placer como a mí ser testigo del fin de la existencia del demonio; él la llevará a la tumba a menos que se le adelante, y a mí me arruinará. ¡Maldito bribón infernal! ¡Golpea a la puerta como si ya fuera el amo aquí! ¡Prometa callarse, y antes de que dé ese reloj —faltan tres minutos para la una— será una mujer libre!

—Sacó del pecho los instrumentos que le describí en mi carta, y habría apagado la vela. Sin embargo, se la arrebaté y le agarré del brazo.

—«¡No me callaré —dije—; no debes tocarlo. ¡Deja la puerta cerrada y estate quieto!

—«¡No! ¡He tomado una resolución y, por Dios, que la cumpliré! —gritó el desdichado ser—. ¡Te haré un favor a pesar de ti mismo y le haré justicia a Hareton! Y no tienes que molestarte en encubrirme; Catherine se ha ido. Nadie con vida me Lamentaría ni se avergonzaría, aunque me cortara el cuello en este mismo minuto, ¡y ya es hora de acabar!»

“Bien habría podido forcejear con un oso, o razonar con un lunático. El único recurso que me quedaba era correr hacia una celosía y advertir a su pretendida víctima del destino que le aguardaba.

—¡Más le valdría buscar refugio en otra parte esta noche! —exclamé en un tono más bien triunfante—. El señor Earnshaw tiene la intención de pegarle un tiro si empeña en intentar entrar.

“ ‘Más te vale abrir la puerta, maldito ⸻’, me respondió, dirigiéndose a mí con algún término elegante que prefiero no repetir.

—«No pienso meterme en el asunto —repliqué de nuevo—. Pase y que lo acribillen, si le parece. Ya he cumplido con mi deber».

“Con eso cerré la ventana y volví a mi puesto junto al fuego; pues tenía muy pocas reservas de hipocresía a mi disposición como para fingir alguna inquietud por el peligro que lo amenazaba.

Earnshaw me juró con pasión; afirmando que todavía amaba al villano y llamándome de todas las maneras posibles por la bajeza de espíritu que demostraba.

Y yo, en lo secreto de mi corazón (y la conciencia nunca me reprochó), pensé en qué bendición sería para él que Heathcliff lo librara de sus sufrimientos, ¡y qué bendición para mí que él mandara a Heathcliff a su morada legítima!

Mientras estaba sentado abrigando estas reflexiones, el ventanuco detrás de mí fue arrojado contra el suelo por un golpe de este último individuo, y su rostro negro miraba de manera marchitante a través de él. Los barrotes estaban demasiado juntos para permitir que sus hombros pasaran, y sonreí, exultante en mi seguridad imaginaria. Su cabello y su ropa estaban blanqueados por la nieve, y sus afilados dientes de caníbal, revelados por el frío y la ira, brillaban en la oscuridad.

—«¡Isabella, déjame entrar o te haré arrepentir!», girned decía él, como lo llama Joseph.

—«No puedo cometer un asesinato —repliqué—. El señor Hindley monta guardia con un cuchillo y una pistola cargada».

« —Déjame entrar por la puerta de la cocina —dijo—.

—«Hindley llegará antes que yo —contesté—; ¡y pobre de ese amor tuyo que no puede soportar un copo de nieve! ¡Nos dejaron en paz en nuestras camas mientras brillaba la luna de verano, pero en cuanto regresa una ráfaga de invierno, tienes que correr a buscar refugio! Heathcliff, si yo fuera tú, iría a tumbarme sobre su tumba y a morir como un perro fiel. El mundo sin duda ya no merece la pena, ¿verdad? Me habías inculcado claramente la idea de que Catherine era la alegría entera de tu vida: no me imagino cómo piensas sobrevivir a su pérdida».

—«¿Está ahí, eh? —exclamó mi compañero, precipitándose hacia la brecha—. ¡Si consigo sacar el brazo, puedo alcanzarlo!

—Me temo, Ellen, que me tomarás por verdaderamente malvada; pero no lo sabes todo, así que no juzgues. No habría ayudado ni abrigado un atentado ni contra su vida por nada del mundo. Desear que esté muerto, debo hacerlo; y por eso me sentí terriblemente decepcionada, y desquiciada por el miedo a las consecuencias de mis palabras provocadoras, cuando él se abalanzó sobre el arma de Earnshaw y se la arrancó de las manos.

La carga estalló, y el cuchillo, al retroceder, se cerró sobre la muñeca de su dueño. Heathcliff lo arrancó a la fuerza, desgarrando la carne a su paso, y se lo guardó chorreante en el bolsillo. Luego cogió una piedra, rompió el tabique entre dos ventanas y saltó al interior. Su adversario había caído desmayado a causa del dolor excesivo y la hemorragia que brotaba de una arteria o de una vena grande. El rufián lo pateó y lo pisoteó, y le estrelló la cabeza contra las losas repetidas veces, sujetándome con una mano, entretanto, para impedirme llamar a Joseph. Ejerció un dominio sobre sí mismo sobrenatural al abstenerse de rematarlo por completo; pero, quedándose sin aliento, por fin desistió y arrastró el cuerpo Aparentemente sin vida hasta el escaño. Allí le arrancó la manga de la chaqueta a Earnshaw y le vendó la herida con brutal rudeza; escupiendo y maldiciendo durante la operación con la misma energía con la que antes lo había pateado. Viéndome en libertad, no perdí tiempo en buscar al viejo criado; el cual, habiendo comprendido poco a poco el sentido de mi apresurado relato, se apresuró a bajar, jadeando mientras descendía los escalones de dos en dos.

“ «¿Qué hay que hacer ahora? ¿Qué hay que hacer ahora?»

—«Hay que tener en cuenta esto —bramó Heathcliff—: que tu amo está loco; y si dura otro mes más, lo llevaré a un manicomio. ¿Y cómo demonios se te ocurrió dejarme fuera con el cerrojo, sabueso sin dientes? No te quedes ahí refunfuñando y mascullando. Vamos, no voy a cuidarle. Limpia eso de ahí; y ten cuidado con las chispas de tu vela... ¡que pasa de la mitad de brandy!».

—«¿Y conque lo habéis estado aporreando? —exclamó Joseph, alzando las manos y los ojos con horror—. ¡Si jamás he visto una cosa igual! ¡Que el Señor...»

Heathcliff le dio un empujón para hacerlo caer de rodillas en medio de la sangre y le arrojó una toalla; pero, en vez de proceder a limpiarla, juntó las manos y comenzó a rezar, lo cual me hizo reír por su extraña fraseología. Yo estaba en un estado de ánimo en el que nada podía escandalizarme: de hecho, me encontraba tan temerario como suelen mostrarse algunos malhechores al pie de la horca.

“—Ah, me olvidaba de ti —dijo el tirano—. Eso harás tú. Abajo contigo. ¿Y tú conspiras con él contra mí, eh, víbora? ¡Toma, ese es trabajo digno de ti!”.

“Me sacudió hasta hacerme chocar los dientes, y me arrojó junto a José, quien concluyó con calma sus súplicas y luego se levantó, jurando que partiría hacia la Granja en el acto. El señor Linton era magistrado, y aunque tuviera cincuenta esposas muertas, investigaría aquello.

Era tan obstinado en su propósito, que Heathcliff juzgó conveniente arrancarme de los labios una recapitulación de lo sucedido; se quedó de pie sobre mí, palpitando de malevolencia, mientras yo relataba a regañadientes lo ocurrido en respuesta a sus preguntas. Costó muchísimo esfuerzo convencer al viejo de que Heathcliff no había sido el agresor; especialmente con mis respuestas arrancadas a la fuerza.

Sin embargo, el señor Earnshaw pronto le convenció de que todavía seguía vivo; José se apresuró a administrarle una dosis de licor, y con su auxilio su amo recuperó en seguida el movimiento y la consciencia. Heathcliff, consciente de que su oponente ignoraba el trato recibido mientras estuvo insensible, lo tildó de delirantemente intoxicado; y dijo que no prestaría más atención a su atroz conducta, pero le aconsejó que se fuera a la cama.

Para mi alegría, nos dejó tras dar este prudente consejo, y Hindley se tendió sobre la losa del hogar. Me retiré a mi propia habitación, maravillada de haber escapado tan fácilmente.

“Esta mañana, cuando bajé, como a media hora del mediodía, el señor Earnshaw estaba sentado junto al fuego, mortalmente enfermo; su mal genio, casi igual de demacrado y macabro, se apoyaba contra la chimenea.

Ninguno parecía inclinado a almorzar y, tras haber esperado hasta que todo se quedó frío en la mesa, comencé sola. Nada me impidió comer con apetito, y experimenté cierta sensación de satisfacción y superioridad cuando, a intervalos, dirigía una mirada hacia mis silenciosos compañeros y sentía el consuelo de una conciencia tranquila en mi interior.

Después de terminar, me tomé la insólita libertad de acercarme al fuego, rodear el asiento de Earnshaw y arrodillarme en el rincón a su lado.

“Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his features almost as confidently as if they had been turned to stone.

His forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by sleeplessness, and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable sadness.

Had it been another, I would have covered my face in the presence of such grief. In his case, I was gratified; and, ignoble as it seems to insult a fallen enemy, I couldn’t miss this chance of sticking in a dart: his weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong for wrong.”

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza, señorita! —interrumpí—. Cualquiera diría que jamás ha abierto una Biblia en su vida. Si Dios aflige a sus enemigos, sin duda eso debería bastarle. ¡Es a la vez mezquino y presuntuoso añadir su tormento al de él!

«En general admito que así sería, Ellen», continuó; «¿pero qué desgracia impuesta a Heathcliff podría satisfacerme, a menos que yo meta la mano en ella? Preferiría que sufriera menos, con tal de poder causar yo sus sufrimientos y que él supiera que yo fui la causa. Oh, le debo tanto. Solo bajo una condición puedo esperar perdonarlo. Es la de poder tomar ojo por ojo, diente por diente; por cada punzada de agonía devolver otra: reducirlo a mi nivel. Puesto que fue el primero en agraviar, hacer que sea el primero en implorar perdón; y entonces... bueno, entonces, Ellen, tal vez te muestre algo de generosidad. Pero es totalmente imposible que pueda vengarme jamás, y por lo tanto no puedo perdonarlo. Hindley quería un poco de agua, y le alcancé un vaso y le pregunté cómo estaba».

«—No tan mal como desearía —respondió—. ¡Pero, si se deja aparte mi brazo, cada pulgada de mi cuerpo está tan dolorida como si hubiera estado luchando con una legión de diablillos!

—«Sí, con razón —fue mi siguiente observación—. Catalina solía presumir de que se interponía entre usted y cualquier daño físico: quería decir que ciertas personas no le harían daño por miedo a ofenderla. ¡Menos mal que los muertos no resucitan de verdad, o anoche habría sido testigo de una escena repugnante! ¿No está magullado y con cortes en el pecho y los hombros?».

—«No sabría decirte —respondió—, pero ¿qué quieres decir? ¿Acaso se atrevió a golpearme cuando estaba en el suelo?».

—«Te pisoteó, te pateó y te estrelló contra el suelo —susurré—. Y se le hacía la agua la boca por desgarrarte con los dientes; porque no es más que medio hombre: ni tanto, y el resto es un demonio».

—El señor Earnshaw alzó la vista, igual que yo, hacia el rostro de nuestro mutuo enemigo; quien, absorto en su angustia, parecía insensible a todo lo que le rodeaba: cuanto más tiempo permanecía allí, más claramente revelaban sus reflexiones su negrura a través de sus facciones.

« —¡Ah, si Dios tan solo me diera fuerzas para estrangularlo en mi última agonía, me iría al infierno con alegría —gimió el hombre impaciente, retorciéndose para incorporarse, y volviéndose a hundir en la desesperación, convencido de su ineptitud para la lucha.

—«Bastante es que haya asesinado a uno de los vuestros —observé en voz alta—. En la Granja todo el mundo sabe que vuestra hermana viviría aún de no ser por el señor Heathcliff. Al fin y al cabo, es preferible ser odiado que amado por él. Cuando recuerdo cuán felices éramos, cuán feliz era Catherine antes de que él llegara, dan ganas de maldecir el día».

“Lo más probable es que Heathcliff prestara más atención a la verdad de lo que se decía que al espíritu de la persona que lo decía.

Su atención se despertó, lo vi, pues sus ojos derramaron lágrimas sobre la ceniza y respiró con suspiros sofocantes.

Lo miré fijamente y me reí con desprecio. Las ventanas nubladas del infierno se volvieron hacia mí un instante; sin embargo, el demonio que solía asomarse estaba tan empañado y ahogado que no temí arriesgar otra burla.

—«Levántate y vete de mi presencia», dijo el doliente.

—Supuse que había pronunciado esas palabras, al menos, aunque su voz apenas era inteligible.

—Le ruego que me disculpe —repliqué—. Pero yo también amaba a Catherine; y su hermano necesita cuidados que, por ella, voy a proporcionarle. Ahora que ella ha muerto, la veo en Hindley: Hindley tiene exactamente sus ojos, si usted no hubiera intentado arrancárselos y se los hubiera vuelto negros y rojos; y su...

—«¡Levántate, desgraciado idiota, antes de que te reduzca a pisadas!», gritó, haciendo un movimiento que me hizo hacer uno a mí también.

—«Pero entonces —proseguí, preparándome para huir—, si la pobre Catalina hubiera confiado en usted, y hubiera asumido el ridículo, despreciable y degradante título de señora Heathcliff, ¡pronto habría presentado un cuadro semejante! No habría soportado su abominable comportamiento en silencio: su aborrecimiento y su repugnancia habrían encontrado voz».

«El respaldo del banco y la persona de Earnshaw interpusieron entre mí y él; así que, en vez de intentar alcanzarme, arrebató un cuchillo de cena de la mesa y me lo arrojó a la cabeza. Me dio debajo de la oreja y detuvo la frase que estaba pronunciando; mas, arrancándomelo, salté hacia la puerta y lancé otro; el cual espero que haya entrado un poco más hondo que su proyectil.

La última visión que alcancé a tener de él fue una furiosa embestida por su parte, frenada por el abrazo de su anfitrión; y ambos cayeron entrelazados sobre el hogar. En mi huida por la cocina le pedí a Joseph que fuera rápido a socorrer a su amo; atropellé a Hareton, que estaba ahorcando a una camada de cachorros desde el respaldo de una silla en el dintel; y, bendito como un alma salida del purgatorio, eché a correr, salté y volé colina abajo por el empinado camino; luego, abandonando sus curvas, me lancé en línea recta a través del páramo, rodando por los taludes y vadendando entre pantanos: precipitándome, en realidad, hacia la luz del faro de la Granja.

Y mil veces antes preferiría ser condenado a morada perpetua en las regiones infernales que, ni por una sola noche, volver a hospedarme bajo el techo de Cumbres Borrascosas».

Isabella dejó de hablar y dio un trago de té; luego se levantó y, ordenándome que le pusiera el sombrero y un mantón grande que yo había traído, haciendo oídos sordos a mis súplicas para que se quedara otra hora, se subió a una silla, besó los retratos de Edgar y de Catherine, me dio un beso parecido y bajó al carro, acompañada por Fanny, que aullaba de alegría salvaje por haber recuperado a su ama.

Se la llevaron, para no volver a pisar estos rumbos; pero, cuando las cosas se calmaron más, se estableció una correspondencia regular entre ella y mi amo.

Creo que su nueva morada quedaba en el sur, cerca de Londres; allí nació un hijo suyo pocos meses después de su huida. Lo bautizaron con el nombre de Linton y, desde el principio, ella informó que era una criatura enfermiza y malhumorada.

El señor Heathcliff, al encontrarme un día en el pueblo, me preguntó dónde vivía ella. Me negué a decírselo. Comentó que no tenía importancia, solo que ella debía cuidarse de acercarse a su hermano: no estaría con él, si tenía que retenerla él mismo.

Aunque no quise darle información, descubrió, a través de otros criados, tanto su lugar de residencia como la existencia de la criatura. Aun así, no la molestó: por cuya clemencia podía agradecer a su aversión, supongo.

A menudo preguntaba por el bebé cuando me veía; y al escuchar su nombre, sonrió con mueca sombría y observó:

«Quieren que yo también lo odie, ¿verdad?».

—No creo que deseen que sepas nada al respecto —respondí.

“Pero lo tendré —dijo—, cuando lo quiera. ¡Pueden contar con eso!”

Afortunadamente su madre murió antes de que llegara el momento; unos trece años después del fallecimiento de Catherine, cuando Linton tenía doce años, o un poco más.

Al día siguiente de la inesperada visita de Isabella, no tuve la oportunidad de hablar con mi amo: evitaba toda conversación y no estaba para discutir nada. Cuando logré que me escuchara, vi que le agradaba que su hermana hubiera abandonado a su esposo; a quien aborrecía con una intensidad que la 
benignidad de su carácter apenas parecía permitir.

Tan profunda y delicada era su aversión, que se abstenía de ir a cualquier lugar donde fuera probable ver u oír hablar de Heathcliff. El dolor, y eso sumado a lo anterior, lo transformaron en un completo ermitaño: renunció a su cargo de magistrado, dejó incluso de asistir a la iglesia, evitaba el pueblo en todas ocasiones y llevaba una vida de absoluta reclusión dentro de los límites de su parque y sus terrenos; solo alterada por solitarios paseos por los páramos y visitas a la tumba de su esposa, por lo general al atardecer o temprano por la mañana, antes de que otros merodeadores anduvieran por ahí.

Pero era demasiado bueno para ser profundamente infeliz durante mucho tiempo. No rezaba para que el alma de Catherine lo atormentara. El tiempo trajo consigo la resignación y una melancolía más dulce que la alegría común. Recordaba su memoria con un amor ardiente y tierno, y con la esperanzadora aspiración de llegar al mundo mejor al que no dudaba que ella se había ido.

Y también tenía consuelo y afectos terrenales.

Durante unos días, como dije, pareció no hacer caso del insignificante sucesor de la difunta; pero aquella frialdad se desvaneció tan aprisa como la nieve de abril, y antes de que la criatura pudiera balbucear una palabra o dar un paso tambaleándose, ya blandía el cetro de un déspota en su corazón.

Se llamaba Catherine, pero él nunca la llamó por su nombre completo, del mismo modo que nunca había llamado a la primera Catherine por el diminutivo; probablemente porque Heathcliff tenía la costumbre de hacerlo. La pequeña siempre fue Cathy: para él eso suponía una distinción respecto a la madre y, al mismo tiempo, un vínculo con ella; y su apego nacía de la relación de la niña con la difunta, mucho más de lo que nacía de ser su propia hija.

Solía comparar a este con Hindley Earnshaw, y me devanaba los sesos intentando explicar satisfactoriamente por qué su conducta difería tanto en circunstancias similares.

Ambos habían sido esposos cariñosos y estaban muy apegados a sus hijos; y yo no alcanzaba a ver por qué no habrían tomado el mismo camino, para bien o para mal. Pero yo pensaba para mis adentros que Hindley, con una cabeza Aparentemente más fuerte, había demostrado ser, por desgracia, el hombre peor y más débil.

Cuando su barco encalló, el capitán abandonó su puesto; y la tripulación, en vez de intentar salvarlo, se entregó al desenfreno y a la confusión, sin dejar esperanza alguna para la desdichada nave. Linton, por el contrario, mostró el verdadero valor de un alma leal y fiel: confió en Dios, y Dios lo reconfortó. Uno tuvo esperanza, y el otro cayó en la desesperación: eligieron sus propios destinos y fueron justamente condenados a sufrirlos.

Pero a usted no le apetecerá escuchar mis moralejas, señor Lockwood; usted juzgará tan bien como yo todas estas cosas; o al menos creerá que puede hacerlo, que viene a ser lo mismo.

El fin de Earnshaw fue el que cabía esperar; sobrevino poco después del de su hermana: apenas mediaron seis meses entre ambos. Nosotros, en la granja, nunca recibimos un relato muy preciso de su estado previo; todo lo que llegué a saber fue con ocasión de ir a ayudar en los preparativos del entierro. El señor Kenneth vino a anunciar el suceso a mi amo.

—Bueno, Nelly —dijo, entrando a caballo en el patio una mañana, demasiado temprano como para no alarmarme con un presentimiento instantáneo de malas noticias—, ahora nos toca a ti y a mí ponernos de luto. ¿Quién crees que se nos ha escapado ahora?

—¿Quién? —pregunté desconcertado.

—¡Vaya, adivina! —respondió, desmontando y colgando la brida en un gancho junto a la puerta—. Y alza la punta del delantal: estoy seguro de que la vas a necesitar.

—¿No el señor Heathcliff, seguramente? —exclamé.

—¡Cómo! ¿Le guardarías lágrimas? —dijo el doctor—. No, Heathcliff es un muchacho duro: hoy tiene buen aspecto. Acabo de verlo. Está recuperando peso rápidamente desde que perdió a su media naranja.

—¿Quién es, entonces, señor Kenneth? —repetí con impaciencia.

—¡Hindley Earnshaw! Tu viejo amigo Hindley —respondió—, y mi mal compañero de cotilleo, aunque hace mucho que está demasiado descarriado para mí.

¡Toma! Ya dije que sacaríamos agua. ¡Pero anímate! Murió fiel a su estilo: borracho como una cuba. ¡Pobre muchacho! A mí también me da pena. Uno no puede evitar echar de menos a un viejo compañero, aunque tenía las peores costumbres que jamás hombre haya imaginado y me ha jugado muchas malas pasadas.

Apenas tiene veintisiete años, por lo que parece; esa es tu propia edad: ¿quién habría dicho que nacisteis en el mismo año?

Confieso que este golpe fue para mí mayor que la conmoción por la muerte de la señora Linton: viejos afectos persistían en mi corazón; me senté en el porche y lloré como por un pariente de sangre, pidiéndole al señor Kenneth que buscara a otro sirviente para que lo hiciera pasar ante el amo. No pude evitar darle vueltas a la pregunta: «¿Había recibido un trato justo?».

Hiciera lo que hiciese, esa idea me importunaba: era tan pesadamente pertinaz que resolví pedir permiso para ir a Cumbres Borrascosas y ayudar en los últimos deberes hacia el difunto.

El señor Linton se mostró sumamente reacio a consentir, pero yo abogué con elocuencia por la condición de desamparo en la que yacía; y le dije que mi antiguo amo y hermano de crianza tenía derecho a mis servicios tanto como él. Además, le recordé que el niño Hareton era sobrino de su esposa y que, a falta de parientes más cercanos, él debía actuar como su tutor; y debía y tenía que averiguar cómo se había dejado la propiedad y supervisar los asuntos de su cuñado.

Él no estaba entonces en condiciones de atender tales asuntos, pero me mandó hablar con su abogado y al final me permitió ir. Su abogado lo había sido también de Earnshaw: pasé por el pueblo y le pedí que me acompañara. Él meneó la cabeza y aconsejó que se dejara en paz a Heathcliff, afirmando que, si se supiera la verdad, se descubriría que Hareton no era poco más que un mendigo.

—Su padre murió endeudado —dijo—; toda la propiedad está hipotecada, y la única oportunidad para el heredero natural es permitirle la ocasión de granjearse algún afecto en el corazón del acreedor, para que este se incline a tratarlo con clemencia.

Cuando llegué a los Heights, expliqué que había venido a ver que todo se hiciera decorosamente; y Joseph, que parecía bastante afligido, expresó su satisfacción por mi presencia. El señor Heathcliff dijo que no veía que yo hiciera falta; pero que podía quedarme y ordenar los arreglos para el funeral, si así lo deseaba.

—Exactamente —comentó—, el cuerpo de ese imbécil debería ser enterrado en la encrucijada, sin ningún tipo de ceremonia. ¡Ayer por la tarde lo dejé solo por espacio de diez minutos, y en ese intervalo trancó las dos puertas de la casa contra mí, y se ha pasado la noche bebiendo hasta matarse a propósito!

Forzamos la entrada esta mañana, pues lo oíamos retozar como un caballo; y allí estaba, tendido sobre el escaño: ni desollándolo ni arrancándole el cuero cabelludo lo habrían despertado. Mandé a buscar a Kenneth, y vino; pero no hasta que la bestia se hubo convertido en carroña: ya estaba muerto, frío y tieso; ¡así que convendrán en que era inútil armar más revuelo por él!

El viejo criado confirmó esta afirmación, pero murmuró:

“¡Más me gustaría que hubiera ido él mismo por el médico! ¡Yo habría cuidao del amo mucho mejor que él⁠—y no estaba muerto cuando me fuí, ¡nada de eso!”

Insistí en que el funeral fuera respetuoso. El Sr. Heathcliff dijo que también en eso podía hacer lo que quisiera; solo que deseaba que recordara que el dinero para todo el asunto salía de su bolsillo.

Mantuvo un comportamiento duro e indiferente, que no indicaba ni alegría ni tristeza: si acaso, expresaba una satisfacción pedernal ante un trabajo difícil ejecutado con éxito. Observé una vez, en verdad, algo parecido a la exultación en su semblante: justo cuando la gente llevaba el ataúd fuera de la casa.

Tuvo la hipocresía de representar a un doliente; y antes de marchar detrás con Hareton, alzó al desafortunado niño sobre la mesa y masculló, con peculiar entusiasmo: «¡Ahora, mi lindo muchacho, eres mío! ¡Y vamos a ver si un árbol no crece tan torcido como otro, con el mismo viento para retorcerlo!».

La criatura confiada se alegró ante estas palabras: jugó con las patillas de Heathcliff y le acarició la mejilla; pero yo adiviné su significado y le observé con acidez: «Ese muchacho debe volver conmigo a Thrushcross Grange, señor. ¡No hay nada en el mundo menos suyo que él!».

—¿Dice eso Linton? —preguntó.

—Por supuesto⁠—me ordenó que lo llevara—, respondí.

—Bien —dijo el bribón—, no vamos a discutir sobre el asunto ahora: pero se me ha antojado probar suerte en la crianza de un cachorro; así que adviértele a tu amo que debo reemplazar este con uno mío si intenta llevárselo. ¡No me comprometo a dejar ir a Hareton sin disputa; pero estoy bien seguro de hacer venir al otro! Acuérdate de decírselo.

Este aviso bastó para atarnos las manos. Repetí su contenido a mi regreso y Edgar Linton, que al principio mostró poco interés, no volvió a hablar de intervenir. No creo que hubiera podido lograr nada útil, por muchas ganas que tuviera.

El huésped era ahora el amo de Cumbres Borrascosas: tenía la posesión absoluta y demostró al procurador —el cual, a su vez, se lo demostró al señor Linton— que Earnshaw había hipotecado hasta el último palmo de su tierra a cambio de dinero en efectivo para sufragar su manía por el juego; y él, Heathcliff, era el acreedor hipotecario. De ese modo, Hareton, que ahora debería ser el primer caballero de la comarca, se veía reducido a un estado de completa dependencia respecto al acérrimo enemigo de su padre; y vive en su propia casa como un criado, privado de la ventaja de un salario: totalmente incapaz de reivindicarse, debido a su falta de amistades y a su ignorancia de que ha sido ultrajado.