II

Ayer por la tarde se presentó brumosa y fría. Estuve a punto de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de caminar entre brezos y barro hacia Cumbres Borrascosas. Al subir de almorzar, sin embargo, (nota mental: almuerzo entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora maternal que venía con la casa como si fuera parte del mobiliario, no pudo ni quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escalera con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un polvo infernal mientras ahogaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder de inmediato; tomé el sombrero y, tras una caminata de cuatro millas, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos plumosos de una nevada.

En aquella sombría colina la tierra estaba dura por una helada negra, y el aire me hacía temblar en cada extremidad. Como no podía quitar la cadena, salté por encima y, corriendo por el camino de losas bordeado de matas desordenadas de groselleros, llamé en vano para que me abrieran, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

«¡Desdichados reclusos! —exclamé mentalmente—, merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra arisca inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría mis puertas trancadas de día. ¡No me importa—, entraré!».

Así resuelto, así el picaporte y lo sacudí con vehemencia. El de rostro vinagre, Joseph, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¿A qué venís? —gritó—. El amo está allá abajo en el redil. Id dando la vuelta por el gablete de la tenada, si queréis hablar con él.

—¿No hay nadie dentro que abra la puerta? —grité a voz en cuello, respondiendo al eco.

—No hay más que la señora; y no va a abrir si arman esos ruidos espantosos hasta la noche.

“¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?”

“¡Non me! Non quero saber nada diso”, murmurou a cabeza, desaparecendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré el picaporte para intentar otra prueba; cuando un joven sin abrigo y cargando una horca al hombro apareció en el patio de atrás.

Me gritó que lo siguiera y, tras atravesar un lavadero y un patio pavimentado que albergaba un cobertizo para carbón, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la enorme, cálida y alegre estancia donde me habían recibido antes.

Brillaba deliciosamente con el resplandor de una inmensa lumbre, hecha de carbón, turba y leña; y cerca de la mesa, puesta para una abundante cena, me alegró ver a la «señora», un individuo cuya existencia jamás había sospechado antes.

Hice una reverencia y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

—¡Tiempo desapacible! —comenté—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta deba pagar las consecuencias de la perezosa atención de sus sirvientes: me ha costado mucho trabajo hacer que me oigan.

Ella nunca abrió la boca. Yo me quedé mirándola⁠—ella también me miraba: en todo caso, mantuvo sus ojos fijos en mí de una manera fría e indiferente, sumamente desconcertante y desagradable.

—Siéntate —dijo el joven con aspereza—. No tardará en llegar.

Obedecí; y carraspeé, y llamé a la bribona Juno, la cual se dignó, en esta segunda entrevista, mover la punta extrema de su rabo, en señal de reconocer mi conocimiento.

—¡Un animal hermoso! —comencé de nuevo—. ¿Tiene intención de desprenderse de las crías, señora?

“No son míos —dijo la amable anfitriona, con mayor repelencia de la que Heathcliff mismo habría podido emplear—”.

—¿Ah, tus favoritos están entre estos? —continué, volviéndome hacia un cojín oscuro lleno de algo parecido a gatos.

—¡Una extraña selección de favoritos! —observó con desdén.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Carraspeé una vez más y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo inclemente de la tarde.

“No debiste haber salido”, dijo ella, levantándose y tomando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición anterior había estado resguardada de la luz; ahora, tenía una vista clara de toda su figura y su rostro.

Era esbelta, y al parecer apenas salida de la adolescencia: una forma admirable y la carita más exquisita que jamás había tenido el placer de contemplar; facciones pequeñas, muy clara de piel; rizos rubios, o más bien dorados, colgando sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles: por fortuna para mi susceptible corazón, el único sentimiento que manifestaban oscilaba entre el desdén y una especie de desesperación, singularmente antinatural de advertir allí.

Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como se volvería un avaro si alguien intentara ayudarlo a contar su oro.

“No quiero tu ayuda —espetó ella—; puedo conseguirlos sola”.

—¡Le ruego me perdone! —me apresuré a responder.

—¿Te han invitado a tomar el té? —exigió saber, mientras se ataba un delantal sobre su impoluto vestido negro y se quedaba de pie con una cucharada de hojas suspendida sobre la tetera.

—Me alegra mucho tomar una taza —respondí.

—¿Te han preguntado algo? —repitió ella.

—No —dije, medio sonriendo—. Usted es la persona indicada para preguntármelo.

Se tragó el té de golpe, cucharilla y todo, y volvió a sentarse de mal humor; la frente se le arrugó y el labio inferior, enrojecido, se le abultó hacia fuera, como el de un niño a punto de llorar.

Entre tanto, el joven se había echado encima una prenda superior decididamente ajada y, erigiéndose ante la llamarada, me miró de reojo, como si existiera entre nosotros alguna enemistad mortal sin vengar.

Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su indumentaria como su modo de hablar eran groseros, carentes por completo de la superioridad perceptible en el señor y la señora Heathcliff; sus espesos rizos castaños eran ásperos y descuidados, sus patillas invadían sus mejillas de manera ursina y sus manos estaban tostadas como las de un jornalero común; aun así, su apostura era libre, casi altiva, y no mostraba nada de la solicitud propia de un doméstico al atender a la señora de la casa.

A falta de pruebas claras sobre su condición, creí prudente abstenerme de reparar en su extraña conducta; y, cinco minutos después, la entrada de Heathcliff me libró, en cierta medida, de mi incómoda situación.

«¡Ya ve, señor, que he venido, tal como lo prometí! —exclamé, adoptando un tono alegre—; y mucho temo que vaya a quedarme atrapado por el mal tiempo durante media hora, si es que puede usted ofrecer me amparo por ese espacio».

“¿Media hora?”, dijo, sacudiéndose los copos blancos de la ropa;

“Me extraña que elija lo más espeso de una tormenta de nieve para andar de paseo. ¿Sabe que corre el riesgo de perderse en los pantanos? La gente familiarizada con estos páramos suele perder el camino en tardes así; y le aseguro que no hay probabilidad de que esto cambie por el momento”.

“Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en la Granja hasta la mañana; ¿podría prescindir de uno?”

“No, no podría”.

—¡Oh, en efecto! Bien, entonces tendré que fiarme de mi propia sagacidad.

“¡Hum!”

—¿Vas a preparar el té? —exigió saber el del abrigo raído, desviando su feroz mirada de mí a la joven señorita.

—¿No va a tomar nada? —preguntó, dirigiéndose a Heathcliff.

—Prepáralo, ¿quieres? —fue la respuesta, pronunciada con tanta ferocidad que me sobresalté. El tono en que se dijeron las palabras reveló una naturaleza verdaderamente aviesa. Ya no sentía la menor inclinación a llamar a Heathcliff un tipo excelente. Cuando los preparativos terminaron, me invitó diciendo: «Ahora, señor, acerque su silla». Y todos nosotros, incluido el zagal rústico, nos acercamos a la mesa; reinaba un silencio austero mientras comíamos.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo por disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que fuesen, que el ceño universal que llevaban fuese su semblante cotidiano.

“Es extraño —empecé diciendo, entre el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra—, es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de un exilio del mundo tan completo como el que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como el genio tutelar de su hogar y de su corazón—”

—¡Mi amable señora! —interrumpió, con una mueca casi diabólica en el rostro—. ¿Dónde está ella?, ¿mi amable señora?

“La señora Heathcliff, su esposa, digo”.

“Bueno, sí⁠—oh, usted querría dar a entender que su espíritu ha asumido el cargo de ángel de la guarda, y vigila las fortunas de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo ya no está. ¿Es eso?”

Al darme cuenta de mi error, intenté corregirlo. Podría haberme dado cuenta de que había una disparidad demasiado grande entre las edades de ambos como para que fuera probable que fueran marido y mujer.

Uno rondaba los cuarenta: una época de vigor mental en la que los hombres rara vez albergan la ilusión de que unas muchachas se casen con ellos por amor; ese sueño queda reservado para el consuelo de nuestros años crepusculares.

La otra no aparentaba diecisiete.

Entonces se me ocurrió de repente: «El payaso a mi codo, que bebe té en un tazón y come pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: el joven Heathcliff, por supuesto. ¡He aquí la consecuencia de ser enterrada viva: se ha deshecho en ese patán por pura ignorancia de que existieran personas mejores! Una lástima muy triste; debo tener cuidado de no hacer que se arrepienta de su elección». La última reflexión puede parecer presumida; no lo era. Mi vecino me parecía rayano en lo repugnante; yo sabía, por experiencia, que era bastante atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, confirmando mi conjetura. Al hablar, le dirigió una mirada peculiar: una mirada de odio; a menos que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que se nieguen, como los de los demás, a interpretar el lenguaje de su alma.

—Ah, ciertamente —veo ahora que usted es el afortunado poseedor del hada benéfica—, le comenté a mi vecino.

Esto era peor que antes: el joven se puso carmesí y apretó los puños, con toda la traza de un ataque premeditado. Pero pareció recobrarse al poco tiempo y sofocó la tempestad con una maldición brutal, murmurada por mi cuenta; la cual, sin embargo, me cuidé muy bien de no notar.

—Fallido en sus conjeturas, caballero —observó mi anfitrión—; ninguno de los dos tiene el privilegio de poseer a su hada madrina; su compañero ha muerto. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe de haberse casado con mi hijo.

“Y este joven es⁠—”

“Mi hijo, desde luego que no”.

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado osada atribuirle la paternidad de aquel oso.

—Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, ¡y le aconsejo que lo respete!

—No he mostrado ninguna falta de respeto —fue mi respuesta, riéndome por dentro de la dignidad con la que se había anunciado.

Fijó su mirada en mí durante más tiempo del que me importaba sostener, por miedo a que me sintiera tentada a darle un bofetón o a hacer audible mi hilaridad.

Empecé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual vencía, y con creces, las radiantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví tener cuidado si me aventuraba bajo aquellas vigas por tercera vez.

Terminado el negocio de comer, y sin que nadie dijera una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo triste: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un torbellino amargo de viento y nieve sofocante.

—No creo que me sea posible llegar a casa ahora sin un guía —no pude evitar exclamar—. Los caminos ya estarán cubiertos; y, si estuvieran despejados, apenas podría distinguir un pie por delante.

—Hareton, mete esas doce ovejas en el porche del granero. Se anegarán si se quedan en el redil toda la noche; y ponles una tabla delante —dijo Heathcliff.

—¿Cómo debo hacerlo? —continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor solo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, divirtiéndose al quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras ella volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, tras depositar su carga, pasó revista crítica a la habitación y, con voz cascada, soltó a regañadientes: —¡Me pregunto cómo os apañáis para estar ahí de braceros y holgazaneando, cuando se han ido todos fuera! ¡Pero no servís para nada y es inútil hablar, que nunca enmendaréis vuestros malos hábitos, sino que iréis derechita al diablo, como vuestra madre antes que vos!

Me imaginé, por un momento, que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, bastante enfurecido, me acerqué al viejo bribón con la intención de echarlo a patadas por la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me detuvo con su respuesta.

—¡Escandaloso y viejo hipócrita! —respondió ella—.

¿No temes que te lleven en cuerpo y alma cada vez que mencionas el nombre del diablo? ¡Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu abducción como un favor especial! ¡Basta! Mira esto, Joseph —continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante—; te mostraré cuánto he avanzado en las Artes Negras: pronto seré capaz de hacer una limpia en la casa. ¡La vaca roja no murió por casualidad; y apenas se puede considerar tu reumatismo entre las visitas providenciales!

—¡Oh, malvado, malvado! —gudurrió el anciano—; ¡que el Señor nos libre del mal!

—¡No, réprobo! eres un náufrago; ¡lárgate, o te haré un daño serio! ¡Haré que os modelen a todos en cera y arcilla! Y el primero que rebase los límites que fijo será... ¡no diré lo que se le hará!, ¡pero ya lo veréis! ¡Fuera, os estoy mirando!

La pequeña bruja puso una malicia fingida en sus hermosos ojos, y Joseph, temblando de terror sincero, se apresuró a salir, rezando y exclamando «malvada» a medida que se alejaba.

Pensé que su conducta debía de estar inspirada en una especie de triste diversión; y, ahora que estábamos a solas, me esforcé por interesarla en mi desdicha.

—Señora Heathcliff —dije con fervor—, debe disculparme por molestarla. Lo supongo porque, con ese rostro, estoy seguro de que no puede dejar de ser bondadosa. Indíqueme algunas referencias con las que pueda reconocer el camino a casa: ¡no tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo ir a Londres!

“Toma el camino por el que viniste —respondió, instalándose en un sillón, con una vela y el libro largo abierto ante ella—: es un consejo breve, pero tan sensato como puedo darte”.

“Entonces, si oyes que me han encontrado muerta en un pantano o en un foso lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que es en parte culpa tuya?”

—¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejarían ir hasta el final del muro del jardín.

—¡Usted! Siento haberle pedido que cruzara el umbral, por mi conveniencia, en una noche así —exclamé—. Quiero que me indique el camino, no que me acompañe; o si no, que persuada al señor Heathcliff para que me dé un guía.

—¿Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, José y yo. ¿A cuál de ellos quiere?

“¿No hay muchachos en la granja?”

—No; esos son todos.

“Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme”.

“Para que te arregles con tu huésped. Yo no tengo nada que ver con eso.”

—Espero que esto te sirva de lección para no volver a emprender viajes imprudentes por estas colinas —gritó la voz severa de Heathcliff desde la entrada de la cocina—. En cuanto a quedarte aquí, no tengo habitaciones para huéspedes: tendrás que compartir cama con Hareton o con Joseph, si es que te quedas.

—Puedo dormir en una silla en esta habitación —repliqué.

—¡No, no! Un extraño es un extraño, ya sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir que nadie campe a sus anchas por el lugar mientras yo esté descuidado! —dijo el grosero infeliz.

Con este insulto mi paciencia llegó a su fin. Pronuncié una expresión de repugnancia y lo aparté de un empujón para entrar en el patio, tropezando con Earnshaw en mi prisa. Estaba tan oscuro que no podía ver por dónde salir; y, mientras deambulaba buscando el camino, oí otra muestra de su educado trato mutuo. Al principio, el joven pareció dispuesto a hacerse amigo mío.

—Iré con él hasta el parque —dijo él.

—¡Te irás con él al infierno! —exclamó su amo, o la relación que fuere que guardara con él—. ¿Y quién va a cuidar de los caballos, eh?

“La vida de un hombre es de más consecuencia que el descuido de los caballos de una noche: alguien tiene que ir”, murmuró la señora Heathcliff, con más amabilidad de la que esperaba.

—¡A tu mando no! —replicó Hareton—. Si le tienes aprecio, más te valdría callarte.

—Pues entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff no vuelva a encontrar otro inquilino hasta que la Granja sea una ruina —respondió ella con aspereza.

—¡Escucha, escucha, está maldiciéndolos! —murmuró Joseph, hacia quien me había estado dirigiendo.

Él se sentó al alcance del oído, ordeñando las vacas a la luz de un farol, el cual tomé sin ceremonias y, gritando que lo devolvería al día siguiente, corrí hacia el postigo más cercano.

—¡Amo, amo, se está llevando el farol! —gritaba el anciano, persiguiendo mi retirada—. ¡Eh, Gnasher! ¡Eh, perro! ¡Eh, Wolf, agárralo, agárralo!

Al abrir la puertecilla, dos monstruos peludos se me vinieron al cuello, derribándome y apagando la luz; mientras que una sonora carcajada de Heathcliff y Hareton puso la guinda a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar las patas, bostezar y menear la cola que en devorarme vivo; pero no toleraban que me incorporara, y me vi obligado a quedarme tendido hasta que a sus malévolos amos les plació librarme: entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los bellacos que me dejaran salir —bajo su responsabilidad si me retenían un minuto más— con varias amenazas incoherentes de represalia que, en su indefinida profundidad de virulencia, sabían a el rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me provocó una abundante hemorragia nasal, y Heathcliff seguía riendo, y yo seguía regañando. No sé cómo habría concluido la escena de no haber estado presente una persona bastante más racional que yo y más benevolente que mi anfitrión.

Esta era Zillah, la robusta ama de llaves, quien al fin salió a averiguar la naturaleza del alboroto. Creyó que alguno de ellos me había puesto las manos encima y, sin atreverse a atacar a su amo, volvió su artillería verbal contra el joven granuja.

—Vaya, señor Earnshaw —exclamó—, ¿se puede saber qué trama ahora? ¿Vamos a asesinar a la gente en el dintel de nuestra propia puerta? Ya veo que esta casa no es para mí; ¡mire al pobre muchacho, se está ahogando de verdad! Chist, chist; no debe seguir así. Entre, y yo se lo curaré: venga, quédese quieto.

Con estas palabras, de repente me echó un pinta de agua helada en el cuello y me arrastró a la cocina. El señor Heathcliff la siguió, y su alegría accidental se extinguió rápidamente en su habitual mal humor.

Me sentía sumamente enfermo, mareado y desmayado; y así me vi obligado a aceptar por la fuerza alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera un vaso de brandy y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se compadecía de mi penosa situación y, habiendo obedecido las órdenes de él —con lo cual me reanimé un tanto—, me condujo a la cama.