I

1801 .⁠— Acabo de volver de una visita a mi propietario⁠—el único vecino que va a darme quebraderos de cabeza. ¡Es éste un país hermoso sin duda! En toda Inglaterra no creo que hubiera podido encontrar un paraje tan completamente apartado del bullicio de la sociedad. El paraíso perfecto de un misántropo; y el señor Heathcliff y yo formamos una pareja de lo más adecuada para repartirnos esta soledad. ¡Un tipo magnífico! No se imaginaba cuán conmovido se sentía mi corazón hacia él al ver cómo sus ojos negros se retiraban con suspicacia bajo las cejas, mientras me acercaba a caballo, y cómo sus dedos se guarecían, con celosa resolución, aún más en el chaleco al anunciar yo mi nombre.

— ¿El señor Heathcliff? —dije.

Una inclinación de cabeza fue la respuesta.

—Sr. Lockwood, su nuevo inquilino, caballero. Me tomo la libertad de pasar a verle tan pronto como me ha sido posible tras mi llegada, para expresarle mi esperanza de haberle causado las menores molestias posibles con mi insistencia en solicitar el alquiler de Thrushcross Grange: supe ayer que usted había estado pensando en...

—Thrushcross Grange es mía, señor —interrumpió, haciendo una mueca—. No permitiría que nadie me incomodara, si pudiera evitarlo; ¡pase!

El «pase» fue pronunciado entre dientes y expresaba el sentimiento de «Váyase al diablo»: hasta la vergrada sobre la que se inclinaba no manifestó ningún movimiento de simpatía ante las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: me sentía interesado en un hombre que parecía aún más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio el pecho de mi caballo empujando sin rodeos la barrera, alargó la mano para desengancharla y luego me precedió con malhumor por la calzada, gritando al entrar en el patio: «¡Joseph, toma el caballo del señor Lockwood y trae algo de vino!».

«Aquí tenemos a toda la planta de sirvientes, supongo», fue la reflexión que sugirió este orden compuesto. «No es de extrañar que la hierba crezca entre las losas y que el ganado sea el único podador de setos».

Joseph era un anciano, qué digo, un hombre viejo: muy viejo quizás, aunque vigoroso y correoso.

«¡Que el Señor nos ayude!»

soliloqujó en un murmullo de petulante desagrado, mientras me despojaba del caballo y, al mismo tiempo, me miraba el rostro con tanta acritud que supuse caritativamente que debía de necesitar ayuda divina para digerir la cena, y que su piadosa exclamación no tenía nada que ver con mi inesperada llegada.

Wuthering Heights es el nombre de la morada del señor Heathcliff.

«Wuthering» es un expresivo adjetivo regional que describe la agitación atmosférica a la que su emplazamiento está expuesto en tiempo de tormenta.

Pura y vivificante ventilación deben de tener ahí arriba en todo momento, a decir verdad: uno puede adivinar la fuerza del viento del norte soplando sobre la crestilla por la inclinación excesiva de unos abetos enanos al extremo de la casa, y por una hilera de espinos macilentos que estiran todos sus ramas hacia el mismo lado, como si le suplicaran limosna al sol.

Por fortuna, el arquitecto tuvo la previsión de construirla sólida: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en el muro, y las esquinas defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de cruzar el umbral, me detuve a admirar una gran cantidad de tallas grotescas prodigadas por la fachada, y especialmente alrededor de la puerta principal; sobre la cual, entre un desierto de grifos desmoronados y desvergonzados niños pequeños, descubrí la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw».

Habría hecho unos cuantos comentarios y pedido una breve historia del lugar al hosco propietario, pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada o mi marcha completa, y no tenía deseos de exasperar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos condujo directamente a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo de entrada: aquí la llaman «la casa» por antonomasia. Por lo general, incluye cocina y sala de estar; pero creo que en Wuthering Heights la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otra zona: al menos distinguí un parloteo de lenguas y un repiquetear de utensilios culinarios en las profundidad; y no observé indicios de asados, hervidos o horneados en el enorme hogar, ni tampoco ningún brillo de cacerolas de cobre y coladores de estaño en las paredes.

Un extremo, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor desde hileras de inmensos platos de estaño, intercalados con jarras y tarros de plata, que se elevaban hilera tras hilera en un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último nunca había sido revestido: toda su anatomía quedaba al descubierto ante una mirada inquisitiva, excepto donde un armazón de madera cargado de tortas de avena y racimos de ancas de buey, cordero y jamón lo ocultaba.

Encima de la chimenea había varios revólveres viejos y malencarados, y un par de pistolas de arzón; y, a modo de adorno, tres botes pintados con estridencia dispuestos a lo largo de su repisa.

El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, de respaldo alto y estructuras primitivas, pintadas de verde: una o dos oscuras y pesadas se ocultaban en la sombra. En un arco bajo el aparador reposaba una enorme perra perdiguera de color hígado, rodeada por un enjambre de cachorros chillonas; y otros perros rondaban por otros rincones.

El apartamento y los muebles no habrían tenido nada de extraordinario por pertenecer a un granjero norteño y sencillo, de rostro terco y miembros robustos lucidos con ventaja en calzones cortos y polainas.

Un individuo así sentado en su sillón, con su jarra de cerveza espumosa sobre la mesa redonda frente a él, puede verse en cualquier radio de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar.

Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su morada y su estilo de vida. Es de aspecto gitano y de tez oscura, de vestir y modales de caballero: esto es, tan caballero como muchos hacendados rurales; bastante descuidado, tal vez, aunque su negligencia no le sienta mal, debido a que posee una figura erguida y apuesta; y más bien moroso.

Posiblemente, algunas personas puedan sospechar en él cierto grado de orgullo maleducado; yo tengo una fibra sensible en mi interior que me dice que no es nada de eso: sé, por instinto, que su reserva brota de una aversión a las ostentosas muestras de sentimiento, a las manifestaciones de bondad recíproca. Amará y odiará igualmente en secreto, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado a su vez.

No, voy demasiado deprisa: le atribuyo mis propias cualidades con demasiada generosidad. El señor Heathcliff puede tener razones completamente distintas para apartar la mano cuando se encuentra con un pretendido conocido de las que me mueven a mí.

Permítanme esperar que mi carácter sea casi único: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y apenas el verano pasado demostré ser totalmente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del mar, me vi arrojado a la compañía de una criatura fascinante: una auténtica diosa ante mis ojos, siempre y cuando no reparara en mí.

Yo «nunca declaré mi amor» con palabras; aun así, si las miradas tienen idioma, hasta el más tonto habría adivinado que estaba hasta las cejas: ella al fin me comprendió y me devolvió la mirada, la más dulce de todas las miradas imaginables.

¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me encogí helado sobre mí mismo, como un caracol; a cada destello me retiraba más frío y más lejos; hasta que por fin a la pobre inocente le entraron dudas de sus propios sentidos y, abrumada por la confusión ante su supuesto error, persuadió a su mamá para levantar el campamento.

Debido a este curioso giro de mi carácter he ganado la reputación de ser deliberadamente desalmado; cuán inmerecida, solo yo puedo valorarlo.

Tomé asiento en el extremo de la piedra del hogar opuesto a aquel hacia el cual avanzaba mi landlord, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, la cual había abandonado su camada y se acercaba furtivamente, con aire lobuno, a la parte posterior de mis piernas, con el labio superior curvado y los blancos dientes babeando por un bocado. Mi caricia provocó un prolongado gruñido gutural.

“Más te vale dejar al perro en paz”, gruñó el señor Heathcliff al unísono, frenando demostraciones más feroces con un puntapié. “No está acostumbrada a que la malcríen, no es una mascota”.

Luego, encaminándose a una puerta lateral, volvió a gritar: “¡Joseph!”.

Joseph masculló confusamente en las profundidades del sótano, sin dar indicios de subir; así que su amo se precipitó hacia allí, dejándome vis-à-vis con la perra ruin y un par de perros pastores siniestros y lanudos, que compartían con ella una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos.

No muy deseoso de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que difícilmente entenderían los insultos tácitos, por desgracia me dediqué a guiñarles los ojos y hacerles muecas a los tres, y algún gesto de mi fisonomía irritó tanto a la señora que de pronto montó en cólera y me saltó a las rodillas. La arrojé hacia atrás y me apresuré a interponer la mesa entre ambos.

Esta acción despertó a todo el panal: media docena de demonios de cuatro patas, de varios tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y faldones eran el blanco predilecto de los ataques; y, parando a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con las tenazas, me vi obligado a pedir en voz alta la ayuda de alguien de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bodega con exasperante flema; no creo que se dieran ni un segundo más de prisa que de costumbre, a pesar de que el hogar era una auténtica tempestad de alaridos y ladridos.

Por fortuna, una habitante de la cocina se dio más prisa: una robusta mujer, con el vestido remangado, los brazos descalzos y las mejillas arrebatadas por el fuego, irrumpió entre nosotros blandiendo una sartén; y utilizó tal arma, y su lengua, con tanto efecto, que la tormenta amainó por arte de magia, y ella se quedó sola, agitando el pecho como un mar tras un fuerte viento, cuando su amo hizo su entrada en escena.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó, mirándome de una manera que mal podía soportar, después de aquel inhóspito trato.

—¡Válgame el diablo, en efecto! —murmuré—. La piara de cerdos poseídos no habría podido tener peores espíritus dentro que esos animales suyos, señor. ¡Bien podría dejar a un extraño con una camada de tigres!

—No se meten con las personas que no tocan nada —comentó, poniendo la botella ante mí y volviendo a colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en estar vigilantes. ¿Gustas una copa de vino?

“No, gracias.”

—¿No te habrán mordido, verdad?

«Si lo hubiera sido, le habría dejado mi sello marcado al mordedor».

El rostro de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

—Vamos, vamos —dijo—, está usted alterado, señor Lockwood. Tome, un poco de vino. Los huéspedes son tan sumamente raros en esta casa que yo y mis perros, he de reconocerlo, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, caballero?

Hice una reverencia y correspondí al saludo; empezando a comprender que sería una tontería sentarme a hacer pucheros por la mala educación de una jauría de perros; además, me repugnaba darle al sujeto más bazofia para divertirse a mi costa, ya que su humor tomaba ese rumbo. Él —probablemente movido por la prudente consideración de lo necio que era ofender a un buen inquilino— se relajó un poco en su estilo lacónico de recortar pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso sería un tema de interés para mí: una charla sobre las ventajas y desventajas de mi actual retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me sentí lo suficientemente animado como para ofrecer otra visita mañana. Evidentemente, él no deseaba que se repitiera mi intrusión. Iré, a pesar de todo. Es asombroso lo sociable que me siento en comparación con él.