XXIV

Al cabo de tres semanas pude dejar mi habitación y moverme por la casa.

Y la primera vez que me levanté por la tarde, le pedí a Catherine que me leyera, porque tenía los ojos débiles.

Estábamos en la biblioteca, habiéndose ido el amo a la cama: ella accedió, más bien de mala gana, según me pareció; e imaginando que mis libros no le convenían, le pedí que escogiera a su gusto lo que iba a leer.

Seleccionó uno de sus favoritos y avanzó con constancia durante una hora más o más; luego vinieron frecuentes preguntas.

—Ellen, ¿no estás cansada? ¿No harías mejor en acostarte ahora? Te vas a enfermar si sigues levantada tanto tiempo, Ellen.

—No, no, querida, no estoy cansada —repliqué continuamente.

Al percibir que yo era inamovible, probó otro método para mostrar su desgrado por su ocupación. Se cambió a bostezar, y estirarse, y—

—Ellen, estoy cansada.

—Déjate de historias y habla —respondí.

Eso fue peor: se consumía de impaciencia y suspiraba, y miraba el reloj hasta las ocho, y finalmente se fue a su habitación, completamente vencida por el sueño; a juzgar por su aspecto malhumorado y pesado, y por el constante frote al que sometía sus ojos.

La noche siguiente pareció aún más impaciente; y a la tercera de volver a disfrutar de mi compañía, se quejó de dolor de cabeza y me dejó.

Me pareció extraña su conducta; y habiendo permanecido sola un buen rato, decidí ir a averiguar si se encontraba mejor y pedirle que bajara a recostarse en el sofá, en vez de estar arriba a oscuras.

A ninguna Catalina pude descubrir arriba, ni ninguna abajo. Los criados afirmaron que no la habían visto. Escuché en la puerta del señor Edgar; todo era silencio. Regresé a su aposento, apagué mi vela y me senté en la ventana.

La luna brillaba con fuerza; una ligera capa de nieve cubría el suelo, y reflexioné que ella bien podría habérsele antojado pasear por el jardín para despejarse.

Llegué a divisar una figura que se arrastraba a lo largo de la valla interior del parque; pero no era mi joven señora: al salir a la luz, reconocí a uno de los mozos de cuadra. Se quedó un buen rato contemplando el camino de carruajes que atravesaba los terrenos; luego echó a andar a paso ligero, como si hubiera descubierto algo, y reapareció al poco rato llevando del diestro el poni de la señorita; y allí estaba ella, acabando de desmontar y caminando a su lado.

El hombre condujo a su animal con sigilo por la hierba hacia las caballerizas. Cathy entró por la ventana de hoja de la sala de estar y se deslizó sin hacer ruido hasta el lugar donde la aguardaba. Cerró la puerta con suavidad, se quitó los zapatos nevados, se desató el sombrero y se disponía, ajena a mi espionaje, a dejar a un lado la capa, cuando me levanté de repente y me dejé ver. La sorpresa la petrificó un instante; soltó una exclamación inarticulada y se quedó inmóvil.

—Mi querida señorita Catherine —comencé, demasiado vivamente impresionado por su reciente amabilidad como para prorrumpir en un regaño—, ¿dónde ha estado cabalgando a estas horas? Y ¿por qué intenta engañarme contándome una milonga? ¿Dónde ha estado? ¡Hable!

“Al fondo del parque”, balbuceó ella. “No he contado ninguna milonga”.

—¿Y en ninguna otra parte? —exigí.

—No —fue la murmurada respuesta.

—¡Ay, Catherine! —exclamé con dolor—. Sabes que has estado obrando mal, o no te verías empujada a decirme una falsedad. Eso sí que me aflige. Preferiría estar enferma tres meses antes que oírte formular una mentira deliberada.

Dio un salto hacia adelante y, rompiendo a llorar, me echó los brazos al cuello.

—Bueno, Ellen, tengo tanto miedo de que te enojes —dijo ella—. Promete no enojarte, y sabrás la pura verdad: detesto ocultarlo.

Nos sentamos en el asiento de la ventana; le aseguré que no la reñiría, fuera cual fuese su secreto, y lo adiviné, por supuesto; así que comenzó⁠—

—He estado en Cumbres Borrascosas, Ellen, y no he dejado de ir ni un solo día desde que caíste enferma; excepto tres veces antes, y dos después de que salieras de tu habitación. Le di a Michael libros y dibujos para preparar a Minny todas las tardes y volver a meterla en el establo; tampoco debes regañarle a él, tenlo en cuenta. Estaba en las Cumbres a las seis y media, y por lo general me quedaba hasta las ocho y media, y luego volvía galopando a casa. No fui para divertirme: a menudo fui desgraciada todo el tiempo. De vez en cuando era feliz: una vez a la semana quizás. Al principio, esperaba que hubiera mucho trabajo para persuadirte de que me dejaras cumplir mi palabra con Linton: pues me había comprometido a volver a llamar al día siguiente, cuando nos alejamos de él; pero, como te quedaste arriba al día siguiente, me libré de ese problema. Mientras Michael volvía a colocar la cerradura de la puerta del parque por la tarde, me adueñé de la llave y le conté cómo mi primo deseaba que le visitara, porque estaba enfermo y no podía venir a la Granja; y cómo papá pondría objeciones a que fuera: y entonces negocié con él lo del poni. A él le gusta leer y piensa irse pronto para casarse; así que se ofreció, si le prestaba libros de la biblioteca, a hacer lo que yo quería; pero preferí darle los míos propios, y eso le satisfizo más.

En mi segunda visita, Linton parecía muy animado; y Zillah (que es su ama de llaves) nos preparó una habitación limpia y un buen fuego, y nos dijo que, como Joseph había ido a una reunión de oración y Hareton Earnshaw andaba por ahí con sus perros —robando faisanes en nuestros bosques, según supe después—, podíamos hacer lo que quisiéramos. Me trajo un poco de vino caliente y pan de jengibre, y se mostró sumamente amable; Linton se sentó en el sillón y yo en la pequeña mecedora junto al hogar, y reímos y charlamos tan alegremente, y encontramos tanto de qué hablar: planeamos adónde iríamos y qué haríamos en verano. No necesito repetir eso, porque lo tildarías de tonto.

“Una vez, sin embargo, estuvimos cerca de reñir.

Él dijo que la manera más agradable de pasar un caluroso día de julio era tumbarse desde la mañana hasta la noche en un talud de brezo en medio de los páramos, con las abejas zumbando soñadoramente entre las flores, y las alondras cantando alto en lo alto, y el cielo azul y el sol brillante brillando constante y despejados. Esa era su idea más perfecta de la felicidad del cielo:

la mía era mecerse en un árbol verde y crujiente, con un viento del oeste soplando, y nubes blancas y brillantes revoloteando rápidamente arriba; y no sólo alondras, sino malvises, y mirlos, y pardillos, y cucos vertiendo música por todas partes, y los páramos vistos a lo distancia, partidos en fríos y oscuros valles; pero cerca grandes oleadas de hierba alta ondulando en olas con la brisa; y bosques y agua resonante, y todo el mundo despierto y salvaje de alegría.

Él quería que todo yaciera en un éxtasis de paz; yo quería que todo chisporroteara y bailara en un glorioso jubileo.

Dije que su cielo estaría solo medio vivo; y él dijo que el mío estaría borracho: yo dije que me dormiría en el suyo; y él dijo que no podía respirar en el mío, y empezó a ponerse muy cascarrabias.

Al fin, acordamos probar ambos, tan pronto como llegara el tiempo adecuado; y entonces nos besamos y fuimos amigos.

“Después de estar una hora sentada quieta, miré el gran salón con su suelo liso y sin alfombra, y pensé qué bien se estaría jugando en él si quitáramos la mesa; y le pedí a Linton que llamara a Zillah para que nos ayudara, y así jugaríamos a la gallinita ciega; ella tendría que intentar atraparnos: tú solías hacerlo, ya sabes, Ellen. Él no quiso: no tenía gracia, decía; pero accedió a jugar a la pelota conmigo. Encontramos dos en un armario, entre un montón de juguetes viejos, peonzas, aros, y raquetas con volantes. Una tenía marcada una C., y la otra una H.; yo quería la C., porque correspondía a Catherine, y la H. podía ser por Heathcliff, su nombre; pero a la H. se le salía el salvado, y a Linton no le gustó. Le gané continuamente: y se volvió a enfocar, tosía y regresó a su sillón. Esa noche, sin embargo, recuperó el buen humor fácilmente: estaba encantado con dos o tres canciones bonitas, tus canciones, Ellen; y cuando tuve que marcharme, me rogó e imploró que fuera a la tarde siguiente; y se lo prometí. Minny y yo volamos a casa ligeras como el aire; y soñé con Cumbres Borrascosas y con mi dulce y querido primo hasta la mañana.

“Al día siguiente estaba triste; en parte porque estabas indispuesta, y en parte porque deseaba que mi padre supiera y aprobara mis excursiones; pero después de tomar el té había una hermosa luz de luna y, a medida que avanzaba a caballo, la melancolía se desvaneció. Tendré otra tarde feliz, pensé para mis adentros; y lo que más me deleita, mi linda Linton también. Galopé hasta su jardín y me disponía a rodear hacia la parte trasera, cuando ese tipo, Earnshaw, salió a mi encuentro, tomó mi brida y me mandó a entrar por la entrada principal. Acarició el cuello de Minny, dijo que era un bello animal y parecía como si quisiera que le hablara. Yo me limité a decirle que dejara mi caballo en paz, o de lo contrario le daría una coz. Él respondió con su acento vulgar: ‘No haría mucho daño si lo hiciera’; y examinó sus patas con una sonrisa. Estuve a punto de hacer que lo intentara; sin embargo, se retiró para abrir la puerta y, al levantar el picaporte, alzó la vista hacia la inscripción de arriba y dijo, con una mezcla estúpida de torpeza y alborozo: ‘¡Señorita Catherine! Ya puedo leer eso’.”

—«¡Maravilloso —exclamé—; te ruego que nos deleites con ello! ¡Te has vuelto ingenioso!»

—Deletreaba y pronunciaba con lentitud, por sílabas, el nombre: «Hareton Earnshaw»—.

—«¿Y las cifras?», exclamé, animándole al ver que se había detenido en seco.

—«No puedo decírselo todavía», respondió.

—«¡Oh, tonto!», le dije, riéndome de buena gana por su fracaso.

“El tonto se quedó mirándome, con una sonrisa burlona rondándole los labios y el ceño fruncido, como si no estuviera seguro de si debía unirse a mi diversión, si se trataba de una broma amistosa o de lo que en realidad era: desprecio.

Disipé sus dudas recuperando de repente la seriedad y pidiéndole que se fuera, pues había venido a ver a Linton, no a él. Enrojeció —lo vi a la luz de la luna—, retiró la mano del pestillo y se escabulló, convertido en la viva imagen de la vanidad herida.

Se imaginaba tan refinado como Linton, supongo, porque sabía deletrear su propio nombre; y se sentía maravillosamente desconcertado de que yo no pensara lo mismo”.

—¡Deténgase, señorita Catalina, querida! —interrumpí—. No voy a regañarla, pero no me gusta su conducta ahí. Si hubiera recordado que Hareton es su primo tanto como el amo Heathcliff, habría sentido lo impropio que fue portarse de ese modo. Al menos, era una ambición loable por su parte desear ser tan culto como Linton; y probablemente no aprendió simplemente para presumir: no me cabe duda de que usted ya lo había avergonzado de su ignorancia antes, y él deseaba remediarlo y complacerla. Burlarse de su intento imperfecto fue una falta de educación muy grande. Si la hubieran criado en sus circunstancias, ¿sería usted menos grosera? Era un niño tan avispado e inteligente como lo fue usted jamás; y me duele que ahora se le desprecie porque ese malvado de Heathcliff lo ha tratado con tanta injusticia.

—Vaya, Ellen, no vas a llorar por eso, ¿verdad? —exclamó, sorprendida por mi seriedad.

—Pero espera, y oirás si se aprendió el abecedario para complacerme; y si valió la pena ser amable con el bruto. Entré; Linton estaba tumbado en el escaño y medio se levantó para recibirme.

—«Estoy enfermo esta noche, Catherine, cariño —dijo—; y tú tendrás que llevar toda la conversación y dejarme escuchar. Ven a sentarme al lado. Estaba seguro de que no faltarías a tu palabra, y haré que me prometas de nuevo antes de irte».

«Sabía ahora que no debía mortificarlo, ya que estaba enfermo; y le hablé con suavidad y no hice preguntas, y evité irritarlo de cualquier modo. Le había traído algunos de mis mejores libros: me pidió que le leyera un poco de uno, y estaba a punto de complacerlo, cuando Earnshaw abrió la puerta de un golpe, habiendo acumulado ponzoña con la reflexión. Avanzó directo hacia nosotros, agarró a Linton por el brazo y lo apartó de un empujón del asiento».

—¡Vete a tu propia habitación! —dijo, con una voz casi inarticulada por la pasión; y su rostro parecía hinchado y furioso—. Llévatela allí si viene a verte: no me impedirás entrar aquí. ¡Largo de aquí los dos!

«Nos maldijo y no le dio tiempo a Linton para responder, casi arrojándolo a la cocina; y apretó el puño cuando lo seguí, con ganas, al parecer, de derribarme de un golpe. Tuve miedo por un momento y dejé caer un volumen; lo pateó tras de mí y nos cerró la puerta en las narices. Oí una risa maligna y cascada junto al fuego y, al girarme, vi a ese odioso Joseph de pie, frotándose las manos huesudas y temblando».

—«¡Estaba seguro de que se la devolvería! ¡Es un muchacho magnífico! ¡Tiene el espíritu correcto en su interior! ¡Sabe —sí, sabe, tan bien como yo— quién debería ser el amo por allá... Eh, eh, eh! ¡Te hizo apartar debidamente! ¡Eh, eh, eh!»

—«¿Dónde debemos ir?», le pregunté a mi prima, sin hacer caso de las burlas del viejo infeliz.

Linton estaba pálido y tembloroso. No era hermoso entonces, Ellen: ¡oh, no! tenía un aspecto espantoso, pues su rostro delgado y sus grandes ojos estaban contraídos en una expresión de furia frenética e impotencia. Agarró el pomo de la puerta y la sacudió: estaba cerrada por dentro.

—«¡Si no me dejas entrar, te mato! —Si no me dejas entrar, te mato!», más que decirlo, lo chilló—. ¡Demonio! ¡Demonio! —¡Te mato! —¡Te mato!».

—Joseph volvió a lanzar su risa ronca.

—¡Mira, ese es el padre! —gritó—. ¡Ese es el padre! Siempre llevamos algo de los dos dentro. No te importes, muchacho de Hareton, no tengas miedo, ¡no puede alcanzarte!

«Cogí de las manos a Linton e intenté apartarlo; pero dio unos gritos tan espantosos que no me atreví a seguir. Al fin sus gritos se ahogaron en un ataque de tos terrible; le brotó sangre de la boca y cayó al suelo. Corrí al patio, enferma de terror, y llamé a Zillah tan fuerte como pude. No tardó en oírme: estaba ordeñando las vacas en un cobertizo detrás del granero y, apresurándose a dejar su labor, preguntó qué pasaba. Me faltaba el aliento para explicarlo; arrastrándola hacia dentro, busqué a Linton con la mirada. Earnshaw había salido a examinar el daño que había causado y en ese momento subía al pobre muchacho al piso de arriba. Zillah y yo subimos detrás de él; pero él me detuvo en lo alto de la escalera y dijo que no debía entrar: tenía que volver a casa. Exclamé que había matado a Linton y que iba a entrar. Joseph echó la llave y declaró que no haría “ninguna barbaridad de esas”, y me preguntó si “estaba dispuesta a volverme tan loca como él”. Me quedé llorando hasta que reapareció el ama de llaves. Afirmó que estaría mejor en un rato, pero que no soportaba esos gritos y ese estrépito; y me cogió, casi llevándome en brazos hacia la casa».

—Ellen, ¡estaba dispuesta a arrancarme los pelos de la cabeza! Sollozacé y lloré tanto que casi me quedo ciega; y el rufián con el que tienes tanta simpatía se quedó enfrente: atreviéndose de vez en cuando a mandarme «callar» y negando que fuera su culpa; y, finalmente, asustado por mis afirmaciones de que se lo diría a papá, y de que lo meterían en la cárcel y lo colgarían, empezó a berrear él también y salió huyendo para esconder su cobarde agitación.

Aun así, no me libré de él: cuando por fin me obligaron a marcharme y me había alejado unos cientos de yards de la propiedad, salió de repente de la sombra del arcén, detuvo a Minny y me agarró.

—«Señorita Catalina, me duele en el alma —comenzó—, pero ya pasa de castaño oscuro...»

“Le di un latigazo, pensando que tal vez me asesinaría. Me soltó, rugiendo una de sus horribles maldiciones, y galopé a casa con la mitad de los sentidos perdidos.

“No le di las buenas noches aquella tarde, y tampoco fui a Cumbres Borrascosas al día siguiente; deseaba ir enormemente; pero estaba extrañamente agitada, y temía oír que Linton había muerto, a veces; y otras me estremecía al pensar en enfrentarme a Hareton. Al tercer día cobré valor: al menos, no pude soportar más la incertidumbre, y me escapé una vez más. Fui a las cinco, y a pie; imaginando que tal vez lograría colarme en la casa y subir a la habitación de Linton sin ser vista. Sin embargo, los perros avisaron de mi llegada. Zillah me recibió y, diciendo que «el muchacho estaba mejorando bastante», me condujo a una pequeña y ordenada habitación con alfombra donde, para mi alegría indecible, vi a Linton tendido en un pequeño sofá, leyendo uno de mis libros. Pero no quiso ni hablarme ni mirarme en toda una hora, Ellen: tiene un carácter tan infeliz. Y lo que me dejó totalmente desconcertada, cuando al fin abrió la boca, fue pronunciar la falsedad de que yo había provocado el alboroto, ¡y que Hareton no tenía la culpa! Incapaz de responder, salvo con pasión, me levanté y salí de la habitación. Me mandó un débil «¡Catalina!» a modo de recado. No contaba con que le respondieran así: pero no quise dar la vuelta; y al día siguiente fue el segundo que me quedé en casa, casi decidida a no visitarlo más. Pero era tan miserable acostarse y levantarse, y no saber nunca nada de él, que mi resolución se desvaneció en el aire antes de estar propiamente formada. Había parecido un error hacer el viaje una vez; ahora parecía un error abstenerse. Michael vino a preguntar si debía ensillar a Minny; le dije «Sí», y consideré que estaba cumpliendo con un deber mientras ella me llevaba sobre las colinas. Me vi obligada a pasar por los ventanales de la fachada para llegar al patio: no servía de nada intentar ocultar mi presencia.

—«El joven amo está en la casa», dijo Zillah al verme dirigirme hacia el salón.

Entré; Earnshaw también estaba allí, pero salió de la habitación al instante. Linton estaba sentado en el gran sillón, medio dormido; acercándome al fuego, comencé en un tono serio, pretendiendo en parte que fuera verdad:

—«Como no te gusto, Linton, y como piensas que vengo a propósito para hacerte daño, y finges que lo hago cada vez, esta es nuestra última reunión: digámonos adiós; y dile al señor Heathcliff que no tienes deseos de verme, y que no debe inventar más falsedades sobre el asunto».

—«Siéntate y quítate el sombrero, Catherine —respondió él—. Eres mucho más feliz que yo, deberías ser mejor. Papá habla bastante de mis defectos y me muestra tanto desprecio como para hacer natural que dude de mí mismo. Dudo de si no seré tan despreciable como él me llama, a menudo; ¡y entonces me siento tan irritado y amargado, que odio a todo el mundo! Soy despreciable, y de mal genio, y de mal espíritu, casi siempre; y, si quieres, puedes decir adiós: te librarás de una molestia. Tan solo, Catherine, hazme esta justicia: cree que, si pudiera ser tan dulce, y tan amable, y tan buena como tú, lo sería; con tanta voluntad, y más aún, que de feliz y saludable. Y cree que tu bondad ha hecho que te quiera más profundamente que si mereciera tu amor: y aunque no pude, y no puedo evitar mostrarte mi naturaleza, ¡lo lamento y me arrepiento; y lo lamentaré y me arrepentiré hasta que muera!»

“Sentí que decía la verdad; y sentí que debía perdonarlo: y, aunque nos pusiéramos a discutir al momento siguiente, debía perdonarlo de nuevo.

Nos reconciliamos; pero lloramos, los dos, todo el tiempo que me quedé: no enteramente por tristeza; aunque me dolía que Linton tuviera esa naturaleza torcida.

¡Jamás dejará que sus amigos estén tranquilos, y él tampoco estará tranquilo nunca! Siempre he ido a su salita, desde esa noche; porque su padre regresó al día siguiente.

“Unas tres veces, creo, hemos estado alegres y llenas de esperanza como la primera noche; el resto de mis visitas fueron sombrías y turbadas: ya por su egoísmo y su inquina, ya por sus sufrimientos; pero he aprendido a soportar lo primero con casi tan poco resentimiento como lo segundo.

El señor Heathcliff me evita a propósito; apenas lo he visto. El domingo pasado, en verdad, al llegar más temprano que de costumbre, lo oí insultar cruelmente al pobre Linton por su comportamiento de la noche anterior. No sé cómo se enteró, a menos que haya estado espiando. Linton sin duda se había portado de manera provocativa; sin embargo, no era asunto de nadie más que mío, e interrumpí la reprimenda del señor Heathcliff entrando y diciéndoseletes —no, y diciéndoselo así—. Él prorrumpió en una carcajada y se fue, diciendo que se alegraba de que yo viera el asunto de ese modo.

Desde entonces, le he dicho a Linton que debe susurrar sus amarguras. Ahora, Ellen, lo has oído todo. No se me puede impedir ir a Cumbres Borrascosas, a menos que se cause miseria a dos personas; en cambio, si tan solo no le dices nada a papá, mis visitas no tienen por qué perturbar la tranquilidad de nadie. No se lo dirás, ¿verdad? Sería muy desalmado si lo haces”.

—Me decidiré sobre ese punto para mañana, señorita Catherine —repliqué—. Requiere cierta reflexión; así que la dejaré que descanse y me iré a pensarlo.

Lo pensé en voz alta, en presencia de mi amo; caminando directamente de la habitación de ella a la de él, y relatando toda la historia: con la excepción de sus conversaciones con su primo, y cualquier mención de Hareton.

El señor Linton estaba alarmado y afligido, más de lo que querría admitir ante mí. Por la mañana, Catherine se enteró de mi traición a su confianza, y se enteró también de que sus visitas secretas debían terminar.

En vano lloró y se retorció contra la prohibición, e imploró a su padre que tuviera piedad de Linton: todo lo que consiguió para consolarla fue la promesa de que él escribiría y le daría permiso para venir a la Grange cuando le placiera; pero explicándole que ya no debía esperar ver a Catherine en Wuthering Heights.

Tal vez, de haber estado al tanto del carácter y el estado de salud de su sobrino, habría considerado oportuno negarle incluso ese pequeño consuelo.