III

Mientras me abría paso escal arriba, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido; pues su amo tenía una extraña idea acerca de la habitación en la que iba a hospedarme, y nunca permitía que nadie durmiera allí por voluntad propia.

Le pregunté el motivo. No lo sabía, respondió: solo llevaba allí uno o dos años; y como pasaban tantas cosas raras, ni empezaba a sentir curiosidad.

Demasiado aturdido como para sentir curiosidad por mí mismo, eché el cerrojo a la puerta y busqué la cama con la mirada.

Todo el mobiliario consistía en una silla, un ropero y un gran arcón de roble, con unos cuadraditos calados cerca de la parte superior que parecían las ventanillas de un carruaje. Me acerqué a esta estructura, miré dentro y comprobé que se trataba de una singular clase de lecho anticuado, diseñado con gran comodidad para evitar que cada miembro de la familia tuviera una habitación propia.

De hecho, formaba un pequeño gabinete, y el alféizar de una ventana que abarcaba servía de mesa. Corrí los paneles laterales, entré con mi luz, volví a cerrarlos y me senté a salvo de la vigilancia de Heathcliff y de la de cualquiera otro.

El alféizar, donde coloqué la vela, tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en un rincón; y estaba cubierto de inscripciones arañadas sobre la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, aquí y allá variado a Catherine Heathcliff, y luego otra vez a Catherine Linton.

En insípida desgana apoyé la cabeza contra la ventana, y seguí deletreando Catherine Earnshaw⁠—Heathcliff⁠—Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habrían descansado ni cinco minutos cuando un destello de letras blancas saltó de la oscuridad, tan vívido como los espectros; el aire bullía de Catherines; y, reanimándome para disipar el nombre impertinente, descubrí que la mecha de mi vela se había recostado sobre uno de los volúmenes antiguos y estaba perfumando el lugar con un olor a becerro asado.

La despabilé y, sintiéndome muy incómodo bajo los efectos del frío y una persistente náusea, me incorporé y abrí el tomo dañado sobre mis rodillas.

Era un Nuevo Testamento, de letra apretada y olor terrible a humedad; en la hoja de guarda llevaba la inscripción: «Catherine Earnshaw, su libro», y una fecha de hacía unos veinticinco años. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que los hube examinado todos. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido muy utilizada, aunque no del todo con un fin legítimo: apenas un capítulo se había librado de un comentario a pluma y tinta —al menos con la apariencia de tal— que cubría cada rincón de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunas eran frases sueltas; otras partes tomaban la forma de un diario regular, garabateado con letra infantil e insegura.

En lo alto de una hoja suelta (toda una rareza, probablemente, cuando la descubrió por primera vez) me divirtió muchísimo contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, abastardamente trazada, pero con gran fuerza. Un interés inmediato brotó en mi interior hacia la desconocida Catherine, y comencé de inmediato a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

“Un domingo horrible —comenzaba el párrafo de más abajo—. Ojalá mi padre estuviera de vuelta. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz. H. y yo vamos a rebelarnos; hoy por la tarde dimos nuestro paso inicial.

Todo el día había estado diluviando; no pudimos ir a la iglesia, así que a Joseph no se le ocurrió otra cosa que reunir una congregación en el desván; y, mientras Hindley y su mujer se tostaban abajo ante un cómodo fuego —haciendo cualquier cosa menos leer la Biblia, lo aseguro—, a Heathcliff, a mí y al infeliz zagales nos ordenaron coger nuestros libros de oraciones y subir: nos alineamos en fila sobre un saco de grano, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph también temblara para que nos soltara una breve homilía por su propio bien. ¡Vana ilusión! El servicio duró exactamente tres horas; y, sin embargo, mi hermano tuvo el descaro de exclamar al vernos bajar: «¿Qué, ya habéis terminado?». Los domingos por la noche solían dejarnos jugar, con tal de que no hiciéramos mucho ruido; ahora una simple risita basta para mandarnos a los rincones.

—«Olvidas que aquí tienes un amo —dice el tirano—. ¡Demoleré al primero que me haga perder los estribos! Exijo una sobriedad y un silencio perfectos. ¡Eh, muchacho! ¿Fuiste tú? Querida Frances, tírale del pelo al pasar: le oí chasquear los dedos».

Frances le tiró del pelo con ganas, y luego fue a sentarse en las rodillas de su esposo, y allí se quedaron, como dos bebés, besándose y diciendo tonterías durante horas: una jerga necia de la que nos habríamos avergonzado. Nos acomodamos lo mejor que nuestros medios permitían en el arco del aparador.

Acababa de unir nuestros deladores con alfileres y los había colgado a modo de cortina, cuando entra Joseph, con un recado de las caballerizas. Destroza mi obra, me da un botaforas en las orejas y grazna:

—¡El amo apenas enterrado, y el domingo aún sin terminar, y el sonido del Evangelio todavía en vuestros oídos, y os atrevéis a andar holgazaneando! ¡Vergüenza os debería dar! ¡Sentaos, malcriados! ¡Bastantes libros buenos hay si queréis leerlos: sentaos y pensad en vuestras almas!

“Diciendo esto, nos obligó a colocar nuestras posturas de modo que pudiéramos recibir del lejano fuego un rayo apagado que nos mostrara el texto de los maderos que nos impuso. No pude soportar la ocupación. Tomé mi volumen mugriento por el lomo, y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo hacia el mismo lugar. ¡Entonces se armó un alboroto!

—«¡Maister Hindley! —gritó nuestro capellán—. ¡Maister, coom hither! ¡La señorita Cathy le ha arrancado el lomo al Helmet o’ Salvation, y Heathcliff ha metido la pezuña en la primera parte del Brooad Way to Destruction! Es de lo más espeluznante que los deje seguir por este camino. ¡Ech! ¡El viejo les habría dado su buen repaso, pero ya se ha ido!».

Hindley se precipitó desde su paraíso en el hogar, y asiéndonos a uno por el cuello y al otro por el brazo, nos arrojó a ambos a la cocina trasera; donde, según aseveraba Joseph, el «viejo Nicolás» vendría a buscarnos tan seguro como que estábamos vivos: y, así reconfortados, cada cual buscó un rincón apartado para aguardar su llegada. Alcancé este libro y un tintero de un estante, y entreabrí la puerta de la calle para que me diera luz, y llevo veinte minutos haciendo pasar el tiempo con la escritura; pero mi compañera está impaciente, y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera y echemos a correr por los páramos bajo su amparo. Una sugerencia agradable; y así, si el viejo malhumorado entra, podrá creer que su profecía se ha cumplido: más húmedos o más fríos no podemos estar bajo la lluvia de lo que estamos aquí.

Supongo que Catherine cumplió su propósito, pues la frase siguiente trataba de otro asunto: se puso lacrimógena.

“¡Cuán poco imaginaba yo que Hindley llegaría a hacerme llorar así!”, escribió.

“Me duele la cabeza de tal modo que no puedo tenerla en la almohada; y aun así no puedo parar. ¡Pobre Heathcliff! Hindley lo llama vagabundo, y no lo deja sentarse con nosotros ni comer con nosotros nunca más; y dice que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarlo de la casa si desobedecemos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atreve?) por tratar a H. con demasiada generosidad; y jura que lo reducirá a su verdadero lugar—”

Empecé a cabecear con modorra sobre la página tenuemente iluminada: mis ojos vagaban del manuscrito a la letra impresa. Vi un título adornado en rojo: «Setenta veces siete, y el primero de los setenta y uno. Un piadoso sermón pronunciado por el reverendo Jabez Branderham en la capilla de Gimmerden Sough». Y mientras me devanaba los sesos, a medias consciente, intentando adivinar qué sacaría Jabez Branderham de su tema, me recliné en la cama y me quedé dormido. ¡Ay de los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa pudo hacerme pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra con la que pueda compararla en absoluto desde que tuve uso de razón para sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi ubicación. Me pareció que era de mañana; y me había puesto en camino a casa, con Joseph de guía. La nieve cubría el camino con una profundidad de yardas; y, mientras avanzábamos con dificultad, mi compañero me cansaba con constantes reproches por no haber llevado el bastón de peregrino: diciéndome que jamás podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo con jactancia una porra de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para lograr la entrada en mi propia residencia. Entonces una nueva idea cruzó por mi mente. No iba allí: íbamos de viaje para escuchar al famoso Jabez Branderham predicar sobre el texto: «Setenta veces siete»; y ya fuera Joseph, el predicador, o yo, habíamos cometido el «Primero de los Setenta y Uno», y debíamos ser públicamente expuestos y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La verdad es que he pasado junto a ella en mis caminatas, dos o tres veces; está en un hondo, entre dos colinas: un hondo elevado, cerca de un pantano, cuya humedad turbosa se dice que cumple con todos los propósitos del embalsamamiento en los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido intacto hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es de solo veinte libras al año, y una casa de dos habitaciones que amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo quiere asumir los deberes de pastor: sobre todo porque corre el rumor generalizado de que su grey preferiría dejarlo morir de hambre antes que aumentar el beneficio ni en un solo penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabez tenía una congregación numerosa y atenta; y predicó⁠—¡santo Dios! qué sermón; dividido en cuatro partes y noventa, cada una totalmente igual a una alocución ordinaria desde el pípito, ¡y cada una discutiendo un pecado diferente! Dónde los buscó, no sabría decirlo. Tenía su manera particular de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano cometiera pecados distintos en cada ocasión. Eran de la índole más curiosa: transgresiones extrañas que nunca antes había imaginado.

¡Ay, cuán fatigada me pongo! ¡Cómo me retorcí, y bostecé, y cabeceé, y me reanimé! ¡Cómo me pellizqué y me puncé, y me froté los ojos, y me levanté, y volví a sentarme, y codearé a Joseph para que me informara si alguna vez iba a terminar!

Estaba condenada a escucharlo todo hasta el final: por fin, llegó al «Primero del Setenta y Uno».

En esa crisis, una súbita inspiración descendió sobre mí; me sentí movida a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano tiene la obligación de perdonar.

“Señor —exclamé—, sentado aquí dentro de estas cuatro paredes, de un solo tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete veces me he levantado el sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces me ha obligado usted absurdemente a retomar mi asiento. La cuatrocientas noventa y una es demasiado. ¡Compañeros de martirio, a por él! ¡Arrastrenlo y destrózenlo hasta reducirlo a átomos, para que el lugar que lo conoce no lo vuelva a conocer jamás!”

“¡Tú eres aquel hombre!”, exclamó Jabez, tras una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín.

“¡Setenta veces siete veces contorsionaste boquiabierto tu semblante⁠—setenta veces siete tomé consejo con mi alma⁠—He aquí, esto es debilidad humana: ¡esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad en él el juicio escrito. ¡Tal honor tienen todos Sus santos!”.

Con esa última palabra, toda la asamblea, enarbolando sus bastones de peregrino, se abalanzó sobre mí en masa; y yo, sin ningún arma que levantar en mi defensa, comencé a forcejear con Joseph, mi atacante más cercano y feroz, para quitarle la suya.

En la confluencia de la multitud, varias porras se cruzaron; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otras cabezas. Al momento, toda la capilla resonaba con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra su prójimo; y Branderham, reacio a permanecer ocioso, derrochó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre la tabla del púlpito, la cual resonó con tanta fuerza que, al fin, para mi indescriptible alivio, me despertaron.

¿Y qué fue lo que había sugerido semejante tumulto? ¿Qué había hecho las veces de Jabez en la trifulca? ¡Simplemente la rama de un abeto que tocaba mi ventana mientras el viento aullaba al pasar, y castañeaba con sus conos secos contra los cristales! Escuché un instante con dudas; detecté al intruso, luego me giré, volví a dormitar y a soñar de nuevo: si cabe, aún de forma más desagradable que antes.

Esta vez recordé que estaba acostada en el armario de roble, y escuché claramente el viento racheado y la nevada intensa; oí también que la rama de abeto repetía su molesto sonido, y lo atribuí a la causa correcta; pero me molestaba tanto que resolví silenciarlo, si era posible; y, según creí, me levanté y me dispuse a desenganchar la ventana. El gancho estaba soldado al pasador: circunstancia que había notado al estar despierta, pero que había olvidado.

«¡Debo detenerlo, sin embargo!»,

murmuré, golpeando con los nudillos el cristal y extendiendo un brazo para agarrar la rama importuna; ¡en lugar de la cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y helada!

El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: intenté retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz melancolísima sollozó: «¡Déjame entrar, déjame entrar!». —¿Quién eres? —pregunté, esforzándome mientras tanto por liberarme. —Catherine Linton —respondió con temblor (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces por Linton)—. ¡He vuelto a casa; me había perdido en el páramo! Mientras hablaba, distinguí vagamente el rostro de un niño que miraba a través de la ventana.

El terror me volvió cruel; y, viendo que era inútil intentar librarme de la criatura, le acerqué la muñeca al cristal roto y la froté de un lado a otro hasta que la sangre brotó y empapó la ropa de cama: aun así, se lamentaba: «¡Déjame entrar!», y mantenía su férreo agarre, volviéndome casi loco de miedo.

—¡Cómo puedo! —dije al fin—. ¡Suéltame, si quieres que te deje entrar!

Los dedos se aflojaron, saqué los míos a través del agujero de un manotazo, amontoné apresuradamente los libros en pirámide contra él y me tapé los oídos para excluir el lúgubre ruego.

Parecía haberlos tenido cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡allí seguía el lúgubre grito gemidor!

«¡Lárgate! —grité—. Jamás te dejaré entrar, ni aunque supliques durante veinte años».

«Son veinte años —se lamentó la voz—: veinte años. ¡He estado a la deriva durante veinte años!».

Acto seguido comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si la empujaran desde dentro. Intenté ponerme de pie, pero no pude mover ni un miembro; y así grité a voz en grito, presa de un pánico frenético.

Para mi desconcierto, descubrí que el grito no había sido lo ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi alcoba; alguien la empujó con mano enérgica, y una luz brilló a través de los cristales de la parte superior de la cama.

Me senté, aún estremeciéndome y secándome el sudor de la frente: el intruso pareció dudar y masculló algo para sí. Por fin, dijo en un semivurro, sin esperar claramente una respuesta: «¿Hay alguien aquí?».

Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues reconocía la voz de Heathcliff y temía que siguiera buscando si guardaba silencio. Con esa intención, me volví y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff se hallaba cerca de la entrada, en camisa y pantalón; con una vela que derramaba cera sobre sus dedos y el rostro tan blanco como la pared que tenía detrás. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de sus manos a cierta distancia, y su agitación era tan extrema que apenas pudo recogerla.

“Es solo su huésped, señor —le llamé, deseosa de ahorrarle la humillación de exponer aún más su cobardía—. Tuve la desgracia de gritar en sueños, debido a una pesadilla espantosa. Siento haberle molestado”.

“¡Oh, que Dios lo maldiga, señor Lockwood! Ojalá estuviera usted en el—” comenzó mi anfitrión, dejando la vela sobre una silla porque le era imposible sostenerla firme.

“¿Y quién lo condujo a este cuarto?”, continuó, clavándose las uñas en las palmas de las manos y rechinando los dientes para contener las convulsiones maxilares.

“¿Quién fue? ¡Poco me falta para echarlos de la casa ahora mismo!”.

—Fue su criada Zillah —repliqué, dejándome caer al suelo y volviéndome a poner la ropa a toda prisa—. No me importaría que lo hiciera, señor Heathcliff; se lo tiene bien merecido. Supongo que quería conseguir otra prueba de que el lugar está encantado, a costa mía. Pues sí lo está: ¡rebosa de fantasmas y duendes! Tiene razón en cerrarlo, se lo aseguro. ¡Nadie le agradecerá una siesta en semejante guarida!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Heathcliff—, ¿y qué estás haciendo? Acuéstate y termina de pasar la noche, ya que estás aquí; pero, ¡por el amor de Dios!, no repitas ese ruido espantoso: ¡nada podría disculparlo, a menos que te estuvieran degollando!

“Si el pequeño demonio se hubiera metido por la ventana, ¡probablemente me habría estrangulado!”, repliqué.

“No voy a soportar otra vez las persecuciones de tus hospitalarios antepasados. ¿Acaso el reverendo Jabez Branderham no era pariente tuyo por parte de madre? Y esa petarda de Catherine Linton, o Earnshaw, o como se llamara⁠—debía de ser un trocado⁠—, ¡malvada personita! Me dijo que llevaba veinte años vagando por la tierra: ¡un justo castigo por sus transgresiones mortales, no me cabe duda!”.

Apenas hube pronunciado estas palabras cuando recordé la asociación del nombre de Heathcliff con el de Catherine en el libro, lo cual se me había borrado por completo de la memoria hasta que me lo despertaron así. Me sonrojé por mi imprudencia; pero, sin mostrar mayor conciencia de la ofensa, me apresuré a añadir: «La verdad es, señor, que pasé la primera parte de la noche en...». Aquí me detuve de nuevo; iba a decir «leyendo aquellos viejos volúmenes», lo cual habría revelado mi conocimiento de su contenido escrito, así como del impreso; de modo que, corrigiéndome, continué: «...deletreando el nombre grabado en el alféizar de esa ventana. Una ocupación monótona, calculada para hacerme dormir, como contar o...».

—¡Cómo te atreves a hablarme de ese modo! —bramó Heathcliff con salvaje vehemencia—. ¡Cómo—cómo te atreves, bajo mi techo?— ¡Dios! ¡Está loco para hablar así! —Y se golpeó la frente con furia.

No supo si indignarme ante semejante lenguaje o continuar con mi explicación; pero él parecía tan profundamente afectado que sentí compasión y proseguí con mis sueños, afirmando que jamás había escuchado el nombre de «Catherine Linton» antes, pero que leerlo tan a menudo había producido una impresión que cobró vida propia cuando ya no tuve mi imaginación bajo control.

Heathcliff fue recostándose poco a poco al amparo de la cama mientras yo hablaba; al fin se sentó, casi oculto tras ella. Adiviné, sin embargo, por su respiración irregular y entrecortada, que se esforzaba por dominar una crisis de violenta emoción.

No queriendo demostrarle que había oído su lucha, continué mi arreglo personal con algo de ruido, miré mi reloj y soliloquiqué sobre lo larga que era la noche:

«¡Ni las tres todavía! Habría jurado que eran las seis. El tiempo aquí se estanca: ¡seguro que nos habríamos ido a descansar a las ocho!».

—Siempre a las nueve en invierno, y levantarse a las cuatro —dijo mi anfitrión, reprimiendo un gemido y, según creí adivinar por el movimiento de la sombra de su brazo, secándose una lágrima de los ojos—. Señor Lockwood —añadió—, puede ir a mi habitación; solo estorbará bajando tan temprano, y sus gritos infantiles han mandado el sueño al diablo por lo que a mí respecta.

—Y para mí también —repliqué—. Pasearé por el patio hasta que amanezca y luego me marcharé; y no temas que vuelva a repetir mi intromisión. Ahora estoy totalmente curado de buscar el placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debe encontrar compañía suficiente en sí mismo.

—¡Encantadora compañía! —murmuró Heathcliff—. Tomad la vela e id a donde os plazca. Iré con vosotros enseguida. No salgáis al corral, sin embargo; los perros están sueltos, y la casa... Juno monta guardia ahí, y... en fin, solo podéis deambular por los escalones y los pasillos. ¡Pero fuera de aquí! ¡Estaré con vosotros en dos minutos!

Obedecí lo suficiente como para salir de la habitación; pero, ignorante de hacia dónde conducían los estrechos pasillos, me detuve y presencié, involuntariamente, un acto de superstición por parte de mi anfitrión que desmentía extrañamente su aparente sensatez.

Se subió a la cama y abrió la ventana de golpe, estallando, mientras tiraba de ella, en un arrebato incontenible de lágrimas.

«¡Entra! ¡Entra! —sollozó—. ¡Cathy, ven! ¡Oh, ven, una vez más! ¡Oh, amor de mi vida! ¡Escúchame esta vez, Catalina, por fin!»

El fantasma mostró el capricho ordinario de un fantasma: no dio señales de existencia; pero la nieve y el viento remolinaron salvajemente en el interior, llegando incluso hasta donde yo estaba y apagando la luz.

Había tanta angustia en el torrente de dolor que acompañaba a este delirio, que mi compasión me hizo pasar por alto su insensatez, y me retiré, medio enojado por haber escuchado y disgustado por haber contado mi ridícula pesadilla, ya que había producido aquella agonía; aunque el porqué escapaba a mi comprensión.

Descendí con cautela a las plantas bajas y aterricé en la cocina trasera, donde un rescoldo de fuego, amontonado de forma compacta, me permitió volver a encender la vela. No se movía nada, salvo un gato gris atigrado que salió a gatas de la ceniza y me saludó con un maullido quejumbroso.

Dos bancos, construidos en secciones de círculo, casi rodeaban el hogar; en uno de ellos me estiré, y Grimalkin se subió al otro. Ambos estábamos cabeceando antes de que nadie invadiera nuestro refugio, y entonces apareció Joseph, arrastrando los pies por una escalinata de madera que desaparecía en el techo a través de una trampilla: el acceso a su buhardilla, supongo.

Lanzo una mirada siniestra a la pequeña llama que yo había persuadido para que danzara entre los barrotes, barrió a la gata de su sitio y, acomodándose en el hueco vacante, dio comienzo a la operación de atiborrar una pipa de tres pulgadas con tabaco. Mi presencia en su santuario era evidente que se consideraba un acto de insolencia demasiado vergonzoso para dignarse a comentarlo: aplicó silenciosamente la boquilla a sus labios, cruzó los brazos y se puso a echar humo.

Le dejé disfrutar del lujo sin molestarle; y tras exhalar su última bocanada y proferir un profundo suspiro, se levantó y se marchó con la misma solemnidad con la que había venido.

A continuación entró un paso más elástico; y ahora abrí la boca para dar un «buenos días», pero volví a cerrarla, sin llegar a formular el saludo; pues Hareton Earnshaw estaba rezando su orisión sotto voce, en una serie de maldiciones dirigidas contra cada objeto que tocaba, mientras rebuscaba en un rincón una azada o una pala para abrirse paso entre los ventisqueros.

Miró por encima del respaldo del banco, dilatando las fosas nasales, y tenía tan pocas intenciones de intercambiar cortesías conmigo como con mi compañero el gato. Por sus preparativos, dediqué que se permitía la salida y, abandonando mi duro lecho, hice un movimiento para seguirle. Él se dio cuenta de esto, y empujó una puerta interior con el extremo de la pala, indicando mediante un sonido inarticulado que ése era el lugar al que debía ir, si cambiaba de sitio.

Se abría a la casa, donde las mujeres ya andaban atareadas; Zillah avivaba las briznas de llama en la chimenea con un fuelle colosal; y la señora Heathcliff, arrodillada en el hogar, leía un libro a la luz de la fogata.

Sostenía la mano interpuesta entre el calor del hogar y sus ojos, y parecía absorta en su ocupación; deteniéndose solo para regañar a la criada por cubrirla de chispas, o para alejar de vez en cuando a un perro que metía el hocico con demasiada insistencia en su cara.

Me sorprendió ver allí también a Heathcliff. Estaba junto al fuego, de espaldas a mí, acabando de protagonizar una escena tempestuosa con la pobre Zillah; la cual, de vez en cuando, interrumpía su labor para alzarse la esquina del delantal y soltar un gemido indignado.

“Y tú, inútil de⁠—” prorrumpió al entrar yo, volviéndose hacia su nuera, y empleando un calificativo tan inofensivo como patito u ovejita, pero generalmente representado por una raya⁠—.

“¡Ahí estás otra vez con tus holgazanerías! Los demás se ganan el pan, ¡tú vives de mi caridad! Guarda tus porquerías y busca algo que hacer. Me pagarás por la molestia de tenerte eternamente ante mis ojos⁠—¿oyes, maldita arpía?”

—Guardaré mis desperdicios, ya que puedes obligarme si me niego —contestó la joven, cerrando su libro y arrojándolo sobre una silla—. ¡Pero no haré nada, aunque te desgarres la garganta jurando, excepto lo que a mí me plazca!

Heathcliff levantó la mano, y el que había hablado saltó a una distancia más segura, con evidente conocimiento de su peso.

Sin deseo de entretenerme con un combate de perros y gatos, di un paso al frente con presteza, como si estuviera ansioso por compartir el calor del hogar e inocente de cualquier conocimiento sobre la disputa interrumpida.

Cada uno tuvo la decencia suficiente como para suspender las hostilidades:

• Heathcliff metió los puños en los bolsillos, lejos de la tentación;
• la señora Heathcliff curvó los labios y se fue a sentar muy lejos, donde cumplió su palabra de hacer el papel de estatua durante el resto de mi estancia.

Esta no duró mucho. Decliné unirme a su desayuno y, al primer rayo del alba, aproveché la oportunidad para escapar al aire libre, ahora despejado, quieto y frío como hielo impalpable.

Mi casero me llamó a voces para que me detuviera antes de llegar al final del jardín, y se ofreció a acompañarme a través del páramo.

Menos mal que lo hizo, pues toda la espalda de la colina era un océano blanco y ondulante; las crestas y los valles no correspondían a elevaciones y depresiones equivalentes en el terreno: muchos pozos, al menos, se habían llenado hasta el nivel; y hileras enteras de montículos, los escombros de las canteras, habían borrado del mapa la imagen que el paseo de ayer había dejado grabada en mi mente.

Había observado a un lado del camino, a intervalos de seis o siete yardas, una línea de piedras verticales que se extendía a lo largo de todo el yermo: estas habían sido erigidas y embadurnadas con cal a propósito para servir de guías en la oscuridad, y también cuando una nevada, como la actual, confundía los profundos cenagales a ambos lados con el sendero más firme; pero, a excepción de un punto sucio que asomaba aquí y allá, todos los rastro de su existencia habían desaparecido; y mi compañero consideró necesario advertirme con frecuencia que me desviara a la derecha o a la izquierda, cuando yo creía estar siguiendo correctamente las curvas del camino.

Intercambiamos poca conversación, y él se detuvo a la entrada de Thrushcross Park, diciendo que allí no podría equivocarme. Nuestras adieux se limitaron a una reverencia apresurada, y luego seguí adelante, fiándome de mis propios recursos, ya que la casa del guarda sigue deshabitada por ahora.

La distancia desde la verja hasta la granja es de dos millas; creo que logré hacerla de cuatro, entre perderme entre los árboles y hundirme hasta el cuello en la nieve: una situación que solo quienes la han experimentado pueden apreciar.

Sea como fuere, cualesquiera que fuesen mis deambulares, el reloj dio las doce cuando entré en la casa; y eso concedía exactamente una hora por cada milla del camino habitual desde Wuthering Heights.

Mi aparato humano y sus satélites se precipitaron a dar la bienvenida; exclamando, tumultuosamente, que me daban ya por perdido: todo el mundo conjeturaba que había perecido anoche; y se preguntaban cómo debían emprender la búsqueda de mis restos.

Les mandé callar, ahora que me veían de regreso, y, entumecido hasta lo más hondo del corazón, arrastré los pasos escaleras arriba; desde donde, tras ponerme ropa seca y pasear de un lado a otro treinta o cuarenta minutos para restablecer el calor corporal, pasé a mi estudio, débil como un gatito: casi demasiado para disfrutar del alegre fuego y del humeante café que el criado había preparado para mi refrigerio.