He hecho una visita a los Heights, pero no la he visto desde que se marchó: Joseph tenía la puerta en la mano cuando llamé para preguntar por ella, y no quiso dejarme pasar.
Dijo que la señora Linton estaba «atareada» y que el amo no se encontraba en casa.
Zillah me ha contado algo de cómo se llevan las cosas por allí, de otro modo difícilmente sabría quién está muerto y quién vive. Por lo que dice, deduzco que le parece que Catherine es altiva y que no le cae bien.
Mi joven señora le pidió cierta ayuda cuando llegó por primera vez; pero el señor Heathcliff le dijo que se ocupara de sus propios asuntos y dejara que su nuera se apañara sola; y Zillah accedió de buena gana, pues es una mujer de miras estrechas y egoísta. Catherine manifestó el enfado de una niña ante este desprecio; se lo devolvió con desprecio y, de este modo, se ganó a mi informadora como enemiga con tanta seguridad como si le hubiera hecho algún gran daño.
Tuve una larga charla con Zillah hace unas seis semanas, un poco antes de que vinieras, un día en que nos cruzamos en el páramo; y esto es lo que me contó.
—Lo primero que hizo la señora Linton —dijo—, al llegar a los Heights, fue subir corriendo, sin siquiera darnos las buenas noches a mí y a Joseph; se encerró en la habitación de Linton y se quedó hasta la mañana. Después, mientras el amo y Earnshaw desayunaban, entró en la casa y preguntó toda temblorosa si se podía mandar llamar al médico; su primo estaba muy malo.
“—¡Eso ya lo sabemos! —respondió Heathcliff—; pero su vida no vale un comino, y no voy a gastar un comino en él”.
«—Pero no sé cómo hacerlo —dijo ella—; ¡y si nadie me ayuda, se morirá!
—«¡Salga de la habitación —gritó el amo—, y que no vuelva a oírle decir una sola palabra más sobre él! ¡A nadie le importa aquí lo que sea de él; si a usted sí, haga de enfermera; si no, enciérrelo bajo llave y déjelo!».
«Entonces empezó a molestarme, y le dije que ya había tenido bastante fastidio con la tediosa criatura; cada uno de nosotros tenía sus tareas, y la suya era atender a Linton: el señor Heathcliff me mandó que le dejara esa labor a ella».
“Cómo se apañaban los dos, no sé decirlo. Me figuro que él se atormentaba muchísimo y se lamentaba para sus adentros día y noche; y ella tenía poquísimo descanso: se adivinaba por su cara blanca y sus ojos ojerosos.
A veces entraba en la cocina toda desconcertada, como si quisiera pedir ayuda a gritos; pero yo no iba a desobedecer al amo: nunca me atrevo a desobedecerle, señora Dean; y, aunque me parecía mal que no se mandase llamar a Kenneth, no era asunto mío aconsejar ni quejarme, y siempre me negué a meterme en líos.
Una o dos veces, después de habernos acostado, me ha tocado abrir la puerta de nuevo y la he visto sentada llorando en lo alto de la escalera; y entonces me he encerrado rápidamente, por miedo a que me conmoviera y me metiera en aquello. Sí que la compadecí entonces, te lo aseguro; pero tampoco quería perder mi empleo, ya sabes.
“Al fin, una noche entró audazmente en mi aposento y me asustó a más no poder al decirme: «Dile al señor Heathcliff que su hijo se está muriendo; estoy segura de que sí, esta vez. Levántate al instante y díselo».”
“Habiendo pronunciado este discurso, volvió a desaparecer. Me quedé un cuarto de hora escuchando y temblando. Nada se movía; la casa estaba en silencio.
“Se equivoca, me dije. Lo ha superado. No necesito molestarlos; y empecé a dar cabezadas. Pero mi sueño se vio interrumpido por segunda vez por el repique agudo de la campanilla —la única campana que tenemos, instalada expresamente para Linton—, y el amo me llamó para ver qué pasaba y advertirles que no toleraría que se repitiera ese ruido.
Entregué el mensaje de Catherine. Él maldijo para sus adentros y, a los pocos minutos, salió con una vela encendida y se dirigió a la habitación de ambos. Yo lo seguí. La señora Heathcliff estaba sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro se acercó, le acercó la luz a la cara a Linton, lo miró y lo tocó; después se volvió hacia ella.
“—Catherine —dijo él—, ¿cómo te sientes?”
“Ella era tonta.
—«¿Cómo te sientes, Catherine?», repitió.
—«Él está a salvo, y yo soy libre», respondió:
«Debería sentirme bien —pero continuó, con una amargura que no pudo ocultar—, me has dejado tanto tiempo luchar contra la muerte a solas, ¡que solo siento y veo la muerte! ¡Me siento como la muerte!».
“¡Y lo parecía también! Le di un poco de vino.
Hareton y Joseph, que se habían despertado con el campanazo y el ruido de pasos, y habían oído nuestra conversación desde afuera, entraron entonces. Joseph se alegraba, creo yo, del traslado del muchacho; Hareton parecía un tanto desconcertado, aunque estaba más ocupado mirando fijamente a Catherine que pensando en Linton.
Pero el amo le mandó que se fuera a la cama otra vez: no necesitábamos su ayuda. Después hizo que Joseph trasladara el cadáver a su aposento, y me mandó que volviera al mío, y la señora Heathcliff se quedó sola.
“Por la mañana, me mandó a decirle que tenía que bajar a desayunar; se había desnudado, parecía dispuesta a dormirse y dijo que estaba enferma; de lo cual apenas me extrañé. Se lo comuniqué al señor Heathcliff, y él respondió: «Bien, déjala estar hasta después del funeral; sube de vez en cuando a traerle lo que necesite y, en cuanto parezca estar mejor, avísame»”.
Cathy se quedó arriba quince días, según Zillah, que la visitaba dos veces al día y habría sido bastante más amable, pero sus intentos de aumentar la cordialidad fueron repelidos con orgullo y prontitud.
Heathcliff subió una vez, para mostrarle el testamento de Linton. Él le había legado la totalidad de sus bienes muebles, y los que habían sido de ella, a su padre: la pobre criatura fue amenazada, o engatusada, para realizar ese acto durante su semana de ausencia, cuando su tío murió.
Las tierras, al ser menor de edad, no pudo tocarlas. Sin embargo, el señor Heathcliff las ha reclamado y retenido por derecho de su esposa y también por el suyo: supongo que legalmente; en cualquier caso, Catherine, desprovista de dinero y amigos, no puede perturbar su posesión.
“Nadie —dijo Zillah—, salvo yo, se había acercado jamás a su puerta, ni aquella vez; y nadie preguntó nada sobre ella.
La primera ocasión en que bajó a la casa fue un domingo por la tarde. Había gritado, cuando le llevé la comida, que no soportaba más estar en el frío; y yo le dije que el amo iba a Thrushcross Grange, y que Earnshaw y yo no teníamos por qué impedirle bajar; así que, en cuanto oyó trotar el caballo de Heathcliff, hizo su aparición, ataviada de negro, y con los rizos amarillos peinados hacia atrás, detrás de las orejas, tan sencillos como los de una cuáquera: no podía estirárselos más”.
—Joseph y yo solemos ir a la capilla los domingos; la iglesia, ya sabe, ahora no tiene ministro —explicó la señora Dean—, y al lugar de los metodistas o bautistas (no sé cuál de los dos es) en Gimmerton lo llaman capilla.
—Joseph se había ido —continuó—, pero a mí me pareció oportuno quedarme en casa. A los jóvenes nunca les viene mal la supervisión de un mayor; y Hareton, con toda su timidez, no es un modelo de buen comportamiento. Le hice saber que lo más probable es que su prima se sentara con nosotros, y ella siempre había estado acostumbrada a ver que se respetaba el sándat... el domingo; así que más le valía dejar en paz sus escopetas y sus chapuzas caseras mientras ella estuviera.
Se sonrojó con la noticia y se miró las manos y la ropa. El aceite de ballena y la pólvora desaparecieron de la vista en un minuto. Vi que tenía intención de hacerle compañía, y adiviné, por su actitud, que quería presentarse aseado; así que, riendo, como no me atrevo a reír cuando el amo está presente, me ofrecí a ayudarle, si quería, y bromeé sobre su confusión. Se puso hosco y empezó a decir palabrotas.
—Mire, señora Dean —siguió Zillah, al ver que su tono no me agradaba—, a usted le parecerá que su señorita es demasiado fina para el señor Hareton, y tal vez tenga razón; pero le confieso que me encantaría rebajarle un poco los humos. Y ahora, ¿de qué le van a servir toda su cultura y sus exquisiteces? Es tan pobre como usted o como yo; más pobre, le apuesto lo que sea: usted lo dice, y yo estoy haciendo todo lo posible por ese camino.
Hareton permitió que Zillah lo ayudara; y ella lo halagó hasta ponerlo de buen humor; de modo que, cuando Catherine llegó, olvidando a medias sus insultos anteriores, él intentó mostrarse agradable, según el relato del ama de llaves.
«La señora entró —dijo—, tan fría como un témpano y tan altiva como una princesa. Me levanté y le ofrecí mi sitio en el sillón. No, des Den los aires ante mi amabilidad. Earnshaw también se levantó y la invitó a acercarse al escaño y sentarse junto al fuego: estaba seguro de que se moría de frío».
—«Llevo más de un mes pasando hambre», respondió, recalcando la palabra con todo el desprecio que pudo.
—Y ella misma trajo una silla y la colocó a cierta distancia de los dos. Tras sentarse hasta entrar en calor, comenzó a mirar a su alrededor y descubrió una serie de libros en el aparador; al instante se puso de pie otra vez, estirándose para alcanzarlos, pero estaban demasiado altos. Su primo, tras observar sus esfuerzos un rato, al fin reunió el valor para ayudarla; ella sostuvo su falda y él la llenó con los primeros que vinieron a la mano.
“That was a great advance for the lad. She didn’t thank him; still, he felt gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind as she examined them, and even to stoop and point out what struck his fancy in certain old pictures which they contained; nor was he daunted by the saucy style in which she jerked the page from his finger: he contented himself with going a bit farther back and looking at her instead of the book.
She continued reading, or seeking for something to read. His attention became, by degrees, quite centred in the study of her thick silky curls: her face he couldn’t see, and she couldn’t see him. And, perhaps, not quite awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last he proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one curl, as gently as if it were a bird. He might have stuck a knife into her neck, she started round in such a taking.
—¡Aléjate ahora mismo! ¿Cómo te atreves a tocarme? ¿Por qué te detienes ahí? —exclamó ella, en un tono de repugnancia—. ¡No te soporto! Volveré a subir si te acercas a mí.
—El Sr. Hareton retrocedió, con la expresión más tonta que pudo poner; se sentó en el escaño muy callado, y ella siguió hojeando sus volúmenes otra media hora; por fin, Earnshaw se acercó y me susurró al oído.
—«¿Le pedirás que nos lea, Zillah? Estoy harto de no hacer nada, y me gusta... ¡me gustaría oírla! No digas que lo he pedido yo, pídeselo por tu cuenta».
—«El señor Hareton desea que nos lea usted, señora —dije de inmediato—. Le parecería muy amable de su parte; se lo agradecería mucho».
—Ella frunció el ceño; y alzando la vista, respondió—
« —¡El señor Hareton, y todos ustedes en general, harán el favor de entender que rechazo cualquier pretensión de amabilidad que tengan la hipocresía de ofrecer! ¡Los desprecio, y no quiero saber nada de ninguno de ustedes! Cuando yo habría dado mi vida por una sola palabra amable, incluso por ver uno de sus rostros, todos se mantuvieron alejados. ¡Pero no me voy a quejar con ustedes! El frío me ha obligado a bajar aquí; no para divertirlos ni para disfrutar de su compañía ».
—«¿Qué podía haber hecho yo? —empezó Earnshaw—. ¿Cómo iba a tener la culpa?
—«¡Oh! usted es una excepción —contestó la señora Heathcliff—. Jamás he visto a nadie tan desprovisto de sentimientos como usted».
—«Pero se lo ofrecí más de una vez, y se lo pedí —dijo, irritándose ante su insolencia—, le pedí al señor Heathcliff que me dejara desvelarme por ti...»
—«¡Calla! ¡Iré al aire libre, o a cualquier parte, antes que soportar tu desagradable voz en mis oídos!», dijo mi señora.
«Hareton masculló que bien podía irse al infierno, por él! y, descolgándose la escopeta, no se contuvo más en sus ocupaciones dominicales.
Hablaba ahora con bastante libertad; y ella no tardó en ver la conveniencia de retirarse a su soledad: pero el invierno ya se había instalado y, a pesar de su orgullo, se veía obligada a descender cada vez más a nuestra compañía.
Sin embargo, cuidé de que no hubiera más burlas sobre mi buen carácter: desde entonces he sido tan inflexible como ella; y no tiene ningún amante ni simpatizante entre nosotros: y no lo merece; pues que digan la más mínima palabra y ella se retorcerá sin respeto hacia nadie. Le responderá con chasquidos al amo mismo, y poco menos que lo desafía a que la vapulee; y cuanto más se hace daño, más venenosa se vuelve».
Al principio, al oír este relato de Zillah, me propuse dejar mi puesto, alquilar una casita e ir a buscar a Catherine para que viniera a vivir conmigo; pero el señor Heathcliff consentiría en eso tanto como en instalar a Hareton en una casa independiente; y no veo ningún remedio, por el momento, a menos que ella pudiera volver a casarse; y ese plan no entra dentro de mi jurisdicción organizarlo.
Así terminó la historia de la señora Dean.
A pesar de la profecía del doctor, estoy recuperando las fuerzas rápidamente; y aunque apenas estamos en la segunda semana de enero, pienso salir a caballo en un día o dos, e ir hasta Cumbres Borrascosas para informar a mi casero de que pasaré los próximos seis meses en Londres; y que, si lo desea, puede buscar otro inquilino para que ocupe la casa después de octubre. No pasaría otro invierno aquí por nada del mundo.