XXI

Tuvimos una triste labor con la pequeña Cathy ese día: se levantó con gran alegría, ansiosa por reunirse con su primo, y unos llantos y lamentos apasionados siguieron a la noticia de su marcha, de modo que el propio Edgar se vio obligado a consolarla, afirmando que volvería pronto; añadió, sin embargo, «si consigo traerlo»; y no había esperanzas de ello.

Esta promesa la calmó malamente; pero el tiempo fue más potente; y aunque todavía a intervalos le preguntaba a su padre cuándo regresaría Linton, antes de volver a verlo sus rasgos se habían vuelto tan difusos en su memoria que no lo reconoció.

Cuando por casualidad me encontraba con el ama de llaves de Cumbres Borrascosas, al hacer visitas de negocios a Gimmerton, solía preguntarle cómo le iba al joven amo; pues vivía casi tan recluido como la propia Catalina, y nunca se dejaba ver.

Pude deducir por ella que seguía con la salud delicada y que era un huésped cansado. Decía que al señor Heathcliff parecía disgustarle cada vez más y peor, aunque se tomaba ciertas molestias para disimularlo: sentía antipatía por el sonido de su voz y no soportaba en absoluto que pasara muchos minutos seguidos en la misma habitación que él.

Raras veces mediaba mucha conversación entre ellos: Linton aprendía sus lecciones y pasaba las tardes en una pequeña estancia a la que llamaban el saloncito; o si no, se pasaba el día entero en cama, pues constantemente contraía tos, resfriados y dolores o molestias de algún tipo.

«Y jamás he conocido a una criatura tan pusilánime —añadió la mujer—, ni tan amiga de cuidarse el pellejo. Se queja si dejo la ventana un poco abierta al atardecer. ¡Ay, lo mata una bocanada de aire nocturno! Y tiene que haber fuego en pleno verano; y la pipa de tabaco de Joseph es un veneno; y siempre ha de tener dulces y golosinas, y siempre leche, leche por siempre jamás, sin importarle lo mal que lo pasamos los demás en invierno; y allí se sienta, envuelto en su capa forrada, en su sillón junto al hogar, con un poco de agua con tostadas u otro menjunje en la hornilla para ir sorbiendo; y si Hareton, por compasión, se acerca a entretenerlo —Hareton no es malintencionado, aunque sea tosco—, seguro que terminan peleados, uno maldiciendo y el otro llorando. Creo que al amo le encantaría que Earnshaw lo malease a palos hasta dejarlo hecho papilla, si no fuera su hijo; y estoy segura de que sería capaz de echarlo de patitas en la calle si supiera la mitad de los mimos que se da a sí mismo. Pero eso sí, no quiere correr riesgos innecesarios: jamás entra en el salón, y si Linton se porta así en la casa donde él está, lo manda arriba de inmediato».

Deduje, por este relato, que la absoluta falta de afecto había vuelto al joven Heathcliff egoísta y desagradable, si es que no lo era ya originalmente; y mi interés por él, en consecuencia, decayó; aunque todavía me conmovía un sentimiento de pena por su suerte y el deseo de que lo hubiesen dejado con nosotros.

El señor Edgar me animó a recabar información: creo que pensaba mucho en él y habría corrido cierto riesgo por verlo; ¡y una vez me dijo que le preguntara al ama de llaves si alguna vez venía al pueblo!

Ella dijo que solo había ido dos veces, a caballo, acompañando a su padre; y ambas ocasiones fingió estar completamente agotado durante tres o cuatro días después. Aquella ama de llaves se marchó, si mal no recuerdo, dos años después de la llegada de él; y otra, a quien yo no conocía, fue su sucesora; ella vive allí todavía.

El tiempo transcurrió en la Granja de la manera agradable de antes hasta que la señorita Cathy cumplió dieciséis años.

En el aniversario de su nacimiento nunca manifestamos ninguna señal de regocijo, porque era también el aniversario de la muerte de mi difunta ama. Su padre invariablemente pasaba ese día a solas en la biblioteca; y caminaba, al anochecer, hasta el cementerio de Gimmerton, donde con frecuencia prolongaba su estancia más allá de la medianoche.

Por lo tanto, Catherine se vio abocada a sus propios recursos para divertirse. Este veinte de marzo era un hermoso día de primavera, y cuando su señoría se hubo retirado, mi joven ama bajó vestida para salir, y dijo que pedía dar un paseo por el borde del brezal conmigo: el señor Linton le había dado permiso, siempre que fuéramos solo a poca distancia y estuviéramos de vuelta dentro de una hora.

—¡Así que date prisa, Ellen! —exclamó—. Sé adónde quiero ir; allí donde hay establecida una colonia de aves de páramo: quiero ver si ya han hecho sus nidos.

—Debe de estar bastante arriba —contesté—; no crían en el linde del páramo.

—No, no es así —dijo ella—. He estado muy cerca con papá.

Me puse el sombrero y salí, sin pensar más en el asunto.

Ella se adelantaba de un salto, regresaba a mi lado y volvía a alejarse como una joven liebre; y, al principio, encontré gran entretenimiento en escuchar cantar a las alondras a lo lejos y de cerca, en disfrutar del dulce y cálido sol, y en observarla, a ella, mi consentida y mi delicia, con sus rizos dorados al viento, sus mejillas de un rubor tan suave y puro como el de una rosa silvestre, y sus ojos radiantes de una alegría sin nubes.

Era un ser feliz y un ángel, en aquellos días. Es una lástima que no pudiera conformarse.

—Bien —dije—, ¿dónde están tus perdices de páramo, señorita Cathy? Ya deberíamos estar cazándolas; la cerca del parque de la Granja queda muy lejos de aquí ahora.

—Oh, un poco más lejos⁠—solo un poco más lejos, Ellen —era su respuesta constante—. Sube a ese monículo, cruza ese talud, y para cuando llegues al otro lado ya habré levantado las aves.

Pero había tantos montículos y terraplenes que subir y sortear, que, al fin, empecé a cansarme, y le dije que teníamos que detenernos y desandar nuestros pasos.

Le grité, pues me llevaba una gran ventaja; o bien no me oyó o no hizo caso, porque seguía saltando adelante, y me vi obligada a seguirla.

Por último, se metió en una hondonada; y antes de que volviera a verla, estaba dos millas más cerca de Wuthering Heights que de su propia casa; y alcancé a ver a un par de personas que la interceptaban, de las cuales una me pareció con certeza el propio señor Heathcliff.

Cathy había sido sorprendida in fraganti saqueando, o, al menos, buscando los nidos de los urogallos. Las Alturas eran tierra de Heathcliff, y él estaba reprendiendo a la cazadora furtiva.

“No he cogido ninguno ni he encontrado ninguno”, dijo, mientras yo me acercaba con esfuerzo, abriendo las manos en corroboración de sus palabras. “No era mi intención cogerlos; pero papá me dijo que había montones por aquí arriba, y yo quería ver los huevos”.

Heathcliff me miró con una sonrisa cargada de malas intenciones —que denotaba su conocimiento de la visita y, por consiguiente, su malevolencia hacia ella— y preguntó quién era «papá».

—El señor Linton, de Thrushcross Grange —respondió ella—. Creí que no me conocía, o no me habría hablado de esa manera.

—¿Supones entonces que papá es muy estimado y respetado? —dijo con sarcasmo.

—¿Y usted qué es? —inquirió Catherine, mirando con curiosidad al interlocutor—. A ese hombre lo he visto antes. ¿Es su hijo?

Ella señaló a Hareton, el otro individuo, que no había ganado nada más que un aumento de corpulencia y fuerza con la adición de dos años a su edad: seguía pareciendo tan torpe y brusco como siempre.

—Señorita Cathy —interrumpí—, dentro de poco serán tres horas en vez de una las que llevaremos fuera. De verdad debemos volver.

—No, ese hombre no es mi hijo —contestó Heathcliff, haciéndome un lado—. Pero tengo uno, y usted también lo ha visto antes; y, aunque su niñera tiene prisa, creo que a ambas les vendría bien un poco de descanso. ¿Quiere rodear este promontorio de brezo y entrar en mi casa? Llegará antes a casa si descansa un poco, y recibirá una cálida bienvenida.

Le susurré a Catherine que no debía, bajo ningún concepto, aceptar la propuesta: estaba totalmente fuera de lugar.

“¿Por qué?”, preguntó, en voz alta.

“Estoy cansada de huir, y la tierra está húmeda de rocío: no puedo sentarme aquí. Vámonos, Ellen. Además, él dice que he visto a su hijo. Se equivoca, creo; pero supongo dónde vive: en la granja que visité al venir de Penistone Crags. ¿No te parece?”.

“Sí, quiero. Vamos, Nelly, callate; para ella será un gusto venir a vernos. Hareton, adelántate con la muchacha. Tú caminarás conmigo, Nelly”.

“No, no va a ir a ningún sitio de esos”, grité, esforzándome por soltar mi brazo, que él había apresado; pero ella ya estaba casi en las losas de la puerta, corriendo a toda velocidad alrededor de la loma. Su compañero designado no fingió escoltarla: se apartó hacia la orilla del camino y desapareció.

—Señor Heathcliff, está muy mal —continué—:

usted sabe que no trae buenas intenciones. Y allí verá a Linton, y todo se sabrá tan pronto como regresemos, y la culpa será mía.

—Quiero que ella vea a Linton —respondió—; estos últimos días tiene mejor aspecto; no es frecuente que esté en condiciones de ser visto. Y pronto la persuadiremos de que mantenga la visita en secreto: ¿dónde está el mal en ello?

—El daño de todo esto es que su padre me odiaría si supiera que permito que entre en su casa; y estoy convencido de que usted tiene una mala intención al animarla a hacerlo —respondí.

—Mi plan es tan sincero como es posible. Voy a informarle de todo su alcance —dijo—. Que los dos primos se enamoren y se casen. Estoy actuando generosamente con su amo: su jovencita no tiene perspectivas, y si respalda mis deseos, quedará provista de inmediato como coheredera junto con Linton.

—Si Linton muriera —contesté—, y su vida es bastante incierta, Catherine sería la heredera.

—No, no lo haría —dijo él—. No hay ninguna cláusula en el testamento que lo asegure de ese modo: su propiedad pasaría a mí; pero, para evitar disputas, deseo su unión y estoy resuelto a llevarla a cabo.

—Y estoy decidido a que no vuelva a pisar tu casa en mi compañía —respondí, al llegar a la verja, donde la señorita Cathy aguardaba nuestra llegada.

Heathcliff me mandó callar; y, precediéndonos por el sendero, se apresuró a abrir la puerta. Mi joven señora le dirigió varias miradas, como si no terminara de decidir qué pensar de él; pero ahora él sonreía al cruzarse con sus ojos y suavizaba la voz al hablarle; y yo tuve la insensatez de imaginar que el recuerdo de su madre podría disuadirlo de desear hacerle daño.

Linton estaba de pie junto al hogar. Había estado paseando por los campos, pues llevaba la gorra puesta y le pedía a Joseph que le trajese unos zapatos secos. Había crecido mucho para su edad, a pesar de faltarle unos meses para los dieciséis. Sus facciones seguían siendo bonitas, y sus ojos y su cutis más brillantes de lo que los recordaba, aunque con un brillo meramente pasajero prestado por el aire saludable y el sol apacible.

—¿Ahora bien, quién es ese? —preguntó el señor Heathcliff, volviéndose hacia Cathy—. ¿Puedes decirlo?

—¿Su hijo? —dijo ella, tras examinar con duda, primero a uno y luego al otro.

—Sí, sí —respondió él—: ¿pero es esta la única vez que lo has visto? ¡Piensa! Ah, tienes mala memoria. Linton, ¿no recuerdas a tu primo, con cuyas ganas de verlo tanto nos fastidiabas?

—¡Cómo, Linton! —exclamó Cathy, encendiéndose en una alegre sorpresa al oír el nombre—. ¿Es ese el pequeño Linton? ¡Es más alto que yo! ¿Eres Linton?

El joven dio un paso al frente y se dio a conocer: ella lo besó con fervor, y ambos contemplaron con asombro el cambio que el tiempo había obrado en el aspecto del otro.

Catherine había alcanzado su estatura definitiva; su figura era a la vez rellena y esbelta, elástica como el acero, y todo su semblante irradiaba salud y alegría.

El aspecto y los movimientos de Linton eran muy lánguidos, y su complexión sumamente frágil; pero había en sus modales una gracia que mitigaba estos defectos y lo hacía no desagradable.

Tras intercambiar numerosas muestras de afecto con él, su prima se acercó al señor Heathcliff, quien aguardaba junto a la puerta, dividiendo su atención entre lo que había dentro y lo que yacía afuera: fingiendo, es decir, observar lo segundo, y en realidad reparando tan solo en lo primero.

—¡Y tú eres mi tío, entonces! —exclamó, estirándose para besarlo—. Me caías bien, aunque al principio estabas enfadado. ¿Por qué no vas a visitar la granja con Linton? Vivir todos estos años tan cerca, siendo vecinos, y no vernos nunca, es extraño: ¿por qué lo habéis hecho así?

—Lo visité una o dos veces más de la cuenta antes de que tú nacieras —respondió—. ¡Vaya... maldita sea! Si te sobra algún beso, dáselo a Linton: conmigo están desperdiciados.

—¡Maligna Ellen! —exclamó Catherine, volviéndose para atacarme a continuación con sus generosas caricias—. ¡Malvada Ellen! Intentar impedirme la entrada. Pero en adelante daré este paseo todas las mañanas: ¿puedo, tío?, y a veces traer a papá. ¿No te alegrarás de vernos?

—Por supuesto —respondió el tío, con una mueca apenas disimulada que delataba su profunda aversión hacia ambos visitantes propuestos—. Pero espera —continuó, volviéndose hacia la joven—. Ahora que lo pienso, será mejor que te lo advierta. El señor Linton tiene prejuicios contra mí: en una época de nuestras vidas nos peleamos con ferocidad poco cristiana; y, si le mencionas que vas a venir aquí, vetará tus visitas por completo. Por lo tanto, no debes mencionarlo, a menos que te dé igual volver a ver a tu primo en el futuro: puedes venir, si quieres, pero no debes mencionarlo.

—¿Por qué se pelearon? —preguntó Catherine, bastante desconsolada.

—Me consideraba demasiado pobre para casarse con su hermana —respondió Heathcliff—, y le dolió que la consiguiera: su orgullo quedó herido y jamás se lo perdonará.

—¡Eso está mal! —dijo la joven—: algún día se lo diré. Pero Linton y yo no tenemos parte en vuestra disputa. ¡No volveré aquí, entonces; él vendrá a la Granja!

—Para mí será demasiado lejos —murmuró su prima—: caminar cuatro millas me mataría. No, ven aquí, señorita Catherine, de vez en cuando; no todas las mañanas, sino una o dos veces por semana.

El padre lanzó hacia su hijo una mirada de amargo desprecio.

—Me temo, Nelly, que voy a perder mi trabajo —murmuró para mí—. La señorita Catalina, como llama la boba a ese, descubrirá su valor y lo mandará al diablo. ¡Vaya, si hubiera sido Hareton! ¿Sabe que, veinte veces al día, codicio a Hareton, con toda su degradación? Habría amado al muchacho de haber sido otro. Pero creo que está a salvo de su amor. Lo enfrentaré a esa criatura insignificante, a menos que esta espabile con rapidez. Calculamos que apenas durará hasta los dieciocho años. ¡Oh, mal sea esa cosa insípida! Está absorto en secarse los pies y ni la mira. ¡Linton!

—Sí, padre —respondió el muchacho.

—¿No tienes nada que enseñarle a tu prima por ahí, ni siquiera un conejo o un nido de comadreja? Llévala al jardín, antes de que te cambies los zapatos; y al establo a ver tu caballo.

“¿No preferirías sentarte aquí?”, preguntó Linton, dirigiéndose a Cathy con un tono que denotaba reticencia a moverse de nuevo.

—No lo sé —respondió, dirigiendo una mirada anhelante hacia la puerta y deseando evidentemente ponerse en acción.

Él conservó su asiento y se acurrucó más cerca del fuego. Heathcliff se levantó y fue a la cocina, y de allí al corral, llamando a gritos a Hareton. Hareton respondió y al poco rato ambos volvieron a entrar. El joven se había estado lavando, como se veía por el rubor de sus mejillas y su cabello mojado.

«Oh, se lo preguntaré a usted, tío —exclamó la señorita Cathy, recordando la afirmación del ama de llaves—. Ese no es mi primo, ¿verdad?».

—Sí —respondió—, el sobrino de tu madre. ¡No te cae bien!

Catherine tenía un aspecto extraño.

—¿No es un muchacho apuesto? —continuó.

La pequeña maleducada se puso de puntillas y le susurró una frase al oído a Heathcliff. Él rió; Hareton se enfureció: percibí que era muy sensible a los desprecios sospechados y tenía evidentemente una vaga noción de su inferioridad. Pero su amo o tutor disipó el ceño fruncido exclamando:

“¡Serás el favorito entre nosotros, Hareton! Dice que eres un... ¿Qué fue? Bueno, algo muy halagador. ¡Toma! Ve con ella a dar una vuelta por la granja. ¡Y pórtate como un caballero, eh! No digas groserías; y no te quedes mirándola fijamente cuando la señorita no te esté mirando, y prepárate para ocultar tu rostro cuando lo haga; y, cuando hables, di las palabras despacio y mantén las manos fuera de los bolsillos. Largo de aquí, y entreténla lo mejor que puedas”.

Él observó a la pareja que pasaba por la ventana. Earnshaw tenía el rostro completamente apartado de su compañera. Parecía estudiar el paisaje familiar con el interés de un extraño y de un artista.

Catherine le echó una mirada furtiva, expresando poca admiración. Luego centró su atención en buscar objetos de diversión para sí misma, y avanzó alegremente a pasitos ligeros, tarareando una melodía para suplir la falta de conversación.

“Le he atado la lengua —observó Heathcliff—. ¡No se atreverá a pronunciar ni una sola sílaba en todo el tiempo! Nelly, tú te acuerdas de mí a su edad; no, unos años más joven. ¿Alguna vez tuve un aspecto tan estúpido, tan «atontado», como lo llama Joseph?”.

—Peor —repliqué—, porque además es más huraño.

—Tengo cierta debilidad por él —continuó, reflexionando en voz alta—. Ha satisfecho mis expectativas. Si hubiera nacido tonto, no lo disfrutaría ni la mitad. Pero no es ningún tonto; y puedo comprender todos sus sentimientos, habiéndolos sentido yo mismo. Sé exactamente lo que sufre ahora, por ejemplo: aunque esto no es más que el principio de lo que va a sufrir. Y jamás podrá salir de su abismo de tosquedad e ignorancia. Lo tengo atrapado más firmemente de lo que su canalla de padre me aseguró a mí, y más hundido; porque él se enorgullece de su brutalidad. Le he enseñado a desdeñar todo lo que sea extraanimal por considerarlo tonto y débil. ¿No crees que Hindley estaría orgulloso de su hijo si pudiera verlo? Casi tanto como yo lo estoy del mío. Pero hay esta diferencia: uno es oro usado para pavimentar las calles, y el otro es estaño pulido que imita una vajilla de plata. El mío no tiene nada de valioso; sin embargo, tendré el mérito de sacarle todo el partido que tan pobre material puede dar. El Suyo tenía cualidades de primera clase, y se han perdido: vueltas peores que inútiles. No tengo nada de qué arrepentirme; él tendría más de lo que nadie, excepto yo, imagina. Y lo mejor de todo es que ¡Hareton me quiere con toda su maldita alma! Reconocerás que en eso he superado a Hindley. Si el difunto bellaco pudiera levantarse de su tumba para insultarme por los agravios infligidos a su prole, ¡tendría la diversión de ver a dicha prole devolverle el golpe, indignada de que se atreviera a despotricar contra el único amigo que tiene en el mundo!

Heathcliff soltó una risa demoníaca ante la idea. No respondí, porque vi que no esperaba ninguna.

Mientras tanto, nuestro joven compañero, que se sentaba demasiado lejos de nosotros como para oír lo que se decía, comenzó a mostrar síntomas de inquietud, arrepintiéndose probablemente de haberse negado el placer de la compañía de Catherine por miedo a un poco de fatiga.

Su padre observó las miradas inquietas que vagaban hacia la ventana y la mano extendida con indecisión hacia su gorra.

—¡Levántate, muchacho holgazán! —exclamó, con fingida cordialidad—. ¡Corre tras ellos! Están justo en la esquina, junto al puesto de colmenas.

Linton reunió sus fuerzas y dejó el hogar. La celosía estaba abierta y, al salir, oí a Cathy preguntándole a su huraño acompañante qué era aquella inscripción sobre la puerta. Hareton miró hacia arriba y se rascó la cabeza como un auténtico palurdo.

«Es una escritura maldita —respondió—; no puedo leerla».

—¿No puedes leerlo? —exclamó Catherine—; yo sí puedo leerlo: es inglés. Pero quiero saber por qué está ahí.

Linton soltó una risita: la primera muestra de alegría que había exhibido.

—No conoce las letras —le dijo a su primo—. ¿Podría usted creer en la existencia de un burro tan colosal?

—¿Está todo lo cuerdo que debe estar? —preguntó la señorita Cathy con seriedad—, ¿o es bobo, no está bien? Ya le he interrogado dos veces, y las dos me ha mirado con tanta estupidez que creo que no me entiende. ¡A mí desde luego me cuesta mucho entenderle!

Linton repitió su risa y miró a Hareton con burla; este último ciertamente no parecía comprender del todo en ese momento.

—No le pasa otra cosa que pereza; ¿verdad, Earnshaw? —dijo—. Mi prima se imagina que eres un idiota. Ahí tienes la consecuencia de despreciar la «cienca de los libros», como tú dirías. ¿Te has fijado, Catherine, en su espantosa pronunciación de Yorkshire?

—Pues bien, ¿a qué diantres sirve eso? —gruñó Hareton, más pronto en responder a su compañera de todos los días. Iba a explayarse aún más, pero los dos jóvenes rompieron en una ruidosa carcajada: a mi alocada señorita le encantaba descubrir que podía convertir su extraña forma de hablar en motivo de diversión.

“¿Qué necesidad hay de meter al diablo en esa frase?”, rio disimuladamente Linton. “Papá te dijo que no dijeras malas palabras, y no puedes abrir la boca sin soltar una. ¡Venga, intenta portarte como un caballero, anda!”.

—Si no fueras más muchacha que muchacho, te echaría al suelo en este mismo instante, vaya que sí; ¡lánguida tablilla de criatura! —replicó el grosero enfadado, retirándose, mientras el rostro le ardía con una mezcla de ira y humillación; pues era consciente de sentirse insultado y no sabía cómo vengarse.

El señor Heathcliff, que había oído la conversación tanto como yo, sonrió al verle marchar; pero inmediatamente después dirigió una mirada de singular aversión a la frívola parejita que seguía charlando en el umbral: el muchacho, encontrando suficiente animación al debatir los defectos y carencias de Hareton, y al relatar anécdotas de sus andanzas; y la chica, deleitándose con sus ocurrencias impertinentes y rencorosas, sin pararse a pensar en la inquina que revelaban. Comencé a sentir más antipatía que compasión por Linton, y a disculpar en cierta medida a su padre por tenerlo en tan poco.

Nos quedamos hasta la tarde: no pude arrancar a la señorita Cathy de allí antes; pero, por suerte, mi amo no había salido de su habitación y siguió ignorando nuestra prolongada ausencia.

Mientras caminábamos hacia casa, bien habría querido yo iluminar a mi pupila sobre la índole de la gente que habíamos dejado atrás; pero se le metió en la cabeza que yo estaba prejuiciada contra ellos.

—¡Ajá! —exclamó—, te pones del lado de papá, Ellen: sé que eres parcial; si no, no me habrías engañado durante tantos años haciéndome creer que Linton vivía muy lejos de aquí. ¡Estoy realmente enfadadísima; solo que estoy tan contenta que no puedo disimularlo! Pero debes callarte la boca sobre mi tío; es mi tío, recuerda; y voy a regañar a papá por pelearse con él.

Y así siguió corriendo, hasta que desistí del empeño de convencerla de su error. Esa noche no mencionó la visita, porque no vio al señor Linton.

Al día siguiente todo salió a la luz, para gran chagrin mío; y aun así no me arrepentí del todo: pensé que la carga de guiarla y advertirla la llevaría él con más eficacia que yo.

Pero él fue demasiado tímido al dar razones satisfactorias de su deseo de que ella evitara toda relación con la gente de los Heights, y a Catherine le gustaban las buenas razones para cada restricción que molestaba a su mimada voluntad.

—¡Papá! —exclamó, tras los saludos matutinos—, adivina a quién vi ayer, en mi paseo por los páramos. ¡Ah, papá, te has sobresaltado! No has hecho lo correcto, ¿verdad? Vi... pero escucha, y vas a enterarte de cómo te descubrí; ¡y a Ellen, que está en confabulación contigo, y sin embargo fingía compadecerme tanto, cuando yo seguía esperando y me desilusionaba siempre con lo de la vuelta de Linton!

Dio una fiel relación de su excursión y de las consecuencias de esta; y mi amo, aunque me dirigió más de una mirada reprobatoria, no dijo nada hasta que ella hubo concluido.

Luego la atrajo hacia sí y le preguntó si sabía por qué le había ocultado la cercana vecindad de Linton. ¿Acaso podía pensar que era para negarle un placer del que pudiera disfrutar sin peligro?

—Fue porque te desagradaba el señor Heathcliff —respondió ella.

“¿Entonces crees que me importan más mis propios sentimientos que los tuyos, Cathy?”, dijo él.

“No, no fue porque me desagradara el señor Heathcliff, sino porque el señor Heathcliff me desagrada a mí; y es un hombre de lo más diabólico, que se deleita en agraviar y arruinar a los que odia, si le dan la más mínima oportunidad. Sabía que tú no podías mantener una relación con tu primo sin entrar en contacto con él; y sabía que él te detestaría por causa mía; así que, por tu propio bien y por nada más, tomé precauciones para que no volvieras a ver a Linton. Tenía la intención de explicarte esto algún tiempo después, a medida que fueras creciendo, y siento haberlo retrasado”.

—Pero el señor Heathcliff fue muy cordial, papá —observó Catherine, nada convencida—, y no puso objeción a que nos viéramos; dijo que podía ir a su casa cuando quisiera, con la única condición de que no te lo dijera, porque tú te habías peleado con él y no le perdonarías haberse casado con la tía Isabella. Y tú no lo harás. El culpable eres tú: él está dispuesto a que seamos amigos al menos, Linton y yo, y tú no.

Mi amo, advirtiendo que ella no aceptaba su palabra sobre la mala índole de su tío político, le hizo a Isabella un rápido bosquejo de la conducta de este y de la forma en que Cumbres Borrascosas pasó a ser de su propiedad. No soportaba explayarse mucho sobre el tema; pues, aunque hablaba poco de ello, seguía sintiendo el mismo horror y la misma aversión hacia su antiguo enemigo que habían ocupado su corazón desde la muerte de la señora Linton. «¡Ella aún podría estar viva si no hubiera sido por él!», era su constante y amarga reflexión; y, a sus ojos, Heathcliff parecía un asesino. La señorita Cathy —familiarizada con ninguna mala acción que no fueran sus propios actos leves de desobediencia, injusticia y pasión, nacidos de un temperamento impetuoso e inconsciente, y de los que se arrepentía el mismo día en que los cometía— estaba asombrada ante la negrura de espíritu capaz de rumiar y abrigar una venganza durante años, y de llevar a cabo deliberadamente sus planes sin experimentar ningún remordimiento. Ella parecía tan profundamente impresionada y consternada por esta nueva perspectiva de la naturaleza humana —excluida hasta entonces de todos sus estudios y de todas sus ideas— que el señor Edgar juzgó innecesario continuar con el asunto. Se limitó a añadir: «Más adelante sabrás, cariño, por qué deseo que evites su casa y su familia; ahora regresa a tus antiguas ocupaciones y diversiones, y no pienses más en ello».

Catherine besó a su padre y se sentó tranquilamente con sus lecciones durante un par de horas, según la costumbre; luego lo acompañó a los jardines, y el día entero transcurrió como de costumbre: pero por la noche, cuando se hubo retirado a su habitación y fui a ayudarla a desvestirse, la encontré llorando, de rodillas junto al borde de la cama.

—¡Oh, vaya, niña tonta! —exclamé—. Si tuvieras pesares de verdad, te avergonzarías de desperdiciar una lágrima por esta pequeña contrariedad. Jamás has tenido ni la sombra de una pena sustancial, señorita Catherine. Supón, por un minuto, que el amo y yo estuviéramos muertos, y que te quedaras sola en el mundo: ¿cómo te sentirías entonces? Compara la ocasión presente con una aflicción como esa, y da gracias por los amigos que tienes, en vez de codiciar más.

“No lloro por mí, Ellen —respondió ella—, es por él. Esperaba volver a verme mañana, ¡y allí se llevará tanta desilusión! ¡Y me esperará, y no iré!”

—¡Qué tontería! —dije—, ¿te imaginas que él ha pensado tanto en ti como tú en él? ¿Acaso no tiene a Hareton por compañero? Ni uno entre cien lloraría por perder a un pariente al que apenas ha visto dos veces, durante dos tardes. Linton adivinará cómo están las cosas y no volverá a inquietarse por ti.

—¿Pero no puedo escribirle una nota para decirle por qué no puedo ir? —preguntó, poniéndose de pie.

—¿Y enviarle simplemente esos libros que prometí prestarle? Sus libros no son tan bonitos como los míos, y tenía muchísimas ganas de tenerlos cuando le conté lo interesantes que eran. ¿No puedo hacerlo, Ellen?

—¡De ningún modo! ¡De ningún modo! —repliqué con decisión.

«Entonces él le escribiría a usted, y esto no tendría fin nunca. No, señorita Catherine, hay que romper totalmente la relación; eso es lo que espera papá, y yo me encargaré de que así sea».

“¿Pero cómo puede una simple cartita —?” volvió a empezar, poniendo cara de súplica.

—¡Silencio! —interrumpí—. No vamos a empezar con tus cartitas. Métete en la cama.

Me dirigió una mirada muy traviesa, tan traviesa que al principio no quise darle el beso de buenas noches; la arropé y cerré su puerta, muy disgustado; pero, arrepintiéndome a mitad de camino, regresé silenciosamente, y ¡he aquí que la señorita estaba de pie junto a la mesa con un trozo de papel en blanco delante y un lápiz en la mano, que ocultó apresuradamente al verme entrar!

—Nadie aceptará eso, Catherine —le dije—, si lo escribes; y por ahora voy a apagar tu vela.

Averías que puse el extinguidor sobre la llama, recibiendo al hacerlo un manotazo y un petulante: «¡Cosa arisca!».

La dejé entonces de nuevo, y ella echó el cerrojo en uno de sus peores y más enfadosos humores. La carta quedó terminada y fue remitida a su destino por un lechero que venía del pueblo; pero eso no lo supe hasta algún tiempo después.

Pasaron las semanas, y Cathy recuperó el buen humor; aunque se volvió maravillosamente aficionada a escabullirse sola a los rincones y a menudo, si me le acercaba de repente mientras leía, se sobresaltaba e inclinanba sobre el libro, deseosa evidentemente de ocultarlo; y yo descubrí bordes de papel suelto que sobresalían de las hojas.

Adquirió también la manía de bajar temprano por la mañana y rondar por la cocina, como si estuviera esperando la llegada de algo; y tenía un cajón pequeño en un gabinete de la biblioteca, con el que se entretenía durante horas y cuya llave se cuidaba muy mucho de retirar cuando lo dejaba.

Un día, mientras inspeccionaba este cajón, observé que los juguetes y chucherías que hacía poco constituían su contenido se habían transformado en trozos de papel doblado.

Mi curiosidad y mis sospechas se despertaron; decidí echar un vistazo a sus misteriosos tesoros; así que, por la noche, tan pronto como ella y mi amo estuvieron a buen recuardo arriba, busqué y encontré fácilmente entre mis llaves de la casa una que encajaba en la cerradura. Tras abrirlo, vacié todo el contenido en mi delantal y me lo llevé para examinarlo con calma en mi propia habitación.

Aunque no podía dejar de sospechar, aún me sorprendió descubrir que eran un montón de correspondencia —casi diaria, debía de ser— de Linton Heathcliff: respuestas a documentos enviados por ella. Las fechas más tempranas eran embarazosas y breves; gradualmente, sin embargo, se convirtieron en copiosas cartas de amor, necias, como la edad del escritor hacía natural, aunque con toques aquí y allá que creí tomados de una fuente más experimentada.

Algunas me parecieron extrañísimas combinaciones de ardor y sosa banalidad; comenzaban con un sentimiento fuerte y concluían en el estilo afectado y prolijo que un escolar podría usar con una novia imaginaria e incorpórea. Si satisfacían a Cathy, no lo sé; pero a mí me parecieron basura sin valor. Después de hojear tantas como creí conveniente, las até en un pañuelo y las guardé aparte, volviendo a cerrar con llave el cajón vacío.

Siguiendo su costumbre, mi joven señora bajó temprano y visitó la cocina: la vi ir hacia la puerta a la llegada de cierto muchachito; y, mientras lalechera le llenaba el tarro, ella le metió algo en el bolsillo de la chaqueta y le sacó otra cosa.

Rodeé por el jardín y le tendí una emboscada al mensajero, quien luchó valerosamente para defender su encargo, y entre los dos derramamos la leche; pero logré extraer la misiva y, tras amenazarlo con graves consecuencias si no se daba mucha prisa en volver a casa, me quedé bajo el muro y leí la afectuosa composición de la señorita Cathy.

Era más sencilla y más elocuente que la de su primo: muy bonita y muy tonta. Meneé la cabeza y entré en la casa meditabunda.

Como el día estaba lluvioso, no pudo divertirse deambulando por el parque; así que, al terminar sus estudios matutinos, recurrió al consuelo del cajón. Su padre se sentó a leer a la mesa y yo, a propósito, busqué algo que hacer en unos flecos descosidos de la cortina, manteniendo la vista fija en sus movimientos.

Jamás ningún pájaro que vuelve a un nido saqueado, que había dejado lleno de polluelos trinadores, expresó una desesperación más completa, en sus gritos de angustia y aleteos, que ella con un solo «¡Oh!» y el cambio que transfiguró su rostro hasta entonces feliz. El señor Linton alzó la vista.

—¿Qué te pasa, mi amor? ¿Te has hecho daño? —dijo él.

Su tono y su mirada le aseguraron que él no había sido el descubridor del tesoro.

“¡No, papá!”, exclamó ella sin aliento.

“¡Ellen! ¡Ellen! Sube, ¡estoy enfermo!”

Respondí a su llamada y la acompañé afuera.

—¡Oh, Ellen! Los tienes —comenzó de inmediato, arrodillándose en cuanto nos quedamos solas—. ¡Oh, dámelos y juro que nunca, nunca volveré a hacerlo! No se lo digas a papá. ¿No se lo habrás dicho a papá, Ellen? ¿Dime que no? ¡He sido sumamente traviesa, pero no lo volveré a hacer!

Con grave severidad en mis modales, le ordené que se pusiera de pie.

—Vaya —exclamé—, señorita Catalina, parece que ya está bastante avanzada la cosa; ¡bien puede avergonzarse de ellos! Un bonito montón de basura es lo que estudia en sus horas libres, desde luego; ¡vaya, es lo bastante bueno como para imprimirlo! ¿Y qué cree usted que pensará el amo cuando se lo enseñe? Aún no se lo he enseñado, pero no se imagine que voy a guardarle sus ridículos secretos. ¡Qué vergüenza! Y usted debió de ser la primera en escribir tales absurdidades: él no habría pensado en empezar, estoy segura.

—¡No lo hice! ¡No lo hice! —sollozó Cathy, destrozada de dolor—. ¡Ni una sola vez pensé en amarlo hasta que...

“¡Amar! —grité yo, con todo el desprecio que pude poner en la palabra—.

¡Amar! ¡Se ha visto cosa igual! Bien podría hablar de amar al molinero que viene una vez al año a comprarnos el grano. ¡Bonito amor, en verdad! ¡Y entre ambas veces habréis visto a Linton apenas cuatro horas en vuestra vida! Ahora bien, aquí están estas niñerías. Me las voy a llevar a la biblioteca; y ya veremos qué dice vuestro padre de semejante amor”.

Se abalanzó sobre sus preciosas epístolas, pero yo las sostuve por encima de mi cabeza; y entonces ella prorrumpió en más súplicas frenéticas para que las quemara —hiciera cualquier cosa antes que mostrárselas—. Y estando verdaderamente tanto o más dispuesta a reír que a regañar —pues lo consideraba todo vanidad de muchacha—, al fin cedí en cierta medida, y pregunté: —Si consiento en quemarlas, ¿prometerás formalmente no volver a enviar ni recibir ninguna carta, ni un libro (pues percibo que le has enviado libros), ni mechones de cabello, ni anillos, ni juguetes?

“Nosotros no enviamos juguetes —exclamó Catherine, venciendo su orgullo a la vergüenza—”.

—¿Ni ninguna otra cosa en absoluto, entonces, mi señora? —dije—. A menos que usted quiera, allá voy.

—¡Te lo prometo, Ellen! —exclamó, agarrándome del vestido—. ¡Oh, arrójalos al fuego, hazlo, hazlo!

Pero cuando procedí a abrir un hueco con el póquer, el sacrificio era demasiado doloroso para soportarlo. Ella me suplicó encarecidamente que le perdonara uno o dos.

—¡Una o dos, Ellen, para guardarlas por amor a Linton!

Desnude el pañuelo y comencé a echarlos desde un ángulo, y la llama subió retorciéndose por la chimenea.

“¡Tendré uno, malvado cruel!”, gritó, lanzando su mano hacia el fuego y sacando unos fragmentos medio consumidos, a costa de sus dedos.

“Muy bien; ¡y llevaré un poco para enseñárselo a papá!”, contesté, echando el resto de nuevo en el envoltorio y volviéndome otra vez hacia la puerta.

Vació sus trozos ennegrecidos en las llamas y me hizo señas para que terminara la inmolación. Estaba hecho; removí las cenizas y las sepulté bajo una palada de carbón; y ella, en silencio y con una sensación de agravio profundo, se retiró a sus aposentos privados.

Bajé a decirle a mi amo que la indisposición de la señorita casi había pasado, aunque juzgué conveniente que se acostara un rato. No quiso almorzar; pero reapareció a la hora del té, pálida, con los ojos enrojecidos y de aspecto exterior maravillosamente manso.

A la mañana siguiente respondí a la carta con un papelito en el que estaba escrito: «Se ruega al amo Heathcliff que no envíe más notas a la señorita Linton, ya que ella no las recibirá». Y, en adelante, el muchachito venía con los bolsillos vacíos.