XV

Otra semana que termina, ¡y estoy muchos días más cerca de la salud y de la primavera! Ya he oído toda la historia de mi vecina, en distintas sesiones, según el ama de llaves podía sustraer tiempo a ocupaciones más importantes. Voy a continuarla en sus propias palabras, solo que un poco condensadas. Es, en conjunto, una narradora muy aceptable, y no creo que yo pudiera mejorar su estilo.

Por la tarde, dijo, la tarde de mi visita a los Heights, supe, tan ciertamente como si lo hubiera visto, que el señor Heathcliff andaba por los alrededores; y evité salir, porque aún llevaba su carta en el bolsillo y no quería que me amenazaran ni me molestaran más.

Me había propuesto no entregarla hasta que mi amo fuera a alguna parte, ya que no podía adivinar cómo afectaría su recepción a Catherine. El resultado fue que no llegó a sus manos antes de que transcurrieran tres días.

El cuarto era domingo y se la llevé a su habitación después de que la familia se hubiera ido a la iglesia. Había quedado un criado para cuidar la casa conmigo, y por lo general teníamos la costumbre de cerrar las puertas con llave durante las horas del servicio religioso; pero en esa ocasión el tiempo era tan cálido y agradable que las dejé de par en par y, para cumplir con mi compromiso, como sabía quién iba a venir, le dije a mi compañero que la señora tenía muchas ganas de comer unas naranjas y que tenía que correr al pueblo a buscar algunas, que se pagarían al día siguiente. Él se marchó y yo subí.

La señora Linton estaba sentada con un vestido blanco y holgado, con un chal ligero sobre los hombros, en el hueco de la ventana abierta, como de costumbre. Su espeso y largo cabello había sido cortado en parte al principio de su enfermedad, y ahora lo llevaba simplemente peinado con sus rizos naturales sobre las sienes y el cuello. Su aspecto había cambiado, como le había dicho a Heathcliff; pero cuando estaba tranquila, aquel cambio parecía poseer una belleza sobrenatural. El brillo de sus ojos había dado paso a una suavidad soñadora y melancólica; ya no daban la impresión de mirar los objetos que la rodeaban: parecía que siempre miraban más allá, mucho más allá⁠—se diría que fuera de este mundo. Luego, la palidez de su rostro⁠—habiendo desaparecido su aspecto demacrado al recuperar carnes⁠— y la expresión peculiar derivada de su estado mental, aunque sugerían dolorosamente sus causas, aumentaban el conmovedor interés que despertaba; y⁠—invariablemente para mí, lo sé, y para cualquier persona que la viera, me atrevo a pensar⁠—refutaban las pruebas más tangibles de convalecencia y la marcaban como alguien condenado a marchitarse.

Un libro yacía abierto en el alféizar ante ella, y el viento apenas perceptible agitaba sus hojas a intervalos. Creo que Linton lo había puesto allí: pues ella jamás intentaba distraerse leyendo, ni con ocupación de ningún género, y él pasaba muchas horas tratando de atraer su atención hacia algún tema que antes había sido su diversión.

Ella era consciente de su propósito y, en sus mejores momentos, soportaba sus esfuerzos plácidamente, mostrando su inutilidad solo al reprimir de vez en cuando un suspiro de cansancio y deteniéndolo al fin con la más triste de las sonrisas y los besos.

En otras ocasiones, se apartaba con petulancia y se ocultaba el rostro entre las manos, o incluso lo apartaba con enojo; y entonces él se cuidaba de dejarla en paz, porque tenía la certeza de que no conseguiría nada bueno.

Las campanas de la capilla de Gimmerton todavía estaban repicando; y el caudal lleno y melodioso del arroyo en el valle llegaba con efecto calmante al oído.

Era un dulce sustituto del murmullo, aún ausente, del follaje estival, que ahogaba esa música en torno a la Granja cuando los árboles tenían hojas. En Cumbres Borrascosas siempre sonaba en los días tranquilos que seguían a un gran deshielo o a una temporada de lluvias continuas.

Y en Cumbres Borrascosas pensaba Catherine mientras escuchaba: es decir, si es que pensaba o escuchaba algo; pero tenía aquella mirada vaga y distante que mencioné antes, la cual no manifestaba ningún reconocimiento de las cosas materiales ni por el oído ni por la vista.

—Hay una carta para usted, señora Linton —dije, introduciéndola con suavidad en una de las manos que descansaba sobre su rodilla—. Debe leerla de inmediato, porque requiere respuesta. ¿Rompo el sello? —Sí —respondió ella, sin apartar la mirada en la misma dirección. La abreví —era muy breve. —Ahora —continué—, léala. Ella retiró la mano y la dejó caer. Se la volví a colocar en el regazo y me quedé esperando a que tuviera a bien bajar la vista; pero ese movimiento se demoró tanto que al fin reanudé: —¿Tengo que leerla yo, señora? Es del señor Heathcliff.

Hubo un sobresaltos y un destello confuso de recuerdo, y un esfuerzo por ordenar sus ideas. Levantó la carta y pareció leerla; y cuando llegó a la firma suspiró: sin embargo, comprobé que aún no había comprendido su sentido, pues, al pedirle que me dijera su respuesta, se limitó a señalar el nombre y me miró con una avidez melancólica y llena de interrogantes.

—Bueno, desea verla —dije, adivinando su necesidad de un intérprete—. Ya está en el jardín y ansioso por saber qué respuesta le llevaré.

Mientras hablaba, observé que un perro grande que estaba tumbado en la hierba soleada de abajo levantaba las orejas como si fuera a ladrar, y luego, volviéndolas a alisar, anunciaba con un movimiento de rabo que se acercaba alguien a quien no consideraba un extraño.

La señora Linton se inclinó hacia delante y escuchó sin aliento.

Al minuto siguiente, unas pisadas cruzaron el vestíbulo; la casa abierta era una tentación demasiado grande para que Heathcliff se resistiera a entrar: muy probablemente suponía que yo estaba dispuesto a eludir mi promesa, y por eso decidió fiarse de su propia audacia.

Con tensa impaciencia, Catherine miró hacia la entrada de su habitación.

No acertó con la estancia correcta al instante; ella me hizo señas de que lo dejara entrar, pero él dio con ella antes de que yo pudiera alcanzar la puerta, y en un par de zancadas estuvo a su lado y la aprisionó entre sus brazos.

No habló ni soltó su presa durante unos cinco minutos, lapso en el cual prodigó más besos que los que jamás había dado en su vida, me atrevo a decir; pero es que mi ama lo había besado primero, ¡y vi claramente que le costaba horrores, por pura agonía, mirarla a la cara!

La misma convicción se había abatido sobre él que sobre mí, desde el instante en que la contempló, de que no había allí ninguna esperanza de recuperación definitiva: estaba predestinada, destinada a morir.

“¡Oh, Cathy! ¡Oh, vida mía! ¿Cómo voy a soportarlo?”, fue la primera frase que pronunció, en un tono que no intentaba disimular su desesperación. Y ahora la contemplaba con tanta fijeza que pensé que la intensidad misma de su mirada le arrancaría lágrimas de los ojos; pero estos ardían de angustia: no se derretían.

—¿Y ahora qué? —dijo Catalina, reclinándose y devolviéndole la mirada con el ceño repentinamente nublado; su humor era una mera veleta de caprichos constantemente cambiantes—. ¡Edgar y tú me habéis roto el corazón, Heathcliff! ¡Y los dos venís a compungiros ante mí por la hazaña, como si fuerais vosotros los dignos de compasión! No voy a compadeceros, yo no. Me habéis matado, y creo que os va de maravilla. ¡Qué fuertes sois! ¿Cuántos años pensáis vivir después de que yo me haya ido?

Heathcliff se había hincado sobre una rodilla para abrazarla; intentó levantarse, pero ella le agarró el cabello y lo retuvo.

—¡Ojalá pudiera abrazarte —continuó con amargura— hasta que los dos estuviéramos muertos! No me importaría lo que sufrieras. No me importa nada de tus sufrimientos. ¿Por qué no habrías de sufrir tú? ¡Yo sufro!

¿Me olvidarás? ¿Serás feliz cuando yo esté bajo tierra? ¿Dirás de aquí a veinte años: «Esa es la tumba de Catherine Earnshaw? La amé hace mucho tiempo, y fui desgraciado al perderla; pero ya pasó. Desde entonces he amado a muchos otros: mis hijos me son más queridos de lo que ella fue; y, al morir, no me alegraré de ir a su encuentro: ¡sentiré tener que dejarlos a ellos!»?

¿Dirás eso, Heathcliff?

—No me tortures hasta que esté tan loco como tú —gritó él, zafándose la cabeza y rechinando los dientes.

Los dos, ante un espectador imparcial, formaban un cuadro extraño y temible.

Bien podía considerar Catherine que el cielo sería para ella una tierra de exilio, a menos que, junto con su cuerpo mortal, se despojara también de su carácter moral. Su semblante actual tenía una salvaje vindictiva en su mejilla pálida, con los labios desangrados y la mirada centelleante; y retenía entre sus dedos cerrados un mechón de los cabellos que había estado estrujando.

En cuanto a su compañero, mientras se incorporaba con una mano, la había tomado del brazo con la otra; y tan escasa era su reserva de gentileza para las exigencias de la condición de ella, que al soltarla vi cuatro impresiones distintas marcadas en azul sobre la piel incolora.

—¿Estás poseída por el diablo —prosiguió con furia—, para hablarme de ese modo cuando te estás muriendo? ¿No piensas que todas esas palabras quedarán grabadas en mi memoria y se clavarán cada vez más hondo por toda la eternidad después de que me hayas dejado? ¡Sabes que mientes al decir que te he matado; y, Catalina, sabes que tan pronto podría olvidarte como a mi propia existencia! ¿No te basta con tu infernal egoísmo para que, mientras tú estás en paz, yo me retuerza en los tormentos del infierno?

—No estaré en paz —lamentó Catalina, devuelta a la conciencia de su debilidad física por los violentos y desiguales latidos de su corazón, que latía visible y audiblemente bajo aquel exceso de agitación. No dijo nada más hasta que pasó el paroxismo; luego continuó, con más amabilidad—

—No te deseo mayor tormento que el que yo tengo, Heathcliff. Solo deseo que nunca nos separation: y si alguna palabra mía te aflige en el futuro, piensa que yo siento la misma aflicción bajo tierra y, por mi propio bien, ¡perdóname!

¡Ven aquí y arrodíllate otra vez! Jamás me hiciste daño en tu vida. ¡Vamos, si guardas rencor, eso será peor de recordar que mis duras palabras! ¿No quieres venir aquí otra vez? ¡Hazlo!

Heathcliff se fue a la parte de atrás de su sillón y se inclinó, pero no tanto como para dejarle ver su rostro, que estaba lívido de emoción. Ella se giró para mirarlo; él no se lo permitió: girándose bruscamente, caminó hacia la chimenea, donde se quedó, en silencio, dándonos la espalda. La mirada de la señora Linton lo siguió con recelo; cada movimiento despertaba un sentimiento nuevo en ella. Tras una pausa y una prolongada mirada, continuó, dirigiéndose a mí en un tono de indignado desengaño:⁠—

“Oh, ya ves, Nelly, no cedería un solo momento para evitar que fuera a la tumba. ¡Así es como se me ama! Bueno, no importa. Ése no es mi Heathcliff. Yo aún amaré al mío; y me lo llevaré conmigo: está en mi alma. Y —añadió cavilosa—, lo que más me molesta es esta prisión hecha trizas, después de todo. Estoy cansada de estar encerrada aquí. Anhelo escapar a ese mundo glorioso, y estar siempre allí: no viéndolo confusamente a través de las lágrimas, y ansiándolo a través de las paredes de un corazón dolorido; sino estando realmente con él y en él. Nelly, tú crees que eres mejor y más afortunada que yo; con plena salud y fuerza: te compadeces de mí; muy pronto eso cambiará. Yo me compadeceré de ti. Estaré incomparably por encima y más allá de todos ustedes. ¡Me extraña que no quiera estar cerca de mí! —siguió diciendo para sus adentros—. Pensé que lo deseaba. ¡Heathcliff, querido! No debes mostrarte hosco ahora. Ven conmigo, Heathcliff”.

En su impaciencia se levantó y se apoyó en el brazo del sillón. Ante aquel ruego ferviente él se volvió hacia ella, con un aspecto absolutamente desesperado. Sus ojos, grandes y húmedos, por fin la miraron con fiereza; su pecho se agitó convulsivamente.

Un instante permanecieron separados, y luego, cómo se encontraron apenas lo vi, pero Catherine dio un salto, él la atrapó y quedaron fundidos en un abrazo del que pensé que mi señora no saldría viva jamás; de hecho, a mis ojos, pareció desmayarse al instante.

Él se arrojó en el asiento más cercano y, al acercarme yo apresuradamente para comprobar si se había desvanecido, me siseó y echó espumarajos como un perro rabioso, estrechándola contra sí con codiciosa posesividad. No me sentía en compañía de una criatura de mi propia especie; parecía incapaz de comprender, aunque le hablé; así que me retiré y guardé silencio, con gran perplejidad.

Un movimiento de Catherine me consoló un poco al rato: levantó la mano para rodearle el cuello y acercar su mejilla a la de él mientras la sostenía; mientras que él, en respuesta, cubriéndola de caricias frenéticas, dijo con frenesí:

—Ahora me enseñas cuán cruel has sido: cruel y falsa. ¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué traicionaste tu propio corazón, Cathy? No tengo ni una palabra de consuelo. Te lo mereces. Te has suicidado. Sí, puedes besarme, y llorar, y exprimir mis besos y tus lágrimas: te arruinarán, te condenarán. Me amabas, entonces ¿qué derecho tenías a dejarme? Qué derecho —respóndeme— por el pobre capricho que sentiste por Linton? Porque ni la miseria, ni la degradación, ni la muerte, ni nada de lo que Dios o Satanás pudieran infligir nos habría separado; tú, por tu propia voluntad, lo hiciste. Yo no he roto tu corazón; tú lo has roto; y al romperlo, has roto el mío. Tanto peor para mí que soy fuerte. ¿Acaso quiero vivir? ¿Qué clase de vida será cuando tú —¡oh, Dios! ¿te gustaría vivir con tu alma en la tumba?

«Déjame sola. Déjame sola», sollozó Catalina. «Si he obrado mal, estoy pagando por ello con la muerte. ¡Ya es bastante! Tú también me dejaste; ¡pero no voy a reprochártelo! Te perdono. ¡Forgívame!».

“Es difícil perdonar, y mirar a esos ojos, y sentir esas manos demacradas”, respondió él.

“Bésame otra vez; ¡y no dejes que vea tus ojos! Perdono lo que me has hecho. Amo a mi asesino⁠, ¡pero al tuyo! ¿Cómo puedo?”.

Guardaban silencio: con el rostro escondido el uno contra el otro y bañado por las lágrimas mutuas. Al menos, supongo que el llanto era por ambas partes, pues parecía que Heathcliff era capaz de llorar en una ocasión tan grande como esta.

Me sentí muy incómodo, entretanto; pues la tarde avanzaba con rapidez, el hombre que había enviado regresó de su recado, y pude distinguir, por el brillo del sol poniente sobre el valle, una muchedumbre que se agolpaba frente al pórtico de la capilla de Gimmerton.

“El servicio ha terminado —anuncié—. Mi amo estará aquí en media hora”.

Heathcliff gimió una maldición y apretó a Catherine con más fuerza contra su pecho: ella no se movió.

Poco después percibí a un grupo de sirvientes que subía por el camino hacia el ala de la cocina.

El señor Linton no iba muy lejos; él mismo abrió la verja y avanzó despacio, disfrutando probablemente de la encantadora tarde que soplaba tan suave como el verano.

—Ahora está aquí —exclamé—. ¡Por el amor de Dios, baja en seguida! No te encontrarás con nadie en la escalera principal. Date prisa, por favor; y quédate entre los árboles hasta que haya entrado del todo.

—Debo marcharme, Cathy —dijo Heathcliff, intentando librarse de los brazos de su compañera—. Pero, si vivo, volveré a verte antes de que te duermas. No me alejaré ni cinco yardas de tu ventana.

“¡No debes irte!”, respondió ella, sujetándolo con tanta firmeza como se lo permitían sus fuerzas. “No irás, te lo digo yo”.

—Por una hora —suplicó con fervor.

—Ni por un minuto —respondió ella.

—Debo irme; Linton va a subir enseguida —insistió la intrusa, alarmada.

Él se habría levantado, y con ese gesto le habría soltado los dedos; ella se aferró con fuerza, jadeando: había una resolución enloquecida en su rostro.

«¡No! —gritó—. Oh, no, no te vayas. ¡Es la última vez! Edgar no nos hará daño. ¡Heathcliff, voy a morir! ¡Voy a morir!»

“¡Maldita sea el tonto! Ahí está”, gritó Heathcliff, dejándose caer de nuevo en su asiento.

“¡Sh, cariño mío! ¡Sh, sh, Catherine! Me quedaré. Si me disparara así, expiraríacon una bendición en los labios”.

Y allí estaban de nuevo apresurados. Oí a mi amo subir las escaleras; el sudor frío me brotaba de la frente: estaba horrorizado.

“¿Vas a escuchar sus desvaríos?”, dije con pasión.

“Ella no sabe lo que dice. ¿Vas a arruinarla porque no tiene el entendimiento para valerse por sí misma? ¡Levántate! Podrías ser libre al instante. Esa es la acción más diabólica que jamás hayas cometido. Estamos todos perdidos: amo, señora y criado”.

Me retorcí las manos y exclamé; y el señor Linton apresuró el paso ante el ruido. En medio de mi agitación, me alegré sinceramente al observar que los brazos de Catherine habían caído relajados y su cabeza colgaba.

“Se ha desmayado, o está muerta —pensé—: tanto mejor. Mucho mejor es que esté muerta a que siga prolongándose como una carga y una fuente de desdicha para todos los que la rodean”.

Edgar se precipitó hacia su invitado no invitado, pálido de asombro y de ira. Lo que pretendía hacer no sabría decirlo; sin embargo, el otro detuvo cualquier intento de inmediato al colocar la forma de aspecto sin vida en sus brazos.

—¡Mira allí! —dijo—. ¡A menos que seas un demonio, ayúdala primero; luego me hablarás a mí!

Entró en el salón y se sentó. El señor Linton me llamó y, con gran dificultad y tras recurrir a muchos medios, logramos devolverla al sentido; pero estaba completamente confusa; suspiraba, gemía y no reconocía a nadie. Edgar, en su inquietud por ella, se olvidó de su odiado amigo. Yo no. Fui, en la primera oportunidad, y le supliqué que se marchara; asegurándole que Catherine estaba mejor y que al día siguiente sabría por mí cómo había pasado la noche.

—No me negaré a salir a la puerta —respondió—, pero me quedaré en el jardín; y, Nelly, cuídate de cumplir tu palabra mañana. Estaré bajo esos alerces. ¡Tenlo presente! O haré otra visita, esté Linton o no.

Arrojó una rápida mirada a través de la puerta entreabierta de la habitación y, al comprobar que lo que yo afirmaba era aparentemente verdad, libró a la casa de su desdichada presencia.