Capítulo XXV

“Estas cosas pasaron el invierno pasado, señor —dijo la señora Dean—; hace apenas poco más de un año. ¡El invierno pasado no habría creído que, al cabo de otros doce meses, estaría entreteniendo a un extraño para la familia con su relato!

Sin embargo, ¿quién sabe cuánto tiempo será usted un extraño? Es demasiado joven para conformarse siempre con vivir solo; y de algún modo me figuro que nadie podría ver a Catherine Linton sin amarla.

Usted sonríe; pero ¿por qué se muestra tan animado e interesado cuando hablo de ella?, ¿y por qué me ha pedido que cuelgue su retrato sobre su chimenea?, ¿y por qué⁠ —?”.

—¡Deténgase, buen amigo! —gravedé—; puede ser muy posible que llegue a amarla; pero ¿me amaría ella a mí? Lo dudo demasiado como para arriesgar mi tranquilidad exponiéndome a la tentación; y, además, mi hogar no está aquí. Pertenezco al mundo activo, y a sus brazos debo regresar. Continúe. ¿Fue Catherine obediente a las órdenes de su padre?

—Así era —continuó el ama de llaves—. Su afecto por él seguía siendo el sentimiento principal en su corazón; y habló sin ira: habló con la profunda ternura de quien está a punto de dejar su tesoro en medio de peligros y enemigos, donde sus palabras recordadas serían la única ayuda que podría legarle para guiarla. Me dijo, unos días después: «Deseo que mi sobrino escriba, Ellen, o que venga a visitarme. Dime sinceramente qué piensas de él: ¿ha cambiado para bien, o hay perspectivas de mejora a medida que se hace hombre?»

—«Es muy delicado, señor —le respondí—, y es poco probable que llegue a la edad adulta; pero esto sí puedo decir: no se parece a su padre, y si la señorita Catalina tuviera la desgracia de casarse con él, no estaría fuera de su control, a menos que ella fuera extrema e insensatamente indulgente. Sin embargo, amo, tendrá tiempo de sobra para familiarizarse con él y ver si le convendría a ella; faltan cuatro años y pico para que alcance la mayoría de edad».

Edgar suspiró; y, acercándose a la ventana, miró hacia Gimmerton Kirk. Era una tarde neblinosa, pero el sol de febrero brumosamente brillaba, y apenas alcanzábamos a distinguir los dos abetos del corral y las lápidas escasamente dispersas.

—He rezado a menudo —dijo medio para sus adentros—, por la llegada de lo que se avecina; y ahora empiezo a acobardarme y a temerlo. ¡Pensé que el recuerdo de la hora en que bajé por aquel valle como novio sería menos dulce que la anticipación de que pronto, en unos pocos meses, o posiblemente semanas, me subirían para llevarme a yacer en su solitario hondo! Ellen, he sido muy feliz con mi pequeña Cathy: a través de las noches de invierno y los días de verano fue una esperanza viva a mi lado. Pero he sido igual de feliz meditando a solas entre esas piedras, bajo aquella vieja iglesia: tumbado, durante las largas tardes de junio, sobre el montículo verde de la tumba de su madre, y deseando⁠, anhelando el momento en que pudiera yacer bajo ella. ¿Qué puedo hacer por Cathy? ¿Cómo debo dejarla? No me importaría ni un momento que Linton fuera el hijo de Heathcliff; ni que me la arrebatara, si pudiera consolarla por mi pérdida. ¡No me importaría que Heathcliff consiguiera sus fines y triunfara robándome mi última dicha! Pero si Linton fuera indigno⁠, solo un débil instrumento de su padre, ¡no puedo abandonarla a él! Y, por mucho que cueste aplastar su espíritu alegre, debo persistir en entristecerla mientras viva, y en dejarla sola cuando muera. ¡Cariño! Preferiría encomendarla a Dios y enterrarla antes que a mí.

—Encomiéndela a Dios tal como está, señor —contesté—, y si llegáramos a perderle a usted —lo que Dios no quiera—, bajo Su providencia, yo seré su amigo y consejero hasta el final. La señorita Catalina es una buena muchacha; no temo que se desvíe a sabiendas, y las personas que cumplen con su deber siempre terminan siendo recompensadas.

La primavera avanzaba; sin embargo, mi amo no cobraba verdaderas fuerzas, aunque reanudó sus paseos por los jardines con su hija. Para sus inespertas nociones, esto era ya una señal de convalecencia; y además sus mejillas solían estar sonrosadas y sus ojos brillantes; ella se sentía segura de su recuperación. En su decimoséptimo cumpleaños, él no visitó el cementerio: estaba lloviendo, y yo comenté: «Seguro que no saldrá esta noche, señor».

Él respondió: —«No, este año lo pospondré un poco más».

Volvió a escribirle a Linton, expresando su gran deseo de verlo; y, de haber estado presentable el enfermo, no dudo que su padre le habría permitido venir.

Tal como estaban las cosas, habiéndosele dado instrucciones, contestó indicando que el señor Heathcliff se oponía a que él visitara la granja; pero el cariñoso recuerdo de su tío lo había encantado, y esperaba encontrárselo a veces en sus paseos, y pedirle en persona que su prima y él no siguieran por mucho tiempo tan completamente separados.

Esa parte de su carta era sencilla, y probablemente suya. Heathcliff sabía cómo suplicar con elocuencia la compañía de Catherine entonces.

“No pido —dijo—, que ella venga de visita aquí; ¿pero es que no voy a verla nunca, porque mi padre me prohíbe ir a su casa y usted le prohíbe venir a la mía?

¡Haga el favor de dar un paseo a caballo con ella de vez en cuando hacia los Altos, y permítanos intercambiar unas palabras en su presencia! No hemos hecho nada para merecer esta separación; y usted no está enfadado conmigo: usted mismo reconoce que no tiene motivos para tenerme aversión.

¡Querido tío! Envíeme una nota amable mañana y déjeme reunirme con usted donde le plazca, excepto en la Granja de Thrushcross. Creo que una entrevista le convencería de que el carácter de mi padre no es el mío; él afirma que soy más sobrino suyo que hijo suyo; y aunque tengo defectos que me hacen indigno de Catherine, ella los ha disculpado, y por su causa, usted también debería hacerlo.

Usted pregunta por mi salud; está mejor; pero mientras permanezca apartado de toda esperanza, condenado a la soledad o a la compañía de aquellos que nunca me han querido ni me querrán jamás, ¿cómo puedo estar alegre y bien?”

Edgar, aunque sentía compasión por el muchacho, no pudo acceder a su petición, porque no le era posible acompañar a Catherine.

Dijo que, en verano, tal vez pudieran reunirse; mientras tanto, deseaba que él continuara escribiendo de vez en cuando, y se comprometía a darle los consejos y el consuelo que pudiera por carta, siendo muy consciente de su difícil situación en la familia.

Linton accedió; y, de haber tenido total libertad, probablemente lo habría estropeado todo llenando sus misivas de quejas y lamentaciones; pero su padre lo vigilaba de cerca y, por supuesto, exigía que se le mostrara cada línea que enviaba mi amo; así que, en lugar de plasmar sus peculiares sufrimientos y angustias personales —los temas que ocupaban constantemente sus pensamientos—, insistía machaconamente en la cruel obligación de mantenerse alejado de su amigo y amor, y sugería amablemente que el señor Linton debía permitir una entrevista pronto, o temería que lo estuviera engañando a propósito con promesas vanas.

Cathy era una poderosa aliada en casa; y entre las dos lograron al fin persuadir a mi amo para que accediera a que dieran un paseo a caballo o a pie juntos aproximadamente una vez por semana, bajo mi tutela y por los páramos más cercanos a la Grange; pues junio lo encontraba todavía decayendo.

Aunque había apartado anualmente una porción de sus ingresos para la dote de mi joven señora, tenía el deseo natural de que ella pudiera conservar —o al menos regresar en poco tiempo a— la casa de sus antepasados; y consideraba que su única perspectiva de lograrlo era mediante una unión con su heredero; no tenía idea de que este último estuviera flaqueando casi tan rápido como él mismo; ni la tenía nadie, según creo: ningún médico visitaba la Heights, y nadie veía al amo Heathcliff para informar sobre su estado entre nosotros.

Yo, por mi parte, comencé a imaginar que mis presentimientos eran falsos, y que él debía de estar recuperándose en realidad, cuando mencionó montar a caballo y caminar por los páramos, y parecía tan empeñado en lograr su objetivo. No podía imaginar a un padre tratando a un hijo moribundo con la tiranía y la maldad con que después supe que Heathcliff lo había tratado, para obligar a esa aparente ansiedad: redoblando sus esfuerzos cuanto más inminente era que sus avariciosos e insensibles planes se vieran frustrados por la muerte.