VI

El señor Hindley volvió para el entierro; y⁠—cosa que nos asombró y puso a los vecinos a murmurar de arriba a abajo⁠—trajo una esposa consigo. Qué era, o dónde había nacido, nunca nos lo informó: probablemente no tenía ni dinero ni alcurnia que la recomendaran, o apenas habría ocultado la unión a su padre.

Ella no era de las que habrían alterado la casa mucho por su propia cuenta. Cada objeto que veía, en el momento de cruzar el umbral, parecía entusiasmarla; y cada acontecimiento que tenía lugar a su alrededor: salvo los preparativos para el entierro y la presencia de los deudos. Me pareció que estaba medio lela por su comportamiento mientras aquello ocurría: corrió a su habitación y me hizo ir con ella, aunque yo debería haber estado vistiendo a los niños; y allí se sentó tiritando y estrujándose las manos, preguntando una y otra vez: «¿Se han ido ya?». Luego empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver el color negro; y se sobresaltaba, y temblaba, y, por fin, se echaba a llorar; y cuando le preguntaba qué le pasaba, respondía que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo a morirse! Yo me la imaginaba con tantas probabilidades de morir como yo misma. Era más bien delgada, pero joven, de tez fresca, y sus ojos brillaban tanto como los diamantes. Sí que observé, desde luego, que subir las escaleras la hacía respirar muy deprisa; que el menor ruido repentino la ponía hecha un tembleque, y que a veces tosía de forma molesta; pero no sabía qué presagiaban estos síntomas, ni sentía ningún impulso de compadecerla. Por aquí en general no congeniamos con los extranjeros, señor Lockwood, a menos que ellos congenien con nosotros primero.

El joven Earnshaw había cambiado considerablemente en los tres años de su ausencia. Se había vuelto más delgado, había perdido el color, y hablaba y vestía de forma muy distinta; y, el mismo día de su regreso, nos dijo a Joseph y a mí que en adelante tendríamos que alojarnos en la cocina trasera y dejarle la casa a él.

En verdad, habría puesto alfombra y papel pintado en una pequeña habitación de invitados para hacer un salón; pero su esposa expresó tanto agrado por el suelo blanco y la enorme y resplandeciente chimenea, por los platos de estaño y la alacena de loza, y la perrera, y el amplio espacio que había para moverse por donde solían sentarse, que él lo juzgó innecesario para su comodidad y así abandonó la intención.

También expresó su satisfacción al encontrar una hermana entre sus nuevas amistades; y parloteaba con Catherine, la besaba, corría de aquí para allá con ella y la colmaba de regalos al principio.

Sin embargo, su afecto se agotó muy pronto, y cuando ella se puso irascible, Hindley se volvió tiránico. Unas pocas palabras suyas, que mostraban antipatía hacia Heathcliff, bastaron para despertar en él todo su antiguo odio hacia el muchacho.

• Lo apartó de la compañía de ellos para mandarlo con los criados,
• lo privó de las lecciones del vicario
• y exigió que en su lugar trabajara al aire libre;

obligándolo a esforzarse tanto como cualquier otro muchacho de la granja.

Heathcliff soportó su degradación bastante bien al principio, porque Cathy le enseñaba lo que aprendía, y trabajaba o jugaba con él en los campos.

Ambos prometían con creces llegar a crecer tan rudos como salvajes; ya que el joven amo era totalmente negligente con respecto a cómo se portaban y qué hacían, con tal de que lo dejaran en paz.

Ni siquiera se habría preocupado de que fueran a la iglesia los domingos, de no ser porque Joseph y el vicario le reprocharon su descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debía ordenar una tanda de azotes para Heathcliff y un ayuno de almuerzo o cena para Catherine.

Pero era uno de sus principales pasatiempos escaparse a los páramos por la mañana y quedarse allí todo el día, y el castigo posterior llegó a ser una mera birria de la que reírse.

El vicario podía imponerle a Catherine cuantos capítulos quisiera para que los aprendiera de memoria, y Joseph podía zurrar a Heathcliff hasta que le doliera el brazo; se les olvidaba todo en cuanto volvían a estar juntos: al menos, en cuanto urdían algún plan travieso de venganza; y muchas veces he llorado a solas al verlos volverse cada día más temerarios, sin atreverme yo a decir una sola palabra, por miedo a perder el escaso poder que aún conservaba sobre aquellas criaturas desamparadas.

Un domingo por la tarde, dio la casualidad de que fueron desterrados del salón por hacer ruido, o por una falta leve de ese tipo; y cuando fui a llamarlos para cenar, no pude encontrarlos en ninguna parte. Registramos la casa, arriba y abajo, y el corral y los establos; eran invisibles; y, al fin, Hindley, hecho una furia, nos mandó echar los cerrojos a las puertas, y juró que nadie los dejaría entrar esa noche.

La casa se fue a la cama; y yo, deseosa también de acostarme, abrí mi ajimez y saqué la cabeza para escuchar, aunque llovía: decidida a dejarlos entrar a pesar de la prohibición, si es que volvían.

Al poco rato, distinguí pasos que subían por el camino, y la luz de un farol centelleó a través de la verja. Me eché un chal sobre la cabeza y corrí para evitar que despertaran al señor Earnshaw llamando a la puerta. Allí estaba Heathcliff, solo: me dio un vuelco el corazón al verle solo.

—¿Dónde está la señorita Catalina? —exclamé apresuradamente—. ¡Ningún accidente, espero!

—En Thrushcross Grange —respondió—, y yo también habría estado allí, pero no tuvieron la educación de invitarme a quedarme.

—¡Pues te va a caer una buena! —dije—: no vas a parar hasta que te echen de una vez por todas. ¿Qué diablos te llevó a andar vagando por Thrushcross Grange?

—Déjame quitarme la ropa mojada y te lo contaré todo, Nelly —contestó.

Le advertí que tuviera cuidado de no despertar al amo, y mientras él se desnudaba y yo esperaba para apagar la vela, prosiguió: —Cathy y yo nos escapamos del lavadero para dar un paseo en libertad, y al ver de reojo las luces de la Granja, pensamos que podíamos ir a ver si los Linton pasaban sus domingos por la tarde de pie y tiritando en los rincones, mientras su padre y su madre se sentían a comer y beber, a cantar y reír, quemándose los ojos ante el fuego. ¿Crees que lo hacen? ¿O leen sermones, y el criado les toma la lección, y los ponen a aprenderse de memoria una columna de nombres bíblicos si no responden como es debido?

—Probablemente no —respondí—. Son buenos muchachos, sin duda, y no merecen el trato que recibes, debido a tu mala conducta.

—No hables con hipocresía, Nelly —dijo—: ¡tonterías! Corrimos desde la cima de los Heights hasta el parque sin parar; Catherine quedó completamente agotada en la carrera, porque iba descalza. Mañana tendrás que buscar sus zapatos en el cenagal.

Nos deslizamos a través de un seto roto, tanteamos nuestro camino sendero arriba y nos plantamos en un arriate bajo la ventana del salón. La luz venía de allí; no habían puesto las contraventanas y las cortinas estaban medio cerradas. Ambos pudimos mirar hacia adentro parándonos en el zócalo y aferrándonos al alféizar, y vimos —¡ah!, era hermoso— un lugar espléndido alfombrado de carmesí, con sillas y mesas tapizadas de carmesí, un techo blanco puro enmarcado en oro, una cascada de lágrimas de cristal colgando de cadenas de plata en el centro y brillando con pequeñas y suaves velas.

El viejo señor Linton y su señora no estaban allí; Edgar y sus hermanas lo tenían para ellos solos. ¿No deberían haber sido felices? ¡Nosotros nos habríamos creído en el cielo!

Y ahora, adivina qué estaban haciendo tus buenos hijos. Isabella —creo que tiene once años, un año menos que Cathy— yacía chillando en el extremo más alejado de la habitación, gritando como si las brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie junto a la chimenea llorando en silencio, y en medio de la mesa había un perrito, sacudiendo la pata y aullando, el cual, según sus mutuas acusaciones, comprendimos que casi habían partido en dos entre los dos. ¡Los idiotas! ¡Ese era su entretenimiento! ¡Pelearse por quién debía sostener un montón de pelo caliente, y empezar a llorar cada uno porque ambos, tras forcejear por conseguirlo, se negaban a aceptarlo!

Nos reímos a carcajadas de esas criaturas mimadas; ¡los despreciábamos de verdad! ¿Cuándo me pillarías a mí deseando tener lo que Catherine quería? ¿O encontrarnos a solas, buscando diversión en gritos, sollozos y rodando por el suelo, separados por toda la habitación? No cambiaría por mil vidas mi condición aquí por la de Edgar Linton en Thrushcross Grange, ¡ni aunque se me concediera el privilegio de tirar a Joseph desde el piñón más alto y pintar la fachada con la sangre de Hindley!

—¡Chist, chist! —interrumpí—. Aún no me has dicho, Heathcliff, ¿cómo se queda atrás Catherine?

—Te dije que nos reímos —respondió—. Los Linton nos oyeron y, a una, salieron disparados como flechas hacia la puerta; hubo silencio y luego un grito: «¡Oh, mamá, mamá! ¡Oh, papá! ¡Oh, mamá, ven aquí! ¡Oh, papá, oh!». Realmente aullaron algo por el estilo. Hicimos ruidos espantosos para aterrarlos aún más y luego saltamos de la cornisa, porque alguien estaba descorriendo los cerrojos y sentimos que era mejor huir. Llevaba a Cathy de la mano y la instaba a seguir, cuando de repente ella cayó al suelo. «¡Corre, Heathcliff, corre! —susurró—. ¡Han soltado al bulldog y me tiene prendida!». El demonio le había apresado el tobillo, Nelly: oí su abominable resoplido. Ella no chilló, ¡no!; habría considerado indigno hacerlo, aunque la hubieran ensartado en los cuernos de una vaca loca. Yo sí, en cambio: vociferé maldiciones suficientes para aniquilar a cualquier demonio de la cristiandad; cogí una piedra, se la metí entre las mandíbulas e intenté con todas mis fuerzas tragársela por la garganta. Un criado estúpido se acercó por fin con un linterna, gritando: «¡Agarra fuerte, Skulker, agarra fuerte!». Sin embargo, cambió de tono cuando vio las intenciones de Skulker. Apartaron al perro a la fuerza; su enorme lengua morada colgaba medio pie fuera de la boca y sus belfos caídos chorreaban baba ensangrentada. El hombre levantó a Cathy; estaba enferma: no de miedo, estoy seguro, sino de dolor. Se la llevó dentro; yo le seguí, mascullando maldiciones y venganza. «¿Qué presa, Robert?», gritó Linton desde la entrada. «Skulker ha atrapado a una niña, señor —respondió—, y aquí hay un muchacho —añadió, abalanzándose sobre mí— que tiene toda la pinta de ser un granuja. Muy probablemente los ladrones pretendían meterlos por la ventana para abrir las puertas a la banda después de que todos estuvieran dormidos, para así asesinarnos a sus anchas. ¡Cierra el pico, ladrón mal hablado! ¡Irás a la horca por esto. Señor Linton, no suelte la escopeta!». «No, no, Robert —dijo el viejo tonto—. Los bribones sabían que ayer era el día de cobrar las rentas: pensaron sorprenderme hábilmente. Pasen; les prepararé un recibimiento. Anda, John, echa la cadena. Dale un poco de agua a Skulker, Jenny. ¡Desafiar a un juez de paz en su propio reducto, y en domingo además! ¿Dónde va a parar su insolencia? ¡Oh, mi querida Mary, mira esto! No temas, no es más que un muchacho; sin embargo, ¡qué cara de villano tiene! ¿No sería un favor para el país colgarlo de inmediato, antes de que demuestre su naturaleza en los actos tanto como en las facciones?». Me arrastró bajo la lámpara de araña, y la señora Linton se colocó las gafas en la nariz y levantó las manos horrorizada. Los cobardes niños se acercaron también, mientras Isabella decía con vocecilla ceceante: «¡Cosa espantosa! Mételo en el sótano, papá. Es exactamente igual que el hijo de la gitana que robó mi faisán manso. ¿A que sí, Edgar?».

“Mientras me examinaban, Cathy volvió en sí; oyó las últimas palabras y se rio. Edgar Linton, tras una mirada inquisitiva, reunió el ingenio suficiente para reconocerla. Nos ven en la iglesia, ya sabe, aunque rara vez los vemos en otra parte.

—¿Esa es la señorita Earnshaw? —le susurró a su madre—, ¡y mira cómo la ha mordido Skulker; cómo le sangra el pie!

“—¿La señorita Earnshaw? ¡Qué disparate! —exclamó la buena mujer—; ¡la señorita Earnshaw recorriendo el país con una gitana! Y, sin embargo, querida, la niña está de luto —sin duda lo está—, ¡y puede quedarse coja para toda la vida!”.

—«¡Qué culpable negligencia la de su hermano! —exclamó el señor Linton, volviéndose de mí hacia Catherine—. He oído decir a Shielders» (ese era el vicario, señor) «que la deja crecer en el más absoluto paganismo. Pero ¿quién es esta? ¿Dónde ha cogido a esta compañía? ¡Vaya, vaya! Seguro que es ese extraño hallazgo que hizo mi difunto vecino en su viaje a Liverpool: un pequeño lascar, o un náufrago americano o español».

—«¡Un muchacho malvado, en todo caso —comentó la anciana—, y totalmente indeseable para una casa decente! ¿Te fijaste en su lenguaje, Linton? Me horroriza que mis hijos lo hayan escuchado».

«Volví a maldecir⁠—no te enfades, Nelly⁠—y por eso ordenaron a Robert que me sacara. Me negué a irme sin Cathy; me arrastró al jardín, me metió el farol en la mano, me aseguró que el señor Earnshaw sería informado de mi comportamiento y, ordenándome marcharme en el acto, volvió a asegurar la puerta.

Las cortinas seguían descorridas por una esquina y reanudé mi puesto de espía; porque, si Catherine hubiera deseado regresar, tenía la intención de hacer añicos sus grandes cristales en un millón de fragmentos, a menos que la dejaran salir. Ella se sentó en el sofá tranquilamente. La señora Linton se quitó el capote gris de la lechera que habíamos tomado prestado para nuestra excursión, negando con la cabeza y reconviniéndola, supongo: ella era una señorita, y hacían una distinción entre el trato que le daban a ella y el mío.

Luego la criada trajo una jofaina con agua tibia y le lavó los pies; y el señor Linton mezcló un vaso de negus, e Isabella vació un plato de pasteles en su regazo, y Edgar se quedó allí con la boca abierta a cierta distancia. Después le secaron y peinaron el hermoso cabello, le dieron un par de zapatillas descomunales y la acercaron en su sillón al fuego; y la dejé tan alegre como podía estar, repartiendo su comida entre el perrito y Skulker, al que le pellizcó la nariz mientras comía; y encendiendo una chispa de espíritu en los vacíos ojos azules de los Linton⁠—un tenue reflejo de su propio rostro encantador⁠—; vi que estaban llenos de estúpida admiración; ella les supera inconmensurablemente a ellos⁠—a todo el mundo sobre la tierra, ¿verdad, Nelly?».

—Habrá más consecuencias de este asunto de las que imaginas —repliqué, arropándolo y apagando la luz—. Eres incorregible, Heathcliff; y al señor Hindley no le quedará más remedio que llegar a los extremos, ya verás cómo sí.

Mis palabras resultaron más ciertas de lo que deseaba. La desdichada aventura puso a Earnshaw furioso. Y luego el señor Linton, para arreglar las cosas, nos hizo una visita en persona al día siguiente y le dio al joven amo tal reprimenda sobre el rumbo que le daba a su familia, que este se vio incitado a tomar cartas en el asunto, de verdad.

Heathcliff no recibió ningún azote, pero se le advirtió que la primera palabra que le dijera a la señorita Catherine le costaría el despido; y la señora Earnshaw se comprometió a mantener a su cuñada debidamente contenida cuando regresara a casa, empleando la astucia, no la fuerza: con la fuerza le habría resultado imposible.