XVI

Alrededor de las doce de esa noche nació la Catalina que viste en Cures Altos: una criatura enfermiza, sietemesina; y dos horas después murió la madre, sin haber recuperado el conocimiento suficiente para echar de menos a Heathcliff ni para reconocer a Edgar.

La desesperación de este último ante su pérdida es un tema demasiado doloroso como para detenerse en él; sus secuelas demostraron cuán hondo se hundió el dolor. Una gran desgracia, a mis ojos, fue que se hubiera quedado sin heredero. Me lamenté de ello, mientras contemplaba a la débil huérfana; y mentalmente maldije al viejo Linton por (lo que no era sino una parcialidad natural) haber asegurado su patrimonio para su propia hija, en vez del de su hijo.

¡Era una criatura no bienvenida, pobrecilla! Habría podido llorar hasta apagarse la vida, y a nadie le habría importado un bledo durante esas primeras horas de existencia. Enmendamos el desdén más tarde; pero sus comienzos fueron tan carentes de amigos como es probable que sean sus finales.

A la mañana siguiente —luminosa y alegre al aire libre— la luz, ya suave, se filtró a través de las persianas de la silenciosa habitación y bañó el lecho y a su ocupante con un fulgor melancólico y tierno. Edgar Linton tenía la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados. Sus facciones jóvenes y pálidas eran casi tan cadavéricas como las de la forma a su lado, y casi tan inmóviles; pero lo suyo era el silencio del sufrimiento agotado, y lo de ella, el de la perfecta paz. Con la frente lisa, los párpados cerrados y los labios dibujando la expresión de una sonrisa, ningún ángel en el cielo podría parecer más hermoso que ella. Y yo participé de la calma infinita en la que yacía; mi mente nunca estuvo en un estado más santo que mientras contemplaba aquella imagen serena del reposo divino. Instintivamente repetí las palabras que ella había pronunciado pocas horas antes: «¡Incomparablemente más allá y por encima de todos nosotros! Ya siga en la tierra o esté ahora en el cielo, ¡su espíritu descansa en Dios!».

No sé si será una peculiaridad mía, pero rara vez dejo de sentirme feliz mientras hago guardia en la cámara mortuoria, siempre y cuando ningún deudor frenético o desesperado comparta la tarea conmigo.

Veo un reposo que ni la tierra ni el infierno pueden romper, y siento la seguridad de un más allá sin fin y sin sombras —la Eternidad en la que han entrado—, donde la vida es ilimitada en su duración, el amor en su empatía y el gozo en su plenitud.

¡Noté en aquella ocasión cuánta mezquindad hay incluso en un amor como el del señor Linton, cuando lamentaba tanto la bendita liberación de Catherine!

Sin duda, uno podría haber dudado, tras la existencia caprichosa e impaciente que había llevado, de si al fin merecía un remanso de paz. Uno podría dudar en épocas de fría reflexión; pero no entonces, en presencia de su cadáver. Este afirmaba su propia tranquilidad, que parecía una promesa de igual sosiego para su antigua moradora.

¿Cree usted que esa clase de gente es feliz en el otro mundo, señor? Daría muchísimo por saberlo.

Rehusé contestar a la pregunta de la señora Dean, que me pareció algo heterodoxa. Ella continuó:

Siguiendo el curso de Catherine Linton, temo que no tenemos derecho a pensar que lo está; pero la dejaremos con su Creador.

El amo parecía dormido, y me aventuré poco después de la salida del sol a abandonar la habitación y escaparme al aire puro y refrescante. Los sirvientes creían que había ido a sacudirme la somnolencia de mi larga vigilia; en realidad, mi principal motivo era ver al señor Heathcliff. Si se había quedado entre los alerces toda la noche, no se habría enterado de revuelo alguno en la Granja; a menos que, tal vez, hubiera oído el galope del mensajero rumbo a Gimmerton. Si se había acercado más, probablemente se habría dado cuenta, por las luces que titilaban de un lado a otro y por la apertura y cierre de las puertas exteriores, de que algo andaba mal adentro. Deseaba encontrarlo, pero al mismo tiempo lo temía. Sentía que debíase dar la terrible noticia, y ansiaba terminar con aquello; mas no sabía cómo hacerlo. Estaba allí —al menos, a unas pocas yardas más adentro del parque—, apoyado contra un viejo fresno, con el sombrero en la mano y el cabello empapado por el rocío que se había acumulado en las ramas brotadas y caía chispeando a su alrededor. Llevaba mucho tiempo de pie en esa postura, pues vi a una pareja de mirlos pasar y repasar a escasos tres pies de él, ocupados en la construcción de su nido y sin prestarle a su proximidad más atención que la que le habrían dado a un trozo de madera. Huyeron al acercarme yo, y él levantó los ojos y habló: —¡Ha muerto! —dijo—; no he esperado a que vengas para enterarme. Guarda tu pañuelo; no moquee delante de mí. ¡Malditos sean todos ustedes! ¡Ella no necesita sus lágrimas!

Lloraba tanto por él como por ella: a veces nos apiadamos de criaturas que carecen por completo de todo sentimiento, ya sea por sí mismas o por los demás.

Cuando le miré el rostro por primera vez, advertí que había tenido noticia de la catástrofe; y una necia ocurrencia me asaltó: pensé que su corazón se había abatido y que rezaba, porque sus labios se movían y su mirada estaba clavada en el suelo.

“¡Sí, ha muerto!”, respondí, conteniendo mis sollozos y secándome las mejillas. “¡Al cielo ha ido, espero; adonde todos podremos reunirnos con ella, si tomamos la advertencia debida y dejamos nuestros malos caminos para seguir el bien!”.

—¿Tomó el aviso debido, entonces? —preguntó Heathcliff, intentando una mueca de burla—. ¿Murió como una santa? Vamos, cuéntame la verdadera historia del suceso. ¿Cómo—?

Hizo el esfuerzo por pronunciar el nombre, pero no pudo lograrlo; y apretando los labios mantuvo un combate silencioso con su agonía interior, desafiando, entretanto, mi compasión con una mirada inflexible y feroz.

—¿Cómo murió? —reanudó, al fin—, deseoso, a pesar de su intrepidez, de tener un apoyo a sus espaldas; pues, tras el forcejeo, temblaba, a pesar suyo, hasta la punta de los dedos.

«¡Pobre infeliz —pensé—; tienes un corazón y unos nervios iguales a los de tus hermanos los hombres! ¿Por qué te empeñas en ocultarlos? ¡Tu orgullo no puede cegar a Dios! Le tiendes la hasta quebrantarlos, hasta arrancarte un grito de humillación».

“¡Calladita como un cordero!”, respondí, en voz alta.

«Ella suspiró y se estiró, como una niña que vuelve a la vida y vuelve a caer en el sueño; ¡y cinco minutos después sentí un pequeño latido en su corazón, y nada más!».

“Y... ¿llegó a mencionarme alguna vez?”, preguntó, dudando, como si temiera que la respuesta a su pregunta introdujera detalles que no pudiera soportar escuchar.

«Sus sentidos jamás regresaron; no reconoció a nadie desde el momento en que usted la dejó», dije. «Yace con una dulce sonrisa en el rostro; y sus últimos pensamientos divagaron de vuelta a los agradables días de su juventud. Su vida se cerró en un apacible sueño; ¡que despierte con la misma bondad en el otro mundo!»

“¡Que despierte en el tormento!”, exclamó con espantosa vehemencia, pateando el suelo y gimiendo en un repentino acceso de pasión incontrolable. “¡Vaya, es una mentirosa hasta el final! ¿Dónde está? No allí, no en el cielo, no perecida, ¿dónde? ¡Oh! ¡Dijiste que no te importaban mis sufrimientos! Y yo rezo una sola oración, la repito hasta que se me entumece la lengua: Catherine Earnshaw, ¡que no descanses mientras yo viva!; dijiste que te maté, ¡pues entonces cosúmeme! Los asesinados acosan a sus asesinos, eso creo. Sé que los fantasmas han vagado por la tierra. Quédate conmigo siempre; toma cualquier forma, ¡vuelveme loco! ¡Solo no me dejes en este abismo donde no puedo encontrarte! ¡Oh, Dios! ¡Es inenarrable! ¡No puedo vivir sin mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!”

Se estrelló la cabeza contra el tronco nudoso y, alzando los ojos, aulló, no como un hombre, sino como una bestia salvaje acosada hasta la muerte con cuchillos y lanzas.

Observé varias salpicaduras de sangre en la corteza del árbol, y tanto su mano como su frente estaban manchadas; probablemente la escena de la que fui testigo era la repetición de otras ocurridas durante la noche.

Apenas despertó mi compasión; me horrorizó: aun así, me reticía la idea de abandonarlo así. Pero en cuanto recuperó la conciencia como para percatarse de que lo observaba, me ordenó con voz de trueno que me fuera, y obedecí.

¡Estaba más allá de mi capacidad de calmar o consolar!

El funeral de la señora Linton quedó fijado para el viernes siguiente a su fallecimiento; y hasta entonces su ataúd permaneció descubierto, cubierto de flores y hojas olorosas, en el gran salón. Linton pasó allí sus días y sus noches, guardián insomne; y —circunstancia oculta para todos excepto para mí— Heathcliff pasó sus noches, al menos, afuera, igualmente ajeno al reposo. Yo no mantuve comunicación con él; aun así, era consciente de su propósito de entrar, si podía; y el martes, poco después de oscurecer, cuando mi amo, por pura fatiga, se había visto obligado a retirarse un par de horas, fui y abrí una de las ventanas; movida por su perseverancia para darle la oportunidad de tributar a la ajada imagen de su ídolo un último adiós. Él no desaprovechó la oportunidad, con cautela y brevedad; con demasiada cautela para delatar su presencia con el más mínimo ruido. En verdad, no habría descubierto que había estado allí de no ser por el desorden en los encajes del rostro del cadáver, y por observar en el suelo un mechón de cabello claro, sujeto con un hilo de plata, el cual, al examinarlo, comprobé que había sido tomado de un medallón colgado al cuello de Catherine. Heathcliff había abierto la joya y arrojado su contenido, reemplazándolo por un mechón negro suyo. Retorcí ambos y los encerré juntos.

El señor Earnshaw fue, por supuesto, invitado a acompañar los restos de su hermana hasta la tumba; no envió ninguna excusa, pero jamás apareció; de modo que, aparte de su marido, los dolientes estuvieron compuestos enteramente por arrendatarios y sirvientes. A Isabella no se le pidió que fuera.

El lugar de sepultura de Catherine, para sorpresa de los aldeanos, no estuvo ni en la capilla, bajo el monumento esculpido de los Linton, ni tampoco junto a las tumbas de sus propios parientes, afuera.

Fue excavado en una pendiente verde, en un rincón del camposureño, donde el muro es tan bajo que los brezos y los arándanos lo han trepado desde el páramo; y la tierra de turba casi lo sepulta.

Su marido yace en el mismo lugar ahora; y ambos tienen una simple lápida en la cabecera y un sencillo bloque gris a los pies para señalar las tumbas.