XXVI

El verano ya había pasado su apogeo, cuando Edgar dio de mala gana su consentimiento a sus súplicas, y Catherine y yo salimos en nuestro primer paseo para reunirnos con su primo. Era un día bochornoso y pesado: carente de sol, pero con un cielo demasiado abigarrado y neblinoso como para amenazar lluvia; y nuestro lugar de encuentro se había fijado en el hito indicador, en el cruce de caminos. Al llegar allí, sin embargo, un pastorcito, enviado como mensajero, nos dijo que: «El amo Linton estaba justo de este lado de los Heights, y nos agradecería mucho que siguiéramos un poco más».

—Entonces el amo Linton ha olvidado la primera orden de su tío —observé—: nos mandó permanecer en las tierras de la granja, y aquí estamos, saliendo de inmediato.

—Bueno, daremos la vuelta a las cabezas de nuestros caballos cuando lleguemos a él —respondió mi compañero—; nuestra excursión tomará rumbo a casa.

Pero cuando lo alcanzamos, y eso distaba apenas un cuarto de milla de su propia puerta, descubrimos que no llevaba caballo; y nos vimos obligados a desmontar y dejar los nuestros pastando. Yacía en el brezal, aguardando nuestra llegada, y no se levantó hasta que estuvimos a pocos pasos. Entonces caminó con tanta debilidad y tenía un aspecto tan pálido, que exclamé de inmediato: «¡Vaya, amo Heathcliff, no está usted para disfrutar de un paseo esta mañana! ¡Qué enfermo se le ve!».

Catherine lo contempló con dolor y asombro: transformó la exclamación de alegría que tenía en los labios en una de alarma; y la felicitación por su tan postergado encuentro, en una pregunta ansiosa sobre si se encontraba peor que de costumbre.

—¡No⁠—mejor⁠—mejor! —jadeó, temblando, y reteniendo su mano como si necesitara de su apoyo, mientras sus grandes ojos azules vagaban tímidos sobre ella; la ojera hundida que los rodeaba transformando en una salvaje y demacrada fiereza la expresión lánguida que antes poseían.

—Pero has estado peor —insistió su prima—; peor que cuando te vi por última vez; estás más delgado y⁠—

—Estoy cansado —interrumpió, apresuradamente—. Hace demasiado calor para caminar, descansemos aquí. Y, por la mañana, a menudo me siento mal; papá dice que crezco muy rápido.

Aver satisfecho, Cathy se sentó, y él se recostó junto a ella.

“Esto se parece un poco a tu paraíso”, dijo ella, esforzándose por mostrarse alegre.

“¿Recuerdas los dos días que acordamos pasar en el lugar y de la manera que cada cual considerara más agradables? Este es casi el tuyo, solo que hay nubes; pero además son tan suaves y difusas: es más agradable que la luz del sol. La semana que viene, si puedes, cabalgaremos hasta Grange Park y probaremos el mío”.

Linton did not appear to remember what she talked of and he had evidently great difficulty in sustaining any kind of conversation. His lack of interest in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her entertainment, were so obvious that she could not conceal her disappointment.

An indefinite alteration had come over his whole person and manner. The pettishness that might be caressed into fondness, had yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self-absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and ready to regard the good-humoured mirth of others as an insult.

Catherine perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a gratification, to endure our company; and she made no scruple of proposing, presently, to depart. That proposal, unexpectedly, roused Linton from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation. He glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another half-hour, at least.

“Pero creo —dijo Cathy— que estarías más cómoda en casa que sentada aquí; y veo que hoy no puedo divertirte con mis cuentos, mis canciones y mi cháchara: te has vuelto más sabia que yo en estos seis meses; ahora te interesan poco mis distracciones; o de lo contrario, si pudiera divertirte, me quedaría con mucho gusto”.

—Quédate a descansar —respondió él—. Y, Catherine, no pienses ni digas que estoy muy indisuesto: es el tiempo pesado y el calor lo que me hace sentir aletargado; y caminé bastante, antes de que llegaras, para lo que suelo hacer. Dile al tío que gozo de una salud tolerable, ¿quieres?

—Se lo diré de tu parte, Linton. Yo no podría asegurar que lo seas —observó mi joven señora, extrañada por su pertinaz afirmación de lo que era evidentemente una mentira.

—Y vuelve a estar aquí el próximo jueves —continuó él, esquivando la desconcertada mirada de ella—. Y dale mis gracias por permitirte venir; mis mejores gracias, Catherine. Y... y, si te encontraras a mi padre, y te preguntara por mí, no le des pie a suponer que he estado extremadamente callado y estúpido; no pongas esa cara triste y abatida con la que estás ahora... se pondrá furioso.

—No me importa en absoluto su enojo —exclamó Cathy, imaginando que ella sería el blanco del mismo.

—Pero yo sí —dijo su prima, estremeciéndose—. No lo provoques contra mí, Catherine, porque es muy duro.

—¿Es severo con usted, amo Heathcliff? —le pregunté—. ¿Se ha cansado de la complacencia y ha pasado del odio pasivo al activo?

Linton me miró, pero no respondió; y, tras permanecer sentada a su lado otros diez minutos, durante los cuales su cabeza cayó somnolientamente sobre su pecho y no emitió nada más que gemidos sofocados de agotamiento o dolor, Cathy comenzó a buscar consuelo buscando arándanos y compartiendo el fruto de sus hallazgos conmigo: no se los ofreció a él, pues vio que prestarle más atención solo lo fatigaría y molestaría.

—¿Ha pasado ya media hora, Ellen? —susurró por fin en mi oído—. No entiendo por qué debemos quedarnos. Él está dormido y papá querrá que volvamos.

—Bueno, no debemos dejarlo dormido —contesté—; espera a que despierte y ten paciencia. ¡Estabas con muchísimas ganas de partir, pero tus ansias por ver al pobre Linton se han evaporado pronto!

—¿Por qué deseaba verme? —replicó Catherine—. En sus peores momentos, antes, me gustaba más que en su actual humor extraño. Es como si esta entrevista fuera una tarea que se ve obligado a cumplir por miedo a que su padre lo regañe. Pero no voy a venir precisamente a darle gusto al señor Heathcliff; cualquiera que sea la razón que tenga para obligar a Linton a someterse a esta penitencia. Y, aunque me alegra que su salud haya mejorado, lamento que sea tan poco agradable y tan poco afectuoso conmigo.

—¿Crees entonces que ha mejorado de salud? —dije.

—Sí —respondió ella—; porque él siempre arma un gran escándalo por sus sufrimientos, ya sabes. No está medianamente bien, como me dijo que le dijera a papá; pero es muy probable que esté mejor.

—En eso difiere usted de mí, señorita Cathy —repliqué—; yo supongo que es mucho peor.

Linton, al despertar sobresaltado de su sueño con un terror confuso, preguntó si alguien había pronunciado su nombre.

—No —dijo Catherine—; a menos que sea en sueños. No me explico cómo se las arregla para quedarse dormida al aire libre, por la mañana.

“Me pareció oír a mi padre —jadeó, alzando la vista hacia el risco ceñudo que se alzaba sobre nosotros—. ¿Estás seguro de que nadie ha hablado?”.

—Muy seguro —respondió su prima—. Solo Ellen y yo estábamos discutiendo sobre tu salud. ¿Eres de verdad más fuerte, Linton, que cuando nos separamos en invierno? Si lo eres, estoy segura de que una cosa no es más fuerte: tu afecto por mí; habla, ¿lo eres?

Las lágrimas brotaron de los ojos de Linton al responder: «¡Sí, sí, lo estoy!». Y, todavía bajo el hechizo de la voz imaginaria, su mirada vagó de arriba abajo para descubrir a su dueño.

Cathy se levantó.

«Por hoy debemos separarnos —dijo—. Y no ocultaré que nuestro encuentro me ha decepcionado tristemente, aunque no se lo mencionaré a nadie más que a ti; no es que le tenga miedo al señor Heathcliff».

—Calla —mur murmured Linton—; ¡por el amor de Dios, calla! Viene. Y se aferró al brazo de Catherine, esforzándose por retenerla; pero ante aquel anuncio ella se zahondó apresuradamente y silbó a Minny, que le obedeció como un perro.

“Estaré aquí el próximo jueves”, exclamó, saltando a la silla.

“Adiós. ¡Rápido, Ellen!”

Y así lo dejamos, apenas consciente de nuestra marcha, tan absorto estaba en anticipar la llegada de su padre.

Antes de llegar a casa, el disgusto de Catalina se suavizó hasta convertirse en una perpleja sensación de compasión y pesar, mezclada en gran medida con vagas e inquietantes dudas sobre la situación real de Linton, tanto física como social: en las cuales yo participaba, aunque le aconsejé que no dijera mucho; pues un segundo viaje nos permitiría juzgar mejor.

Mi amo pidió un relato de nuestras andanzas. El agradecimiento de su sobrino fue debidamente transmitido, y la señorita Cathy aludió suavemente al resto; yo tampoco aclaré mucho sus preguntas, pues apenas sabía qué ocultar y qué revelar.