¡Qué vanletas tan vanas somos! Yo, que había decidido mantenerme independiente de toda relación social, y daba gracias a las estrellas por haber dado por fin con un lugar donde era casi impracticable... yo, débil infeliz, tras mantener hasta el anochecer una lucha contra la melancolía y la soledad, me vi finalmente obligado a arriar las banderas; y con el pretexto de informarme sobre las necesidades de mi casa, le pedí a la señora Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo comía, esperando sinceramente que resultara ser una charlatana empedernida, capaz de despertarme con su cháchara o de adormecerme.

—Usted ha vivido aquí un tiempo considerable —comencé—; ¿no dijo que dieciséis años?

—Dieciocho, señor: vine cuando la señora se casó, para servirla; después de que ella murió, el amo me retuvo como su ama de llaves.

“En efecto”.

Hubo una pausa. Temí que no fuera dada a los corrillos, al menos a menos que se tratara de sus propios asuntos, y esos difícilmente podían interesarme. Con todo, tras meditar un rato, con los puños apoyados en las rodillas y una nube de cavilación sobre su rostro sonrosado, exclamó:

—¡Ay, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!

«Sí», comenté, «supongo que habrá visto una buena cantidad de cambios, ¿no?».

—Tengo: y problemas también —dijo ella.

«—¡Oh, sacaré a relucir a la familia de mi casero! —pensé para mí—. ¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda joven, me gustaría conocer su historia: si habrá nacido en estas tierras o si, como es más probable, es una planta exótica a la que los hoscos indígenas no quieren reconocer como de los suyos».

Con esta intención le pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff había alquilado la Toca de los Tordos y prefería vivir en un lugar y una residencia muy inferiores.

—¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado? —inquirí.

—¡Rico, señor! —respondió ella—. Nadie sabe cuánto dinero tiene, y cada año aumenta. Sí, sí, es bastante rico como para vivir en una casa mejor que esta: pero es muy tacaño, muy agarrado; y, si hubiera tenido la intención de mudarse a Thrushcross Grange, tan pronto como supo de un buen inquilino no habría podido soportar la oportunidad de conseguir unos cientos más. ¡Es extraño que la gente sea tan codiciada, cuando están solos en el mundo!

«¿Tenía un hijo, al parecer?»

“Sí, tenía uno; ha muerto”.

—¿Y esa joven, señora Heathcliff, es su viuda?

“Sí.”

“¿De dónde era ella originalmente?”

—Pues, señor, es la hija de mi difunto amo; Catalina Linton era su apellido de soltera. ¡La crié a la pobrecita! Sí deseaba que el señor Heathcliff se mudara aquí, y así podríamos haber estado juntas de nuevo.

«¡Cómo! ¿Catalina Linton?», exclamé, asombrado. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catalina. «Entonces —continué—, ¿el apellido de mi predecesor era Linton?».

“Así fue.”

“¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?”

“No; es el sobrino de la difunta señora Linton”.

«¿El primo de la señorita, entonces?»

“Sí; y su marido era también su primo: por parte de madre, el uno; por parte de padre, la otra: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton”.

—Veo que la casa de Wuthering Heights tiene grabado el apellido «Earnshaw» sobre la puerta principal. ¿Es una familia antigua?

—Muy antiguos, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy es la de nosotros⁠—quiero decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le pido perdón por preguntar, ¡pero me gustaría saber cómo está!

“¿La señora Heathcliff? Se veía muy bien y era muy hermosa; sin embargo, creo que no muy feliz”.

—¡Vaya, no me extraña! ¿Y qué tal te cayó el amo?

—Un sujeto más bien brusco, señora Dean. ¿No es ese su carácter?

“¡Áspero como el filo de una sierra, y duro como la piedra rajiza! Cuanto menos te metas con él, mejor.”

“Debió de tener algunos altibajos en la vida para volverse un malhumorado así. ¿Sabe algo de su historia?”

“Es un cuco, señor; lo sé todo sobre él: excepto dónde nació, quiénes fueron sus padres y cómo consiguió su dinero al principio. ¡Y Hareton ha sido expulsado como un acentor sin plumas! El desafortunado muchacho es el único en toda esta parroquia que no sospecha cómo lo han engañado”.

“Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and chat an hour.”

—¡Oh, por supuesto, señor! Iré a buscar un poco de costura y luego me sentaré todo el tiempo que usted guste. Pero se ha resfriado: lo vi temblar y tiene que tomar un poco de gachas para expulsarlo.

La digna mujer se apresuró a salir y me acurruqué más cerca del fuego; sentía la cabeza caliente y el resto del cuerpo helado; además, mis nervios y mi cerebro estaban excitados, casi al borde de la necedad. Esto hacía que me sintiera, no incómoda, sino más bien temerosa (como lo estoy todavía) de sufrir graves consecuencias a raíz de los incidentes de hoy y de ayer.

Regresó al poco rato, trayendo una taza humeante y un costurero; y, tras colocar lo primero en el hogar de la chimenea, arrimó su asiento, visiblemente complacida de encontrarme tan sociable.

Antes de venir a vivir aquí —comenzó, sin esperar más invitación para su relato—, yo estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas; porque mi madre había criado al señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: también hacía recados, ayudaba a hacer el heno y andaba por la granja dispuesta a cualquier cosa que cualquiera me mandara.

Una hermosa mañana de verano —era el principio de la siega, lo recuerdo—, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras vestido para un viaje; y, después de decirle a Joseph lo que había que hacer durante el día, se volvió hacia Hindley, hacia Cathy y hacia mí —pues yo estaba sentada comiendo mis gachas con ellos— y dijo, dirigiéndose a su hijo: «Bueno, mi buen mozo, hoy voy a Liverpool, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: solo que sea pequeño, pues iré y volveré a pie; ¡sesenta millas en cada dirección, es un buen trecho!».

Hindley pidió un violín, y luego le preguntó a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo del the establo, y eligió un látigo.

No se olvidó de mí; pues tenía buen corazón, aunque a veces era bastante severo. Prometió traerme un puñado de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y se puso en camino.

Nos pareció muy largo a todos —los tres días de su ausencia—, y a menudo preguntaba la pequeña Cathy cuándo volvería. La señora Earnshaw lo esperaba a la hora de cenar de la tercera tarde, y retrasó la comida hora tras hora; no obstante, no había señales de su llegada, y al fin los niños se cansaron de correr hasta la verja para mirar. Luego oscureció; ella habría querido mandarlos a la cama, pero ellos suplicaron con tristeza que los dejaran levantados; y, justo alrededor de las once, se levantó silenciosamente el picaporte de la puerta y entró el amo. Se dejó caer en una silla, entre risas y gemidos, y les mandó a todos que se apartaran, porque estaba casi muerto; no daría otro paseo así por los tres reinos.

“¡Y al final de todo, apedreado hasta la muerte!”, dijo, abriendo su gabán, que llevaba hecho un bulto en los brazos.

“¡Mira, mujer! Jamás en la vida me habían dado una paliza semejante, pero tendrás que aceptarlo como un don de Dios, aunque es casi tan oscuro como si viniera del diablo”.

Nos amontonamos alrededor, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy eché un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; lo bastante crecido como para andar y hablar: de hecho, su cara parecía más vieja que la de Catherine; sin embargo, cuando lo pusieron en pie, se limitó a mirar a su alrededor y a repetir una y otra vez un galimatías que nadie podía entender.

Yo estaba asustada, y la señora Earnshaw estaba dispuesta a echarlo a patadas: se puso hecha una furia, preguntando cómo se le había ocurrido traer a esa sabandija gitana a la casa, ¡cuando tenían sus propios hijos a los que alimentar y sacar adelante! ¿Qué pretendía hacer con él, y si es que se había vuelto loco?

El amo intentó explicar el asunto; pero estaba verdaderamente medio muerto de fatiga, y todo lo que pude sacar en claro, entre sus regañaduros, fue una historia sobre cómo lo había visto muriéndose de hambre, sin techo y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió y preguntó por su dueño. Ni una sola alma sabía a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevárselo a casa de inmediato que incurrir en gastos inútiles allí, porque estaba decidido a no dejarlo como lo había encontrado.

Bueno, la conclusión fue que mi ama se desahogó hasta calmarse; y el señor Earnshaw me mandó que lo lavara, le diera ropa limpia y lo dejara dormir con los niños.

Hindley y Cathy se conformaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz; entonces, ambos empezaron a registrar los bolsillos de su padre en busca de los regalos que les había prometido.

El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, hecho añicos en el gabán, se puso a lloriquear a voz en grito; y Cathy, cuando se enteró de que el amo había perdido su fusta por atender al desconocido, mostró su genio sonriendo y escupiéndole al estúpido niñito; ganándose por su esfuerzo un buen golpe de su padre, para enseñarle mejores modales.

Se negaron rotundamente a tenerlo en la cama con ellos, ni siquiera en su habitación; y a mí no se me ocurrió otra cosa, así que lo puse en el descansillo de la escalera, esperando que hubiera desaparecido al día siguiente. Por casualidad, o tal vez atraído al oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró este al salir de su aposento. Se hicieron averiguaciones sobre cómo había llegado hasta allí; me vi obligada a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad fui despidida de la casa.

Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideré perpetuo mi destierro), descubrí que lo habían bautizado como «Heathcliff»: era el nombre de un hijo que había muerto en la infancia, y le ha servido desde entonces tanto de nombre de pila como de apellido.

La señorita Cathy y él hacían ahora buenas migas;
pero Hindley lo odiaba:
y a decir verdad yo hacía lo mismo;
y lo atormentábamos y nos metíamos con él vergonzosamente:

pues yo no era lo bastante razonable para sentir mi injusticia, y el ama jamás intercedió en su favor cuando lo veía maltratado.

Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, tal vez, por los malos tratos: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una sola lágrima, y mis pellizcos solo lograban que inspirara profundamente y abriera los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente y nadie tuviera la culpa.

Esta resistencia ponía furioso al viejo Earnshaw cuando descubría a su hijo persiguiendo al pobre huérfano, como él lo llamaba. Tomó un extraño afecto por Heathcliff, creyendo todo lo que decía (a decir verdad, decía muy poco y, por lo general, la verdad), y lo mimaba muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser su preferida.

Así, desde el principio mismo, sembró el malestar en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que ocurrió en menos de dos años después, el joven amo había aprendido a considerar a su padre como un opresor más que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del cariño de su progenitor y de sus privilegios; y se volvió amargado de tanto rumiar estas afrentas.

Simpaticé un tiempo; pero cuando los niños enfermaron de sarampión, y tuve que atenderlos y asumir de golpe las preocupaciones de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estuvo gravemente enfermo; y mientras yacía en su peor momento, me quería constantemente junto a su almohada: supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no le alcanzaba el entendimiento para adivinar que estaba obligada a hacerlo.

Sin embargo, he de decir esto: fue el niño más tranquilo que jamás nodriza haya cuidado. La diferencia entre él y los demás me obligó a ser menos parcial. Cathy y su hermano me acosaban terriblemente; él era tan poco quejumbroso como un cordero, aunque fue la dureza, no la mansedumbre, lo que hizo que diera poco trabajo.

Se salvó, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me alabó por mis cuidados. Yo me vanagloriaba de sus elogios y me sentí más clementemente inclinada hacia el ser por cuyo medio los había ganado, y así Hindley perdió a su último aliado: aun así, yo no podía encariñarme con Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué le veía mi amo para admirar tanto en aquel muchacho hosco, que jamás, que yo recuerde, pagó su indulgencia con ninguna muestra de gratitud. No era insolente con su benefactor, era simplemente insensible; aunque sabía perfectamente el dominio que ejercía sobre su corazón, y era consciente de que solo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a someterse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria del pueblo y le dio uno a cada muchacho. Heathcliff escogió el más hermoso, pero pronto cojeó, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley⁠—

—Tienes que cambiar de caballo conmigo: el mío no me gusta; y si no lo haces, le diré a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana, y le enseñaré el brazo, que lo tengo negro hasta el hombro.

Hindley le sacó la lengua y le arreó un bofetón en las orejas.

—Más te vale hacerlo ahora mismo —insistió, escapando hacia el porche (estaban en la caballeriza)—: tendrás que hacerlo; y si hablo de estos golpes, te los devolverán con creces.

—¡Fuera, perro! —gritó Hindley, amenazándolo con un peso de hierro que usaban para pesar patatas y heno.

—Tíralo —respondió él, quedándose quieto—, y entonces contaré cómo presumías de que me echarías a patadas de casa en cuanto él muera, y a ver si no te echa a ti en el acto.

Hindley lo arrojó, dándole en el pecho, y él cayó al suelo, pero se levantó en el acto, sin aliento y pálido; y, de no haberlo evitado yo, se habría presentado así ante el amo, obteniendo cumplida venganza al dejar que su estado intercediera por él, dando a entender quién lo había causado.

—¡Pues coge mi potro, Gitano! —dijo el joven Earnshaw—. ¡Y ruego que te rompa el cuello: cógelo y que te den por culo, intruso muerto de hambre! Y sácale a mi padre todo lo que tiene con tus malas artes: solo que luego le muestres quién eres, engendro de Satán. —¡Y toma eso, espero que te reviente los sesos a coz!

Heathcliff había ido a soltar a la bestia y a trasladarla a su propio pesebre; pasaba por detrás de ella cuando Hindley terminó su discurso tirándolo de un golpe bajo sus patas, y sin pararse a examinar si sus esperanzas se habían cumplido, echó a correr tan rápido como pudo.

Me sorprendió presenciar con qué calma el muchacho se incorporó y siguió con su propósito; cambiando las monturas y todo, y sentándose luego en un fardo de heno para superar el mareo que el violento golpe le había causado, antes de entrar en la casa.

Le persuadí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus hematomas al caballo: le importaba poco qué historia se contara, ya que tenía lo que quería.

Se quejaba tan raras veces, en verdad, de alborotos como estos, que realmente creí que no era vindicativo: me engañé por completo, como oirán.