IX

Entró vociferando juramentos terribles de oír; y me sorprendió con las manos en la masa, metiendo a su hijo en el armario de la cocina.

Hareton estaba impresionado por un terror saludable ante la perspectiva de encontrarse con el cariño de bestia salvaje o con la furia de loco de aquel hombre; pues en la primera corría el riesgo de ser estrujado y besado hasta la muerte, y en la segunda de ser arrojado al fuego o estrellado contra la pared; y el pobrecito se quedaba perfectamente quieto dondequiera que yo decidiera ponerlo.

—¡Ya está, por fin lo he descubierto! —gritó Hindley, tirando de mí por la nuca como a un perro—. ¡Por el cielo y por el infierno, habéis jurado entre todos asesinar a ese niño! Ya sé cómo se las apañan para que siempre esté fuera de mi vista. Pero, con la ayuda de Satán, ¡te harás tragar el cuchillo de trinchar, Nelly! No te hace falta reírte; porque acabo de meter a Kenneth de cabeza en el cenagal del Caballo Negro; y dos son como uno... ¡y quiero matar a alguno de vosotros: no tendré descanso hasta que lo haga!

“Pero no me gusta el cuchillo de trinchar, señor Hindley —repliqué—; ha estado cortando arenques ahumados. Preferiría que me pegaran un tiro, si le parece bien”.

“¡Preferirías condenarte!”, dijo; “y así será. ¡Ninguna ley en Inglaterra puede impedir que un hombre mantenga su casa decente, y la mía es abominable! Abre la boca”.

Tenía el cuchillo en la mano y empujó la punta entre mis dientes; pero, por mi parte, nunca me asustaron mucho sus caprichos. Escupí y afirmé que sabía detestablemente; no lo tomaría por nada del mundo.

—¡Ah! —dijo, soltándome—, veo que ese horrible diablillo no es Hareton: te pido perdón, Nell. Si lo fuera, merecería que lo desollaran vivo por no haber corrido a recibirme y por gritar como si fuera un duende. ¡Cachorro desnaturalizado, ven acá! Te enseñaré a engañar a un padre bondadoso e ilusionado. Dime, ¿no crees que el muchacho estaría más guapo rapado al rape? Eso hace que un perro parezca más fiero, y a mí me encantan las cosas fieras... tráeme unas tijeras... ¡fieras y bien arregladas! Además, es una afectación infernal... una presunción diabólica eso de conservar las orejas... ya somos bastante asnos sin ellas. ¡Chitón, niño, chitón! ¡Bueno, pues sí que es mi querido niño! Venga, sécate los ojos... anda, alegría; bésame. ¡Cómo! ¿Que no quiere? ¡Bésame, Hareton! ¡Maldito seas, bésame! ¡Por Dios, como si fuera a criar semejante monstruo! Tan verdad como que estoy vivo, que le rompo el cuello al mocoso.

El pobre Hareton pataleaba y berreaba en brazos de su padre con todas sus fuerzas, y redobló los gritos cuando este lo subió al piso de arriba y lo alzó por encima de la barandilla.

Grité que iba a atemorizar al niño hasta causarle un ataque, y corrí a rescatarlo. En cuanto llegué hasta ellos, Hindley se inclinó sobre el barandal para escuchar un ruido abajo, olvidándose casi de lo que llevaba en las manos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó al oír que alguien se acercaba al pie de la escalera.

Me incliné también con el propósito de hacerle señas a Heathcliff, cuyos pasos reconocí, para que no siguiera avanzando; y, en el preciso instante en que mi vista se apartó de Hareton, este dio un salto repentino, se libró del descuidadísimo agarre que lo sostenía y cayó.

Apenas hubo tiempo de experimentar un estremecimiento de horror antes de ver que el pequeño bribón estaba a salvo. Heathcliff llegó abajo justo en el momento crítico; por un impulso natural frenó su caída y, poniéndolo en pie, levantó la vista para descubrir al autor del accidente.

Un avaro que se ha desprendido de un billete de lotería premiado por cinco chelines, y al día siguiente descubre que ha perdido en el trato cinco mil libras, no podría mostrar un rostro más inexpresivo que el que puso al contemplar la figura del señor Earnshaw arriba. Su expresión manifestaba, con más claridad de la que habrían podido hacerlo las palabras, la más intensa angustia por haberse convertido en el instrumento que frustraba su propia venganza.

De haber estado oscuro, me atrevo a decir que habría intentado remediar el error destrozándole el cráneo a Hareton contra los escalones; pero fuimos testigos de su salvación; y al poco rato yo me hallaba abajo con mi preciosa carga presionada contra el corazón. Hindley descendió con más calma, sobrio y desconcertado.

—Es culpa tuya, Ellen —dijo—; tendrías que haberlo mantenido fuera de mi vista, tendrías que habérmelo quitado! ¿Tiene alguna herida en alguna parte?

“¡Herido!”, grité con enojo; “si no está muerto, ¡será un imbécil! ¡Oh! Me extraña que su madre no se levante de su tumba para ver cómo lo tratas. ¡Eres peor que un pagano, al tratar a tu propia carne y sangre de esa manera!”.

Intentó tocar al niño, quien, al verse conmigo, calmó su terror con sollozos al instante. Sin embargo, al primer dedo que su padre puso sobre él, volvió a chillar más fuerte que antes y forcejeó como si fuera a sufrir convulsiones.

«¡No te metas con él! —continué—. Él te odia; todos te odian, ¡esa es la verdad! ¡Una familia feliz la que tienes, y a buen estado has llegado!».

“Llegaré a algo más bonito todavía, Nelly”, se rio el hombre descarriado, recuperando su dureza. “Por ahora, lárgate y llévatelo. ¡Y óyeme bien, Heathcliff! Aléjate tú también por completo de mi alcance y de mi vista. No te mataría esta noche; a no ser, tal vez, que le prenda fuego a la casa: pero eso ya depende de cómo me dé el capricho”.

Al decir esto, sacó una botella de brandy de pinta del aparador y vertió un poco en un vaso.

—¡No, no lo haga! —le supliqué—. ¡Señor Hindley, escuche la advertencia! ¡Tenga piedad de este muchacho desafortunado, si es que no le importa usted mismo!

—Cualquiera lo hará mejor que yo —respondió él.

—¡Ten piedad de tu propia alma! —dije, esforzándome por arrancarle el vaso de la mano.

—¡Yo no! Por el contrario, tendré el mayor placer en enviarlo a la perdición para castigar a su Creador —exclamó el blasfemo—. ¡Por su pronta condenación!

Bebió el licor e impacientemente nos mandó marchar; rematando su orden con una retahíla de horribles imprecaciones demasiado graves para repetirlas o recordarlas.

“Es una lástima que no pueda matarse con la bebida”, observó Heathcliff, mascullando un eco de maldiciones cuando la puerta se hubo cerrado. “Está haciendo todo lo posible; pero su constitución le desafía. El señor Kenneth dice que apostaría su yegua a que sobrevivirá a cualquier hombre de este lado de Gimmerton, y que irá a la tumba siendo un pecador canoso; a menos que le sobrevenga alguna feliz casualidad fuera de lo común”.

Fui a la cocina y me senté a dormir a mi pequeño cordero. Heathcliff, según creí, atravesó hacia el granero. Resultó después que solo llegó hasta el otro lado del escaño, cuando se dejó caer en un banco junto a la pared, alejado del fuego, y permaneció en silencio.

Estaba mec주는 a Hareton en mis rodillas y tarareaba una canción que empezaba así⁠—

Era bien entrada la noche, y los pequeños lloraban, la madre bajo la tierra blanda escuchó aquello, cuando la señorita Cathy, que había escuchado el alboroto desde su habitación, asomó la cabeza y susurró: —¿Estás sola, Nelly?

—Sí, señorita —respondí.

Entró y se acercó al hogar. Yo, suponiendo que iba a decir algo, alcé la vista.

La expresión de su rostro parecía turbada y ansiosa. Tenía los labios medio entreabiertos, como si tuviera la intención de hablar, y tomó aliento; pero este se escapó en un suspiro en lugar de en una frase.

Reanudé mi canción; no habiendo olvidado su comportamiento reciente.

—¿Dónde está Heathcliff? —dijo, interrumpiéndome.

—Sobre su trabajo en la caballeriza —fue mi respuesta.

No me contradijo; tal vez se había quedado adormilado. Siguió otra larga pausa, durante la cual percibí que una o dos gotas resbalaban de la mejilla de Catalina hasta las losas. ¿Estará arrepentida de su vergonzosa conducta? —me pregunté—. Eso será una novedad; pero que llegue al asunto —como lo hará—, ¡no voy a ayudarla! No, le importaba un bledo cualquier otro asunto que no fueran sus propios intereses.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó al fin—. ¡Soy muy infeliz!

—Una lástima —observé—. ¡Eres difícil de complacer; tantos amigos y tantas pocas preocupaciones, y no consigues estar satisfecho!

—Nelly, ¿me guardarás un secreto? —continuó, arrodillándose a mi lado y alzando hacia mi rostro sus cautivadores ojos con esa clase de mirada que disipa el mal humor, incluso cuando uno tiene todo el derecho del mundo a dejarse llevar por él.

—¿Vale la pena conservarlo? —inquirí, con menos malhumor.

“Sí, y me preocupa, ¡y tengo que desahogarme! Quiero saber qué debo hacer. Hoy, Edgar Linton me ha pedido que me case con él, y le he dado una respuesta. Ahora, antes de decirte si fue un sí o un no, dime cuál habría debido ser”.

—En verdad, señorita Catalina, ¿cómo he de saberlo? —repliqué—. Por cierto, teniendo en cuenta la exhibición que hizo ante él esta tarde, podría decir que sería prudente rechazarlo: puesto que se lo pidió después de eso, o bien debe de ser un imbécil sin remedio o un necio temerario.

—Si hablas así, no te diré nada más —replicó ella, poniéndose en pie con irritación—. ¡Lo acepté, Nelly. Date prisa y dime si me equivoqué!

“¡Lo aceptaste! Entonces, ¿de qué sirve discutir el asunto? Has empeñado tu palabra y no puedes retractarte”.

—Pero dime si habría debido hacerlo, ¡dímelo! —exclamó con tono irritado, frotándose las manos y frunciendo el ceño.

—Hay muchas cosas que sopesar antes de poder responder adecuadamente a esa pregunta —dije con petulancia—. Ante todo y sobre todo, ¿amas al señor Edgar?

—¿Quién puede evitarlo? Claro que sí —respondió ella.

Luego la sometí al siguiente catecismo: para una muchacha de veintidos años no era imprudente.

—¿Por qué lo quiere usted, señorita Cathy?

“Qué tontería, claro que sí⁠—con eso basta”.

“De ningún modo; ¡debe decir por qué!”

—Bueno, porque es apuesto y es agradable estar con él.

«¡Malo!», fue mi comentario.

«Y porque es joven y alegre».

“Mal, todavía.”

«Y porque me ama».

“Indiferentes, llegando allí.”

“Y él será rico, y a mí me gustará ser la mujer más importante de la vecindad, y estaré orgullosa de tener un marido así”.

“Lo peor de todo. ¿Y ahora, dices que lo amas?”

“Como a todo el mundo le gusta⁠—Eres tonta, Nelly”.

“En absoluto⁠—Responde”.

“Amo el suelo bajo sus pies, y el aire sobre su cabeza, y todo lo que toca, y cada palabra que dice. Amo todas sus miradas, y todas sus acciones, y a él entera y totalmente. ¡Ya está!”

“¿Y por qué?”

—No; se está burlando de eso: ¡es sumamente antipático! ¡Para mí no tiene ninguna gracia! —dijo la joven, frunciendo el ceño y volviendo el rostro hacia el fuego.

—Muy lejos estoy de bromear, señorita Catherine —repliqué—. Usted ama al señor Edgar porque es apuesto, joven, alegre, rico y la ama a usted. Lo último, sin embargo, no cuenta para nada: lo amaría sin eso, probablemente; y con eso no lo amaría, a menos que poseyera los cuatro atractivos anteriores.

“No, desde luego que no: solo le compadecería —le odiaría, tal vez, si fuera feo y un payaso”.

“Pero hay otros muchos jóvenes apuestos y ricos en el mundo: más apuestos, posiblemente, y más ricos que él. ¿Qué te impide enamorarte de ellos?”

“Si los hay, están fuera de mi camino: no he visto ninguno como Edgar”.

“Puede que veas a algunos; y no siempre será apuesto, ni joven, y puede que no siempre sea rico”.

—Lo es ahora; y yo solo tengo que ver con el presente. Desearía que hablases con sensatez.

“Bueno, eso lo decide todo: si solo tienes que ver con el presente, cásate con el señor Linton”.

“No quiero su permiso para eso; me casaré con él: y, sin embargo, no me ha dicho si tengo razón”.

“Muy cierto; si la gente tiene razón al casarse solo por el presente. Y ahora, veamos qué es lo que te hace infeliz.

Tu hermano estará encantado; la anciana y el viejo caballero no pondrán objeciones, supongo; escaparás de un hogar desordenado y carente de comodidades para ir a otro rico y respetable; y tú amas a Edgar, y Edgar te ama a ti.

Todo parece color de rosa y fácil: ¿dónde está el obstáculo?”

“¡Aquí! ¡y aquí!”, respondió Catalina, golpeándose la frente con una mano y el pecho con la otra: “¡en cualquier lugar donde viva el alma! ¡En mi alma y en mi corazón, estoy convencida de que me equivoco!”.

“¡Eso es muy extraño! No logro comprenderlo”.

—Es mi secreto. Pero si no te burlas de mí, te lo explicaré: no puedo hacerlo con claridad; pero te daré una sensación de lo que siento.

Se sentó de nuevo a mi lado; su semblante se volvió más triste y grave, y sus manos entrelazadas temblaron.

—Nelly, ¿nunca sueñas cosas extrañas? —dijo de repente, tras unos minutos de reflexión.

—Sí, de vez en cuando —contesté.

—Y yo también. He soñado en mi vida sueños que se han quedado conmigo para siempre y han cambiado mis ideas: me han atravesado de parte a parte, como el vino en el agua, y han alterado el color de mi mente. Y este es uno: voy a a contarlo, pero ten cuidado de no sonreírte con ninguna parte de él.

—¡Ay, no lo haga, señorita Catherine! —grité—. Bastante lúgubres estamos sin evocar fantasmas y visiones que nos atormenten. ¡Vamos, vamos, esté alegre y sea usted misma! ¡Mire al pequeño Hareton! Él no está soñando nada tétrico. ¡Qué dulce sonrisa tiene mientras duerme!

—¡Sí; y qué dulcemente maldice su padre en su soledad! Lo recordarás, me atrevo a decir, cuando era exactamente igual que esa criatura regordeta: casi tan joven e inocente. Sin embargo, Nelly, voy a obligarte a escuchar: no es largo; y esta noche no tengo ánimos para estar alegre.

—¡No quiero oírlo, no quiero oírlo! —repetí con premura.

Yo era supersticiosa con respecto a los sueños entonces, y lo sigo siendo; y Catalina tenía un sombrío inusual en su semblante, que me hacía temer algo de lo cual pudiera extraer una profecía y prever una catástrofe espantosa.

Estaba irritada, pero no prosiguió. Al parecer, abordando otro tema, volvió a empezar al poco tiempo.

—Si estuviera en el cielo, Nelly, sería extremadamente desgraciada.

—Porque no estás capacitado para ir allí —respondí—. Todos los pecadores serían desgraciados en el cielo.

“Pero no es por eso. Soñé una vez que estaba allí”.

—¡Le digo que no quiero escuchar sus sueños, señorita Catalina! ¡Me voy a la cama! —interrumpí de nuevo.

Ella se rio y me retuvo, pues hice el amago de levantarme de la silla.

—Esto no es nada —exclamó ella—: solo iba a decir que el cielo no me parecía mi hogar; y se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra; y los ángeles se enojaron tanto que me arrojaron en medio del páramo, en la cima de Cumbres Borrascosas; donde desperté sollozando de alegría.

Eso servirá para explicar mi secreto, tan bien como el otro. Tengo tanto derecho a casarme con Edgar Linton como a estar en el cielo; y si el malvado que está ahí dentro no hubiera humillado tanto a Heathcliff, no se me habría ocurrido.

Me degrada casarse con Heathcliff ahora; así que él nunca sabrá cuánto lo amo: y eso, no porque sea apuesto, Nelly, sino porque él es más yo misma que yo. Sean de lo que fueren nuestros almas, la suya y la mía son iguales; y la de Linton es tan diferente como un rayo de luna de un relámpago, o la escarcha del fuego.

Antes de que terminara este discurso, me percaté de la presencia de Heathcliff. Al notar un leve movimiento, volví la cabeza y lo vi levantarse del banco y escabullirse sin hacer ruido. Había escuchado hasta que oyó decir a Catherine que la degradaría casarse con él, y entonces no se quedó a oír más. Mi compañera, sentada en el suelo, se vio impedida por el respaldo del escaño de notar su presencia o su partida; ¡pero yo me estremecí y le mandé que callara!

—¿Por qué? —preguntó, mirando nerviosa a su alrededor.

—Joseph está aquí —respondí, captando oportunamente el ruido de las ruedas de su carro en el camino—; y Heathcliff entrará con él. No estoy segura de si no estaba en la puerta en este mismo momento.

—¡Oh, no pudo oírme en la puerta! —dijo ella—. Dame a Hareton mientras preparas la cena, y cuando esté lista, invítame a cenar con vosotros. Quiero engañar a mi molesta conciencia y convencerme de que Heathcliff no tiene idea de estas cosas. No la tiene, ¿verdad? ¡No sabe lo que es estar enamorado!

—No veo ninguna razón para que él no lo sepa, al igual que tú —repliqué—; y si tú eres su elección, ¡será la criatura más desgraciada que jamás haya nacido! ¡En cuanto te conviertas en la señora Linton, él perderá al amigo, al amor y a todo! ¿Has pensado en cómo soportarás la separación, y en cómo soportará él verse completamente abandonado en el mundo? Porque, señorita Catherine...

—¡Él totalmente abandonado! ¡Nosotros separados! —exclamó, con un acento de indignación—. ¿Quién va a separarnos, por favor? ¡Sufrirán la suerte de Milo! Mientras yo viva, Ellen, no: por ninguna criatura mortal. Todos los Linton sobre la faz de la tierra podrían disolverse en la nada antes de que yo pudiera consentir en abandonar a Heathcliff.

¡Oh, eso no es lo que pretendo, eso no es lo que quiero decir! ¡No sería la señora Linton si se exigiera tal precio! Él será para mí lo mismo que ha sido durante toda su vida. Edgar debe sacudirse su antipatía y tolerarlo, al menos. Lo hará, cuando conozca mis verdaderos sentimientos hacia él.

Nelly, veo que ahora me crees una miserable egoísta; pero ¿nunca se te ocurrió que, si Heathcliff y yo nos casáramos, seríamos unos pordioseros? En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a ascender y sacarlo del poder de mi hermano.

—¿Con el dinero de su marido, señorita Catherine? —le pregunté—. Hallará que no es tan manejable como calcula; y, aunque apenas soy juez, creo que ese es el peor motivo que ha dado hasta ahora para ser la esposa del joven Linton.

—No lo es —replicó ella—; ¡es el mejor! Los otros fueron la satisfacción de mis caprichos: y también por el bien de Edgar, para satisfacerle a él. Este es por el bien de alguien que encarna en su persona mis sentimientos hacia Edgar y hacia mí misma. No sé cómo expresarlo; pero seguramente tú y todo el mundo tenéis la idea de que existe o debería existir una vida vuestra más allá de vosotros mismos. ¿De qué serviría mi creación si yo estuviera enteramente contenida aquí? Mis grandes miserias en este mundo han sido las miserias de Heathcliff, y las he observado y sentido todas desde el principio; mi gran pensamiento al vivir es él mismo. Si todo lo demás pereciera y él quedara, yo seguiría siendo; y si todo lo demás quedara y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un gigantesco desconocido: no me parecería parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje en los bosques: el tiempo lo cambiará, bien lo sé, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas que hay debajo: fuente de poca alegría visible, pero necesario. Nelly, ¡yo soy Heathcliff! Está siempre, siempre en mi mente: no como un aprecio, del mismo modo que yo no soy siempre un aprecio para mí misma, sino como mi propio ser. Así que no vuelvas a hablar de nuestra separación; es impracticable; y...

Se detuvo y escondió el rostro en los pliegues de mi vestido; pero se lo arranqué con fuerza. ¡Había perdido la paciencia con su necedad!

—Si puedo sacar algo en claro de sus necedades, señorita —dije—, esto no hace más que convencerme de que ignora los deberes que contrae al casarse; o bien de que es una muchacha malvada y sin principios. Pero no me abrume con más secretos: no prometo guardarlos.

“¿Te quedarás con eso?”, preguntó, con entusiasmo.

“No, no lo prometeré”, repetí.

Iba a insistir, cuando la entrada de Joseph dio por terminada nuestra conversación; y Catherine apartó su asiento a un rincón y se puso a cuidar de Hareton, mientras yo preparaba la cena.

Después de cocinarla, mi compañero de servidumbre y yo empezamos a discutir sobre quién debía llevarle un poco al señor Hindley; y no lo resolvimos hasta que todo estaba casi frío. Entonces llegamos al acuerdo de que dejaríamos que fuera él quien pidiera, si es que quería algo; pues temíamos especialmente presentarnos ante él cuando llevaba un rato a solas.

«¿Y cómo es que ése no ha llegao ya del campo, a estas alturas? ¿En qué andará metido? ¡Gran vago de m..., se ve que no sirve pa ná!», demandó el viejo, buscando a Heathcliff con la mirada.

—Lo llamaré —respondí—. Está en el granero, no me cabe duda.

Fui a llamar, pero no obtuve respuesta.

Al volver, le susurré a Catherine que estaba segura de que él había oído gran parte de lo que ella había dicho; y le conté cómo lo había visto abandonar la cocina justo cuando ella se quejaba de la conducta de su hermano hacia él. Ella dio un salto presa de un gran susto, arrojó a Hareton sobre el escaño y corrió ella misma a buscar a su amigo, sin tomarse el tiempo de reflexionar sobre por qué estaba tan alterada ni sobre cómo le habrían afectado a él sus palabras.

Estuvo ausente tanto tiempo que Joseph propuso que no esperáramos más. Con picardía, conjeturó que se quedaban fuera para evitar oír su prolongada bendición. Eran «bastante maleducados para cualquier mala manera», afirmó. Y en su nombre añadió esa noche una plegaria especial a la súplica de cuarto de hora habitual antes de comer, y habría añadido otra al final de las gracias si su joven ama no lo hubiera interrumpido con la orden apresurada de que corriera camino abajo y, por dondequiera que Heathcliff hubiera vagado, ¡lo encontrara y lo hiciera regresar de inmediato!

—Quiero hablar con él, y debo hacerlo antes de subir —dijo—. Y la puerta está abierta; anda por algún lugar fuera del alcance del oído, pues no contestó, aunque le grité desde lo más alto del redil tan fuerte como pude.

Joseph opuso resistencia al principio; ella hablaba tan en serio, sin embargo, que no admitía contradicción; y al fin él se puso el sombrero en la cabeza y salió refunfuñando. Mientras tanto, Catherine iba y venía por la habitación exclamando: —¡Me pregunto dónde estará, me preguntodónde puede estar! ¿Qué le dije, Nelly? Lo he olvidado. ¿Se molestó por mi mal humor de esta tarde? ¡Vaya! ¡Dime qué le he dicho para disgustarle! ¡Ojalá viniera! ¡Vaya que sí!

—¡Qué ruido para nada! —exclamé, aunque bastante inquieto yo mismo—. ¡Qué tontería te asusta! ¡Seguro que no es gran motivo de alarma que Heathcliff dé un paseo a la luz de la luna por los páramos, o incluso que esté demasiado huraño para hablarnos en el pajar! Apuesto a que está acechando por ahí. ¡A ver si no lo saco de su madriguera!

Partí para reanudar mi búsqueda; su resultado fue la desilusión, y la pesquisa de Joseph terminó de la misma manera.

—¡Ese muchacho va de mal en peor! —observó al volver a entrar—. ¡Se ha dejado la puerta de par en par, y el poni de la señora ha pisoteado dos surcos de maíz y ha atravesado, derecho, ¡directo al prado! De cualquier manera, el amo va a armar la marimorena mañana, y hará bien. ¡Tiene más paciencia que Job con esos gandules descuidados y de poca monta; paciencia pura es! ¡Pero no siempre será así, ya lo veréis todos! ¡No debéis sacarle de sus casillas por nada!

—¿Has encontrado a Heathcliff, imbécil? —interrumpió Catalina—. ¿Lo has estado buscando, tal como te ordené?

—Más bien buscaría el caballo —respondió—. Tendría más sentido. ¡Pero no puedo buscar ni caballo ni hombre en una noche como esta, tan negra como la chimenea! Y Heathcliff no es tipo de acudir a mi silbido; ¡quizá tenga mejor oído con usted!

Era una tarde muy oscura para ser verano: las nubes parecían dispuestas a descargar una tormenta, y dije que lo mejor sería que nos sentáramos todos; la inminente lluvia seguramente haría que él volviera a casa sin más problema.

Sin embargo, no hubo forma de convencer a Catherine de que se tranquilizara. No paraba de ir y venir, de la verja a la puerta, en un estado de agitación que no le permitía reposo; y al fin adoptó una postura fija a un lado del muro, junto al camino: allí, sin hacer caso de mis expostulaciones, ni del retumbar de los truenos, ni de los grandes goterones que empezaban a chispear a su alrededor, se quedó llamando a intervalos, y luego escuchando, y después rompiendo a llorar abiertamente.

Le ganaba a Hareton, o a cualquier niño, en lo que a un buen y apasionado llanto se refiere.

Cerca de la medianoche, mientras aún estábamos despiertos, la tormenta se precipitó sobre los Heights con toda su furia.

Hacía un viento huracanado, además de truenos, y lo uno o lo otro desgajó un árbol junto a la esquina del edificio: una rama enorme cayó sobre el tejado y derribó una parte de la chimenea oriental, precipitando una pedregada de piedras y hollín en el fuego de la cocina.

Creímos que un rayo había caído en medio de nosotros; y Joseph se puso de rodillas de un salto, suplicando al Señor que se acordara de los patriarcas Noé y Lot y, como en tiempos pasados, perdonara a los justos, aunque castigara a los impíos.

Yo tuve el presentimiento de que aquello debía de ser también un castigo para nosotros. El Jonás, en mi mente, era el señor Earnshaw; y sacudí el picaporte de su guarida para cerciorarme de si aún vivía. Él respondió con bastante claridad, de un modo que hizo que mi compañero vociferara, con más estrépito que antes, que se podía trazar una gran diferencia entre los santos como él y los pecadores como su amo.

Pero el estruendo pasó en veinte minutos, dejándonos a todos ilesos; excepto a Cathy, que terminó empapada por su terquedad al negarse a buscar refugio y quedarse sin capota ni chal para atrapar tanta agua como pudiera con su pelo y su ropa. Entró y se tumbó en el escaño, tal y como estaba, calada hasta los huesos, volviendo la cara hacia el respaldo y cubriéndosela con las manos.

—¡Vaya, señorita! —exclamé, tocándole el hombro—; ¿no tendrá empeño en buscarse la muerte, verdad? ¿Sabe qué hora es? Las doce y media. ¡Vamos, a la cama! No sirve de nada esperar más a ese muchacho tonto: se habrá ido a Gimmerton y se quedará allí ahora. Supone que no le esperaríamos hasta estas horas; al menos, supone que solo el señor Hindley estaría levantado, y preferiría evitar que el amo le abriera la puerta.

—No, no, no es tan en Gimmerton —dijo Joseph—. No me extrañaría ná que estuviese al fondó de un pozo de turbera. Esta visitación no fue por ná, y yo que vosotr@s miraría bien, señorita; vos podríais ser la siguiente. ¡Alabado sea el Cielo por tóo! ¡Tóo obra junta pal bien de aquell@s que están elejíos y apartaos de la basura! Ya sabéis lo que dise la Escritura.

Y comenzó a citar varios textos, remitiéndonos a los capítulos y versículos donde podíamos encontrarlos.

Yo, habiendo suplicado en vano a la terca muchacha que se levantara y se quitara la ropa mojada, lo dejé a él predicando y a ella temblando, y me fui a la cama con el pequeño Hareton, que dormía tan profundamente como si todos hubieran estado durmiendo a su alrededor.

Oí a Joseph leer un rato después; luego distinguí su paso lento en la escalera de mano, y entonces me quedé dormida.

Bajando un poco más tarde de lo habitual, vi, por los rayos de sol que se filtraban por las rendijas de las contraventanas, a la señorita Catherine todavía sentada junto a la chimenea.

La puerta de la casa también estaba entreabierta; la luz entraba por sus ventanas sin cerrar; Hindley había salido y estaba de pie en el hogar de la cocina, demacrado y adormilado.

—¿Qué te pasa, Cathy? —decía cuando entré—: tienes el aspecto de un cachorro ahogado. ¿Por qué estás tan mojada y pálida, niña?

—He estado mojada —respondió a regañadientes—, y tengo frío, eso es todo.

«¡Oh, es una traviesa —exclamé, al ver que el amo estaba bastante sobrio—! Se empapó con el chaparrón de ayer por la tarde, y ahí se ha quedado sentada toda la noche, y no he conseguido convencerla de que se mueva».

Mr. Earnshaw nos miró con sorpresa.

“Toda la noche,” repitió. “¿Qué la ha tenido despierta? ¿No habrá sido el miedo al truco, a buen seguro? Eso pasó hace horas”.

Ninguno de los dos deseaba mencionar la ausencia de Heathcliff, mientras pudiéramos ocultarla; así que respondí que no sabía cómo se le había ocurrido ponerse a velar; y ella no dijo nada.

La mañana era fresca y clara; abrí la celosía y al poco rato la habitación se llenó de dulces aromas procedentes del jardín; pero Catherine me gritó con irritación: «¡Ellen, cierra la ventana! ¡Me muero de frío!». Y le castañetearon los dientes mientras se acurrucaba más cerca de las ascuas casi apagadas.

«Está enferma», dijo Hindley, cogiéndole la muñeca; «supongo que esa es la razón por la que no se quiso ir a la cama. ¡Maldita sea! No quiero que me molesten con más enfermedades aquí. ¿Qué te llevó a la lluvia?».

“¡Corriendo tras de los mozos, como de costumbre!”, graznó Joseph, aprovechando la oportunidad de nuestra vacilación para meter su mala lengua.

“¡Si yo fuera vos, amo, les cerraría los tablones en las narices a todos ellos, señores y plebeyos! No hay día que estéis fuera sin que ese gato de Linton venga rondando por aquí; y la señorita Nelly, ¡es una buena moza!, se sienta a esperaros en la cocina; y tan pronto entráis por una puerta, él sale por la otra; y entonces, ¡nuestra gran señora va cortejando por su lado! ¡Es una conducta hermosa, andar al acecho por los campos, pasada la medianoche, con ese sucio y espantoso demonio de gitano, Heathcliff! Creen que estoy ciego, pero no lo estoy: ¡nada de eso! Vi al joven Linton venir e irse, y os vi a vos” (dirigiendo su discurso hacia mí), “¡buena para nada, bruja desaliñada!, que os fuisteis corriendo a encerrar en la casa al primer minuto en que oísteis cascabelear el caballo del amo por el camino”.

—¡Silencio, fisgón! —exclamó Catherine—; ¡nada de insolencias en mi presencia! Edgar Linton vino ayer por casualidad, Hindley, y fui yo quien le dijo que se fuera: porque sabía que no te habría gustado encontrártelo tal como estabas.

—Mientes, Cathy, sin duda —contestó su hermano—, ¡y eres una maldita simplona! Pero no hablemos ahora de Linton: dime, ¿no estuviste con Heathcliff anoche? Di la verdad ahora. No temas hacerle daño: aunque lo odio tanto como siempre, hace poco me hizo un buen favor que hará que mi conciencia sea delicada a la hora de romperle el cuello. Para evitarlo, lo mandaré a paseo esta misma mañana; y una vez que se haya marchado, os aconsejaría a todos que andéis con cuidado: solo tendré más humor para vosotros.

—Nunca vi a Heathcliff anoche —respondió Catherine, rompiendo en sollozos amargos—; y si usted lo echa de la casa, me iré con él. Pero tal vez nunca tenga la oportunidad: tal vez se haya ido.

Aquí prorrumpió en un dolor incontrolable, y el resto de sus palabras fueron inarticuladas.

Hindley la colmaron de una avalancha de insultos despectivos y le ordenó que se fuera a su habitación inmediatamente, ¡o si no, iba a llorar con motivos!

La obligué a obedecer; y nunca olvidaré el espectáculo que armó cuando llegamos a su aposento: me aterró. Creí que se estaba volviendo loca, y le rogué a Joseph que fuera corriendo a buscar al médico.

Resultó ser el comienzo del delirio: el señor Kenneth, en cuanto la vio, declaró que estaba gravemente enferma; tenía fiebre. Le sacó sangre y me mandó que la mantuviera a base de suero de leche y gachas de avena, y que tuviera cuidado de que no se tirara por la escalera ni por la ventana; y luego se marchó: pues tenía bastante que hacer en la parroquia, donde dos o tres millas era la distancia habitual entre caserío y caserío.

Aunque no puedo decir que hice de enfermera apacible, y José y el amo no fueron mejores, y aunque nuestra enferma era tan cansada y obstinada como puede serlo un paciente, salió adelante. La anciana señora Linton nos hizo varias visitas, es verdad, y arregló las cosas, y nos regañó y mandó a todos; y cuando Catherine estuvo convaleciente, insistió en trasladarla a Thrushcross Grange: por cuya liberación estuvimos muy agradecidos. Pero la pobre dama tuvo motivos para arrepentirse de su bondad: ella y su marido contrajeron la fiebre y murieron a los pocos días el uno del otro.

Nuestra joven señorita volvió con nosotros más descarada, más apasionada y más altanera que nunca. No se había vuelto a saber nada de Heathcliff desde la tarde de la tormenta; y, un día, tuve la desgracia, cuando ella me hubo provocado en extremo, de echarle la culpa de su desaparición: a ella, a quien en verdad le correspondía, como bien sabía. A partir de entonces, durante varios meses, dejó de mantener conmigo cualquier tipo de comunicación, salvo en la relación de una mera criada.

Joseph cayó en desgracia también: decía lo que pensaba y la regañaba exactamente igual que si fuera una niña; y ella se tenía por mujer, y nuestra ama, y pensaba que su reciente enfermedad le daba derecho a ser tratada con consideración.

Luego, el médico había dicho que no soportaba mucho las contradicciones; debía salirse con la suya; y para ella era poco menos que un asesinato que cualquiera se atreviera a hacerle frente y llevarle la contraria.

De Mr. Earnshaw y sus compañeros se mantuvo alejada; y adoctrinado por Kenneth, y con serias amenazas de un ataque que a menudo acompañaba a sus rabietas, su hermano le concedía todo lo que ella placía exigir, y por lo general evitaba exasperar su fogoso carácter.

Él era más bien demasiado indulgente al consentir sus caprichos; no por afecto, sino por orgullo: deseaba fervientemente verla honrar a la familia mediante una alianza con los Linton, y con tal de que lo dejara en paz ¡podía pisotearnos como a esclavos, por lo que a él le importaba!

Edgar Linton, como multitudes lo han sido antes y lo serán después de él, estaba encaprichado: y se creía el hombre más feliz sobre la tierra el día en que la llevó a la capilla de Gimmerton, tres años después de la muerte de su padre.

Muy contra mi inclinación, me persuadieron de que dejara Cumbres Borrascosas y la acompañara aquí.

El pequeño Hareton tenía casi cinco años, y yo acababa de empezar a enseñarle las letras. Nos despedimos con tristeza, pero las lágrimas de Catherine pudieron más que las nuestras.

Cuando me negué a ir, y cuando ella vio que sus súplicas no me conmovían, fue a quejarse con su esposo y su hermano. El primero me ofreció un salario generoso; el segundo me ordenó hacer las maletas: no quería mujeres en la casa, dijo, ahora que no había ama; y en cuanto a Hareton, el vicario se encargaría de él más adelante.

Y así solo me quedó una opción: hacer lo que se me mandaba. Le dije al amo que se deshacía de toda la gente decente solo para marchar hacia la ruina un poco más deprisa; besé a Hareton, me despedí; y desde entonces ha sido un extraño: ¡y es muy raro pensarlo, pero no dudo de que se ha olvidado por completo de Ellen Dean, y de que alguna vez fue más que el mundo entero para ella y ella para él!

En este punto de la historia del ama de llaves, dio la casualidad de que miró hacia el reloj sobre la chimenea; y se quedó asombrada al ver que el minutero marcaba la una y media.

No quiso oír hablar de quedarse ni un segundo más; a decir verdad, yo mismo me sentía bastante dispuesto a posponer la continuación de su relato. Y ahora que ella se ha marchado a descansar, y que he meditado durante otra hora o dos, reuniré valor para irme también, a pesar de la dolorosa pereza de mi cabeza y de mis miembros.