V

Con el tiempo, el señor Earnshaw empezó a decaer. Había sido activo y sano, pero sus fuerzas lo abandonaron de repente; y cuando se vio confinado junto a la chimenea, se volvió dolorosamente irritable.

Cualquier nadería lo contrariaba, y las supuestas ofensas a su autoridad casi le provocaban ataques. Esto se notaba especialmente si alguien intentaba engañar o tiranizar a su favorito: sentía unos celos agudos ante la posibilidad de que le dirigieran una mala palabra, pues parecía habérsele metido en la cabeza la idea de que, como a él le gustaba Heathcliff, todos lo odiaban y deseaban hacerle daño.

Era una desventaja para el muchacho, ya que los más benévolos de entre nosotros no queríamos alterar al amo, así que le alcancábamos su favoritismo; y ese consentimiento nutrió en gran medida el orgullo y el carácter sombrío del niño. Aun así, se tornó en cierto modo necesario; en dos o tres ocasiones, las muestras de desprecio de Hindley, estando su padre cerca, llevaron al anciano a la furia: agarró su bastón para golpearlo y tembló de rabia por no poder hacerlo.

Al fin, nuestro vicario (teníamos entonces un vicario que se ganaba la vida enseñando a los pequeños Lintons y Earnshaws, y cultivando por su cuenta su trozo de tierra) aconsejó que mandaran al joven a la universidad; y el señor Earnshaw accedió, aunque con el ánimo apesadumbrado, pues dijo: «Hindley no vale para nada y nunca prosperará fuera de sus correrías».

Deseaba de todo corazón que tuviéramos paz ahora. Me dolía pensar que el amo pudiera sentirse incómodado por su propia buena obra. Imaginaba que el descontento de la vejez y de la enfermedad provenía de sus desavenencias familiares; como él quería que así fuera: aunque en realidad, ya sabe, señor, se debía a su cuerpo desfallecido.

Habríamos podido llevarnos más o menos bien, a pesar de todo, de no ser por dos personas: la señorita Cathy y José, el criado; ya lo vio usted, me atrevo a decir, allá arriba. Era, y es todavía muy probablemente, el fariseo más pesado y santurrón que jamás haya rebuscado en una Biblia para apropiarse de las promesas y arrojar las maldiciones a sus prójimos.

Con su habilidad para sermonear y disertar piadosamente, se las arregló para causarle una gran impresión al señor Earnshaw; y cuanto más débil se volvía el amo, más influencia ganaba este. Era implacable atormentándolo con los asuntos de su alma y con la necesidad de reinar rígidamente sobre sus hijos. Lo animaba a considerar a Hindley como un réprobo; y, noche tras noche, mascullaba regularmente una larga sarta de cuentos contra Heathcliff y Catalina: cuidándose siempre de halagar la debilidad de Earnshaw al echar la culpa más pesada sobre esta última.

Ciertamente tenía unas maneras que jamás vi adoptar a ningún niño antes; y nos sacaba de quicio cincuenta veces y más al día: desde la hora en que bajaba las escalera hasta la hora en que se iba a la cama, no teníamos ni un minuto de tranquilidad de que no estuviera haciendo alguna travesura. Su ánimo estaba siempre en su punto más alto, su lengua siempre en marcha: cantando, riendo y fastidiando a todo el mundo que no hiciera lo mismo. Era una muchachita salvaje y traviesa, pero tenía el ojo más lindo, la sonrisa más dulce y el paso más ligero de la parroquia; y, después de todo, creo que no obraba con maldad; porque una vez que lograba hacerte llorar de verdad, raras veces dejaba de acompañarte en el sentimiento y te obligaba a callar para poder consolarla. Le tenía demasiado cariño a Heathcliff. El mayor castigo que podíamos inventar para ella era mantenerla separada de él; sin embargo, la regañaban más que a ninguno de nosotros por su culpa. En los juegos, le gustaba muchísimo hacer el papel de pequeña señora; usando las manos con soltura y mandando a sus compañeros: lo hacía conmigo, pero yo no iba a soportar bofetadas ni órdenes; y así se lo hice saber.

Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y serio con ellos; y Catalina, por su parte, no concebía por qué su padre debía estar más enfadado y menos paciente en su estado enfermizo que en su juventud. Sus regaños irritables despertaban en ella una travesienta delicia por provocarlo: nunca era tan feliz como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada audaz y descarada, y sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de José en objeto de burla, acosándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su insolencia fingida, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su amabilidad; cómo el muchacho obedecía sus órdenes en todo, y las de él solo cuando convenía a su propia inclinación. Tras portarse lo peor posible todo el día, a veces se acercaba con caricias para arreglar las cosas por la noche. —No, Cathy —le decía el viejo—, no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve a rezar, niña, y pídele perdón a Dios. ¡Me temo que tu madre y yo tendremos que lamentar haberte criado alguna vez! Eso la hacía llorar, al principio; y luego, el ser rechazada continuamente la endurecía, y se reía si yo le decía que pidiera perdón por sus faltas y rogara ser perdonada.

Pero llegó, al fin, la hora que puso fin a las tribulaciones del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su sillón una tarde de octubre, sentado junto al hogar. Un viento recio bramaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos —yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada con mi labor de punto, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (pues los sirvientes por entonces solían sentarse en la sala, una vez terminada su faena).

La señorita Cathy había estado enferma, y eso la mantenía tranquila; se inclinaba contra la rodilla de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en el regazo de ella. Recuerdo que el amo, antes de quedarse dormido, le acariciaba el lindo cabello —le agradaba enormemente verla dócil— y decía: «¿Por qué no puedes ser siempre una buena muchacha, Cathy?». Y ella volvió el rostro hacia el de él, se echó a reír y respondió: «¿Por qué no puedes ser tú siempre un buen hombre, padre?». Pero tan pronto como lo vio disgustado de nuevo, le besó la mano y dijo que le cantaría para que se durmiera.

Ella empezó a cantar muy bajito, hasta que los dedos de él se soltaron de los suyos y su cabeza cayó sobre el pecho.

Luego le mandé que se callara y no se moviera, por miedo a que lo despertara. Todos nos quedamos mudos como ratones durante media hora larga, y lo habríamos estado más tiempo, de no ser porque Joseph, habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo que tenía que despertar al amo para las oraciones y la cama.

Él dio un paso al frente, lo llamó por su nombre y le tocó el hombro; pero aquel no quiso moverse: así que tomó la vela y lo miró.

Pensé que algo iba mal cuando él dejó la luz; y tomando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que «subieran arriba y hicieran poco ruido —podían rezar solos esa tarde— él tenía algo que hacer».

—Primero le daré las buenas noches a papá —dijo Catherine, rodeándole el cuello con los brazos, antes de que pudiéramos impedírselo.

La pobrecita descubrió su pérdida al instante; exclamó gritando: «¡Oh, ha muerto, Heathcliff! ¡Ha muerto!». Y ambos rompieron en un llanto desgarrador.

Uní mis lamentos a los suyos, ruidosos y amargos; pero Joseph preguntó en qué estaríamos pensando para vociferar de ese modo por una santa en el cielo.

Me mandó que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton por el médico y el pastor. En ese momento no alcanzaba a adivinar la utilidad que cualquiera de los dos pudiera tener. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana.

Dejando que Joseph explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado en toda la noche, a pesar de ser pasada la medianoche; pero estaban más tranquilos y no necesitaban que los consolara. Las almas pequeñas se estaban consolando mutuamente con mejores pensamientos de los que yo habría podido concebir; ningún pastor en el mundo pintó jamás el cielo de manera tan hermosa como lo hicieron ellos en su inocente charla, y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no pude evitar desear que estuviéramos todos allí a salvo juntos.