XXVIII

En la quinta mañana, o más bien tarde, se acercó un paso diferente: más ligero y corto; y, esta vez, la persona entró en la habitación. Era Zillah, ataviada con su chal escarlata, un sombrero de seda negra en la cabeza y una cesta de mimbre colgada del brazo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Señora Dean! —exclamó—. ¡Vaya! Se habla mucho de usted en Gimmerton. Nunca pensé sino que se había hundido en el pantano de Blackhorse, y la señorita con usted, ¡hasta que el amo me dijo que la habían encontrado y que la había alojado aquí! ¡Cómo! ¿Y seguro que habrán ido a parar a una isla? ¿Y cuánto tiempo se quedó en el hoyo? ¿La salvó el amo, señora Dean? Pero no está tan delgada... No se habrá puesto tan mala, ¿verdad?

—¡Tu amo es un verdadero bribón! —repliqué—. Pero me las pagará. No hacía falta que inventara esa historia: ¡todo va a salir a la luz!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Zillah—. No es cuento suyo: eso lo cuentan en el pueblo, lo de que se perdió usted en el pantano; y yo le digo a Earnshaw al entrar: «¡Vaya!, se han visto cosas bien raras, señor Hareton, desde que me fui. Es una gran lástima lo de esa muchacha tan apuesta y la parlanchina de Nelly Dean». Él se quedó mirándome. Pensé que no se había enterado de nada, así que le conté el rumor. El amo escuchó, y se limitó a sonreír para sus adentros, y dijo: «Si han estado en el pantano, ya han salido, Zillah. Nelly Dean está alojada, en este mismo momento, en tu habitación. Puedes decirle que se mude cuando subas; aquí tienes la llave. El agua del cenagal se le metió en la cabeza, y se habría ido corriendo a casa toda chiflada; pero la retuve hasta que volvió en sí. Puedes ordenarle que vaya a la Granja de inmediato, si puede, y que lleve un mensaje de mi parte de que su señorita la seguirá a su debido tiempo para asistir al entierro del terrateniente».

—¿El señor Edgar no ha muerto? —jadeé—. ¡Oh!, ¡Zillah, Zillah!

—No, no; siéntese usted, mi buena señora —respondió ella—; aún está bien achacosa. No ha muerto; el doctor Kenneth cree que podrá durar otro día. Me lo encontré en el camino y le pregunté.

En vez de sentarme, tomé mis prendas de abrigo y bajé apresuradamente, pues el camino estaba libre.

Al entrar en la casa, busqué a alguien que me diera información sobre Catherine. El lugar estaba lleno de sol y la puerta permanecía de par en par; pero no parecía haber nadie cerca.

Mientras dudaba entre marcharme de inmediato o regresar y buscar a mi ama, una leve tos llamó mi atención hacia la chimenea. Linton yacía en el escaño, único ocupante, chupando un bastón de caramelo de azúcar y siguiendo mis movimientos con ojos apáticos.

—¿Dónde está la señorita Catherine? —le exigí con severidad, suponiendo que podría asustarlo para que me diera información, al pillarlo así, solo.

Siguió chupando como un inocente.

—¿Se ha ido? —dije.

—No —respondió—; está arriba; no va a ir; no la vamos a dejar.

—¡No se lo permitirás, pequeño idiota! —exclamé—. ¡Condúceme a su habitación inmediatamente, o haré que chilles con ganas!

“Papá te haría gritar, si intentaras llegar hasta allí”, contestó. “Él dice que no debo ser blando con Catherine: es mi esposa, y es vergonzoso que desee dejarme. Dice que me odia y quiere que me muera, para quedarse con mi dinero; ¡pero no lo tendrá; y no se irá a casa! ¡Nunca jamás! —¡puede llorar y enfermarse todo lo que le plazca!”.

Reanudó su antigua ocupación, cerrando los párpados, como si tuviera la intención de quedarse dormido.

—Maestro Heathcliff —proseguí—, ¿has olvidado toda la bondad que Catherine tuvo contigo el invierno pasado, cuando afirmabas que la querías, y cuando te traía libros y te cantaba canciones, y vino muchas veces a través del viento y de la nieve a verte?

Lloró por faltar una sola tarde, porque tú te pondrías triste; y entonces sentiste que ella era cien veces demasiado buena contigo: y ahora crees las mentiras que te cuenta tu padre, aunque sabes que los aborrece a los dos. Y te alías con él en contra de ella. Eso es una hermosa gratitud, ¿verdad?

La comisura de la boca de Linton cayó, y retiró el caramelo de azúcar de sus labios.

“¿Vino a Wuthering Heights porque te odiaba?”, continué.

“¡Piénsalo tú mismo! En cuanto a tu dinero, ella ni siquiera sabe que vas a tener algo. ¡Y dices que está enferma; y sin embargo la dejas sola, allá arriba, en una casa extraña! ¡Tú, que has sentido lo que es ser tan ignorado! ¡Pudiste apiadarte de tus propios sufrimientos, y ella también se apiadó de ellos; pero tú no quieres apiadarte de los suyos! Yo derramo lágrimas, amo Heathcliff, ya ves —una mujer mayor, y una simple sirvienta— y tú, después de fingir tal afecto, y teniendo razones casi para adorarla, guardas cada lágrima que tienes para ti mismo, y te quedas ahí tan tranquilo. ¡Ah! ¡Eres un muchacho sin corazón y egoísta!”.

—No puedo quedarme con ella —contestó de mal humor—. No me quedaré solo. Llora de un modo que no lo soporto. Y no se calla, aunque le diga que voy a llamar a mi padre. Sí lo llamé una vez, y la amenazó con estrangularla si no se callaba; pero volvió a empezar en cuanto él salió de la habitación, gimiendo y lamentándose toda la noche, aunque yo gritaba de rabia porque no podía dormir.

—¿Está el señor Heathcliff fuera? —inquirí, al darme cuenta de que el miserable sirviente era incapaz de compadecerse de los tormentos mentales de su primo.

“Está en el patio”, respondió, “hablando con el doctor Kenneth; quien dice que el tío se está muriendo, de verdad, por fin. Me alegro, pues seré el amo de la Granja después de él. Catherine siempre hablaba de aquello como de su casa. ¡No es suya! Es mía: papá dice que todo lo que ella tiene es mío.

• Todos sus bonitos libros son míos; se ofreció a dármelos, y sus bonitos pájaros, y su poni Minny, si conseguía la llave de nuestra habitación y la dejaba salir; pero le dije que no tenía nada que dar, que eran todos, todos míos.
• Y entonces ella lloró, se quitó un pequeño retrato del cuello y dijo que yo tendría ese; dos retratos en un estuche de oro, a un lado su madre y al otro el tío, cuando eran jóvenes.
• Eso fue ayer; dije que también eran míos, y tratué de quitárselos.
• La rencorosa no quiso dejarme: me empujó y me hizo daño.
• Grité —eso la asusta—, oyó venir a papá, rompió las bisagras, dividió el estuche y me dio el retrato de su madre; el otro intentó esconderlo: pero papá preguntó qué pasaba y se lo expliqué.
• Le quitó el que yo tenía, y le ordenó que me entregara el suyo; ella se negó, y él —él la derribó de un golpe, se lo arrancó a la cadena y lo aplastó con el pie”.

—¿Y te alegró verla golpeada? —le pregunté, con la intención de animarlo a hablar.

—Le guiñé el ojo —respondió—: yo le guiño el ojo a mi padre cuando le pega a un perro o a un caballo, porque le pega muy duro. Sin embargo, al principio me alegré; se merecía un castigo por haberme empujado; pero cuando papá se fue, me hizo acercarme a la ventana y me enseñó la mejilla cortada por dentro contra los dientes, y la boca llena de sangre; y luego recogió los pedazos del cuadro, se fue a sentar con la cara contra la pared, y no me ha vuelto a hablar desde entonces: y a veces pienso que no puede hablar del dolor. No me gusta pensar eso; pero es una malcriada por llorar continuamente; y tiene un aspecto tan pálido y descompuesto que le tengo miedo.

—¿Y puedes conseguir la llave si lo deseas? —dije.

—Sí, cuando estoy arriba —respondió—; pero ahora no puedo subir las escaleras.

—¿En qué apartamento está? —le pregunté.

—¡Oh —exclamó—, no pienso decirte dónde está. Es nuestro secreto. Nadie, ni Hareton ni Zillah, debe saberlo. ¡Toma! ¡Me has cansado; vete, vete! Y volvió el rostro hacia su brazo y volvió a cerrar los ojos.

Consideré que lo mejor era marcharme sin ver al señor Heathcliff y traer un rescate para mi joven señora desde la Granja.

Al llegar, el asombro de mis compañeros al verme, y su alegría también, fue intenso; y cuando oyeron que su pequeña ama estaba a salvo, dos o tres se disponían a subir corriendo a gritar la noticia a la puerta del señor Edgar: pero yo me reservé el dar el anuncio.

¡Qué cambiado lo encontré, incluso en esos pocos días! Yacía como una imagen de tristeza y resignación esperando su muerte. Muy joven se le veía: a pesar de que su edad real era de treinta y nueve años, cualquiera lo habría llamado diez años más joven, al menos. Pensaba en Catherine; pues murmuró su nombre. Le tomé la mano y le hablé.

—¡Catalina viene, querido amo! —susurré—; está viva y sana; y estará aquí, espero, esta noche.

Temblé ante los primeros efectos de esta noticia: él medio se incorporó, miró con avidez alrededor de la habitación y luego cayó hacia atrás desmayado.

En cuanto se recuperó, le relaté nuestra visita forzosa y el secuestro en los Heights.

Dije que Heathcliff me había obligado a entrar, lo cual no era del todo cierto.

Pronuncié lo menos posible en contra de Linton; ni describí toda la conducta brutal de su padre, siendo mi intención no añadir amargura, en la medida de lo posible, a su copa ya desbordada.

Adivinó que uno de los propósitos de su enemigo era asegurar para su hijo —o más bien para sí mismo— los bienes personales, además de la hacienda; aunque por qué no esperó hasta su fallecimiento era un misterio para mi amo, al ignorar lo cerca que su sobrino y él estaban de abandonar el mundo juntos.

Sin embargo, consideró que era mejor modificar su testamento: en lugar de dejar la fortuna de Catherine a su propia disposición, determinó ponerla en manos de fideicomisarios para su uso en vida, y para sus hijos, si los tenía, después de ella. De ese modo, no iría a parar a manos del señor Heathcliff en caso de que Linton muriera.

Habiendo recibido mis órdenes, despaché a un hombre para que fuera a buscar al abogado, y a otros cuatro, provistos de armas eficaces, para reclamar a mi joven señora a su carcelero.

Ambas partes se retrasaron muchísimo.

El criado solista regresó primero. Dijo que el señor Green, el abogado, no estaba cuando llegó a su casa, y tuvo que esperar dos horas a que regresara; y entonces el señor Green le dijo que tenía un pequeño asunto en el pueblo que debía atender, pero que estaría en Thrushcross Grange antes del amanecer.

Los cuatro hombres también volvieron solos. Trajeron la noticia de que Catherine estaba enferma: demasiado enferma para dejar su habitación; y Heathcliff no les había permitido verla.

Regañé bien a los estúpidos sujetos por tragarse semejante cuento, el cual no pensaba llevarle a mi amo; y resolví llevar a todo un grupo a los Heights al romper el día, y tomarlos por asalto literalmente, a menos que nos entregaran pacíficamente a la prisionera.

¡Su padre la verá, juré y volví a jurar, aunque ese demonio muera en el umbral de su propia puerta al intentar impedirlo!

Por suerte, me ahorré el viaje y la molestia. Había bajado a las tres en busca de una jarra de agua y atravesaba el zaguán con ella en la mano, cuando un seco golpe en la puerta principal me hizo dar un brinco.

«¡Ah! Es Green», me dije, componiéndome, «tan solo Green», y seguí adelante con la intención de enviar a otro a abrir; pero el golpe se repitió: no fuerte, y aun así importuno.

Puse la jarra sobre la barandilla y me apresuré a abrirle yo misma. La luna de cosecha brillaba clara afuera. No era el procurador. Mi dulce y pequeña ama se abalanzó sobre mi cuello sollozando: «¡Ellen, Ellen! ¿Vive papá?».

“Sí —grité—: sí, mi ángel, lo está; ¡gracias a Dios, estás a salvo con nosotros otra vez!”.

She wanted to run, breathless as she was, upstairs to Mr. Linton’s room; but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed her pale face, chafing it into a faint colour with my apron.

Then I said I must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be happy with young Heathcliff. She stared, but soon comprehending why I counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not complain.

No soporté estar presente en su encuentro. Me quedé fuera de la puerta de la estancia un cuarto de hora, y apenas me atreví a acercarme a la cama, ni siquiera entonces.

Todo estaba en calma, sin embargo: la desesperación de Catalina era tan silenciosa como la alegría de su padre. Ella lo sostenía con aparente sosiego; y él fijaba en el rostro de ella sus ojos abiertos que parecían dilatarse de éxtasis.

Murió dichosamente, señor Lockwood: así murió. Besándole la mejilla, murmuró: «Voy a reunirme con ella; ¡y tú, niña querida, vendrás con nosotros!», y no volvió a moverse ni a hablar; sino que continuó con esa mirada extática y radiante, hasta que su pulso se detuvo imperceptiblemente y su alma partió. Nadie habría podido notar el minuto exacto de su muerte, pues fue completamente pacífica.

Ya fuere que Catherine hubiera gastado sus lágrimas, ya fuere que el dolor fuera demasiado pesado para permitirles brotar, se quedó allí con los ojos secos hasta que salió el sol: estuvo sentada hasta mediodía, y aún habría permanecido meditando junto a ese lecho de muerte, pero insistí en que se alejara y tomara algo de reposo.

Fue un acierto que lograra apartarla, pues a la hora de comer se presentó el abogado, habiendo pasado por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones sobre cómo actuar. Se había vendido al señor Heathcliff: esa fue la causa de su retraso en obedecer la citación de mi amo. Afortunadamente, ningún pensamiento sobre asuntos mundanos cruzó por la mente de este último para perturbarlo tras la llegada de su hija.

El Sr. Green se tomó la molestia de mandarlo todo y a todos en la casa. Despidió a todos los sirvientes menos a mí, dándoles el preaviso. Habría llevado su autoridad delegada hasta el punto de insistir en que Edgar Linton no fuera enterrado junto a su esposa, sino en la capilla, con su familia.

Existía el testamento, sin embargo, para impedir aquello, y mis enérgicas protestas contra cualquier violación de sus disposiciones. El funeral se apresuró; a Catherine, la Sra. Linton Heathcliff ahora, se le permitió quedarse en la Granja hasta que el cadáver de su padre hubo salido de ella.

Me contó que su angustia por fin había incitado a Linton a correr el riesgo de liberarla.

Oyó a los hombres que envié discutiendo en la puerta, y captó el sentido de la respuesta de Heathcliff. Eso la volvió desesperada.

Linton, que había sido trasladado al saloncito poco después de que yo me fuera, fue aterrorizado para que fuera a buscar la llave antes de que su padre volviera a subir. Tuvo la astucia de abrir y volver a cerrar la puerta, sin atrancarla; y cuando debía haberse ido a la cama, suplicó dormir con Hareton, y su petición fue concedida por esta vez.

Catherine se escabulló antes del amanecer. No se atrevió a probar las puertas por miedo a que los perros dieran la alarma; recorrió las habitaciones vacías y examinó sus ventanas; y, por suerte, al dar con la de su madre, salió fácilmente por suos orificios de celosía, y al suelo, valiéndose del abeto que estaba cerca.

Su cómplice pagó las consecuencias de su participación en la fuga, a pesar de sus tímidos artimañas.