Durante unos días después de aquella tarde, el señor Heathcliff evitó encontrarse con nosotros en las comidas; sin embargo, no consentía en excluir formalmente a Hareton y a Cathy.
Sentía aversión a ceder tan por completo a sus sentimientos, y prefería ausentarse; además, comer una vez cada veinticuatro horas le parecía alimento suficiente.
Una noche, después de que la familia se acostara, le oí bajar y salir por la puerta principal. No le oí volver a entrar, y por la mañana descubrí que seguía fuera.
Estábamos entonces en abril: el tiempo era apacible y cálido, la hierba tan verde como las lluvias y el sol podían hacerla, y los dos manzanos enanos cerca del muro sur, en plena floración.
Después de desayunar, Catherine insistió en que llevara una silla y me sentara con mi labor bajo los abetos del extremo de la casa; y embaucó a Hareton, que se había recuperado perfectamente de su accidente, para que cavara y arreglara su pequeño jardín, trasladado a ese rincón por la influencia de las quejas de Joseph.
Yo me deleitaba cómodamente con la fragancia primaveral que me rodeaba y el hermoso y suave azul de lo alto, cuando mi joven señora, que había bajado corriendo cerca de la puerta para conseguir unas raíces de primula para un borde, regresó con las manos medio llenas y nos informó de que el señor Heathcliff iba de camino.
«Y me ha hablado», añadió, con rostro perplejo.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Hareton.
“Él me dijo que me fuera tan rápido como pudiera —respondió ella—. Pero tenía un aspecto tan distinto al habitual que me detuve un momento a mirarlo fijamente”.
—¿Cómo? —preguntó él.
—Pues, casi brillante y alegre. No, casi nada— ¡muy entusiasmada, y frenética, y feliz! —respondió ella.
—De modo que las caminatas nocturnas le divierten —observé, fingiendo un aire despreocupado; en realidad tan sorprendida como ella, y ansiosa por averiguar la veracidad de su afirmación; pues ver al amo con aspecto alegre no era un espectáculo de todos los días.
Ideé un pretexto para entrar. Heathcliff estaba en la puerta abierta; estaba pálido y temblaba: sin embargo, ciertamente, tenía un extraño brillo alegre en los ojos que alteraba el aspecto de todo su rostro.
—¿Quieres desayunar algo? —le dije—. ¡Debes de tener hambre, andando por ahí toda la noche!
Quería descubrir dónde había estado, pero no me gustaba preguntar directamente.
—No, no tengo hambre —respondió, apartando la cabeza y hablando con cierto desdén, como si adivinara que yo intentaba adivinar el motivo de su buen humor.
Me sentía perplejo: no sabía si no sería aquella una oportunidad propicia para ofrecer un pequeño consejo.
—No me parece bien andar por ahí fuera —observé—, en vez de estar en la cama; no es prudente, al menos en esta estación húmeda. Me figuro que cogerás un buen catarro o una fiebre; ¡ya tienes algo malo ahora mismo!
—Nada que no pueda soportar —respondió—, y con muchísimo gusto, con tal de que me dejes en paz: súbete y no me molestes.
Obedecí: y, al pasar, noté que respiraba tan deprisa como un gato.
«¡Sí!», reflexioné para mis adentros, «tendremos un ataque de enfermedad. No puedo imaginar qué ha estado haciendo».
Aquel mediodía se sentó a comer con nosotros y recibió de mis manos un plato rebosante, como si tuviera la intención de resarcirse de sus ayunos anteriores.
—No tengo ni frío ni fiebre, Nelly —observó, aludiendo a mis palabras de la mañana—, y estoy dispuesto a hacer honor a la comida que me das.
Tomó su cuchillo y su tenedor, y se disponía a empezar a comer, cuando la inclinación pareció extinguirse de repente.
Los dejó sobre la mesa, miró con avidez hacia la ventana, y luego se levantó y salió.
Lo vimos pasearse de un lado a otro en el jardín mientras terminábamos nuestra comida, y Earnshaw dijo que iría a preguntarle por qué no quería cenar: pensaba que lo habíamos afligido de algún modo.
—Bueno, ¿viene? —exclamó Catherine cuando regresó su primo.
—No —respondió—; pero no está enfadado; de hecho, parecía de lo más complacido; solo lo hice impacientarse al hablarle dos veces; y entonces me mandó que viniera corriendo contigo; se preguntaba cómo podía yo querer la compañía de nadie más.
Puse su plato a calentar en la rejilla de la chimenea; y al cabo de una hora o dos volvió a entrar, cuando la habitación se había quedado sola, sin mostrar ni un ápice más de calma: con el mismo aspecto antinatural—era antinatural—de alegría bajo sus negras cejas; el mismo tono exangüe, y los dientes visibles, de vez en cuando, en una especie de sonrisa; su cuerpo estremeciéndose, no como uno se estremece de frío o debilidad, sino como vibra una cuerda tensa al máximo—una intensa vibración, más bien que un temblor.
Le preguntaré qué le pasa, pensé; o ¿quién si no? Y exclamé: «¿Ha oído alguna buena noticia, señor Heathcliff? Tiene usted un aspecto inusualmente animado».
—¿De dónde me van a venir a mí las buenas noticias? —dijo—. Estoy animado por el hambre y, al parecer, no debo comer.
—La cena está aquí —repliqué—; ¿por qué no quieres comerla?
«No lo quiero ahora —murmuró, apresuradamente—: esperaré a la cena. Y, Nelly, de una vez por todas, te ruego que alejes de mí a Hareton y a los demás. No quiero que nadie me moleste; quiero este lugar para mí solo».
“¿Hay alguna razón nueva para este destierro?”, le pregunté. “Dígame por qué está tan raro, señor Heathcliff. ¿Dónde estuvo anoche? No le hago la pregunta por mera curiosidad, sino que—”
—Haces la pregunta por mera y vana curiosidad —interrumpió con una risa—. Aun así, te la responderé. Anoche estuve en el umbral del infierno. Hoy estoy a la vista de mi cielo. Lo tengo ante mis ojos: ¡apenas a tres pasos de separarme de él! ¡Y ahora harías mejor en irte! No verás ni oirás nada que pueda asustarte, si te abstienes de curiosear.
Habiendo barrido el hogar y limpiado la mesa, me marché; más perplejo que nunca.
No volvió a salir de la casa en toda la tarde, y nadie turbó su soledad; hasta que, a las ocho, creí oportuno, aunque no me había llamado, llevarle una vela y la cena.
Estaba apoyado en el alféizar de una ventana de celosía abierta, pero no miraba hacia afuera: tenía el rostro vuelto hacia la penumbra interior. El fuego se había reducido a cenizas; la habitación estaba llena del aire húmedo y templado de la tarde nublada; y reinaba tal silencio que no solo se distinguía el murmullo del arroyo de Gimmerton, sino sus ondas y su gorgoteo sobre los guijarros, o entre las grandes piedras que no alcanzaba a cubrir.
Lancé una exclamación de disgusto al ver la lúgubre chimenea, y comencé a cerrar las hojas de la ventana, una tras otra, hasta llegar a la suya.
—¿Debo cerrar esto? —pregunté, para despertarlo; pues no se movía.
La luz iluminó sus facciones mientras hablaba.
¡Oh, señor Lockwood, no puedo expresarle qué susto tan terrible me llevé al verlo un instante! ¡Esos ojos negros y hundidos! ¡Esa sonrisa y esa palidez cadavérica! Me pareció que no era el señor Heathcliff, sino un duende; y, presa del terror, incliné la vela hacia la pared y me quedé a oscuras.
—Sí, ciérrala —respondió con su voz habitual—. ¡Vaya, eso es pura torpeza! ¿Por qué sostendrías la vela en horizontal? Date prisa y trae otra.
Salí corriendo en un estado de tonto temor y le dije a Joseph: «El amo quiere que le lleves una luz y avives el fuego». Pues en ese momento no me atrevía a entrar yo mismo de nuevo.
Joseph hizo sonar unas brasas con la pala y se fue, pero volvió enseguida con la bandeja de la cena en la otra mano, explicando que el señor Heathcliff se iba a la cama y que no quería comer nada hasta la mañana.
Le oímos subir las escaleras al instante; no se dirigió a su dormitorio habitual, sino que dobló hacia el de la cama con paneles: su ventana, como mencioné antes, es lo suficientemente ancha para que cualquiera pueda pasar a través de ella; y me dio la impresión de que urdía otra excursión de medianoche, de la cual prefería que no tuviéramos sospechas.
“¿Es un ghouli o un vampiro?”, cavilé. Había leído acerca de tan atroces demonios encarnados. Y entonces me puse a reflexionar en cómo lo había criado en su infancia, y lo había visto crecer hasta la juventud, y lo había seguido casi a lo largo de toda su trayectoria; y qué tontería tan absurda era ceder a esa sensación de horror.
“Pero ¿de dónde salió, esa pequeña criatura oscura, acogida por un hombre de bien para su perdición?”, murmuró la Superstición, mientras yo caía en la inconscuencia del sopor.
Y comencé, medio soñando, a fatigare imaginándole unos progenitores adecuados; y, repitiendo mis meditaciones de vigilia, rastreé su existencia de nuevo, con sombrías variantes; imaginando por fin su muerte y su funeral: de lo cual, todo cuanto recuerdo es haberme sentido sumamente contrariado por tener la tarea de dictar una inscripción para su monumento, y consultarlo con el seftor; y, como no tenía apellido, y no podíamos saber su edad, nos vimos obligados a conformarnos con una sola palabra: «Heathcliff».
Eso se cumplió: así fue. Si entráis en el camposanto, leeréis en su lápida únicamente eso, y la fecha de su muerte.
El alba me devolvió el sentido común. Me levanté y salí al jardín, tan pronto como hube luz suficiente, para comprobar si había alguna huella bajo su ventana. No había ninguna. «Se ha quedado en casa —pensé—, y hoy estará bien».
Preparé el desayuno para la casa, según era mi costumbre, pero les dije a Hareton y a Catherine que tomaran el suyo antes de que bajara el amo, pues se había levantado tarde. Prefirieron tomarlo al aire libre, bajo los árboles, y les puse una mesita para acomodarlos.
Al volver a entrar, encontré al señor Heathcliff abajo. Él y Joseph conversaban sobre algún asunto de la granja; dio instrucciones claras y minuciosas acerca de lo que se trataba, pero hablaba con rapidez, apartaba la cabeza continuamente a un lado y tenía la misma expresión exaltada, aún más exagerada.
Cuando Joseph salió de la habitación, él tomó asiento en el lugar que solía elegir, y yo le puse delante una taza de café. La acercó más, apoyó luego los brazos en la mesa y miró hacia la pared de enfrente, según supuse, examinando una parte concreta, de arriba abajo, con ojos brillantes e inquietos, y con un interés tan ávido que dejó de respirar durante medio minuto seguido.
—Vamos, te ruego —exclamé, empujando un poco de pan hacia su mano—, come y bebe esto mientras esté caliente: lleva casi una hora esperando.
Él no me advirtió, y sin embargo sonrió. Habría preferido verlo rechinar los dientes antes que sonreír así.
—¡Señor Heathcliff! ¡amo! —grité—, no se quede mirando, por el amor de Dios, como si viera una visión sobrenatural.
—Por el amor de Dios, no grites tanto —respondió él—. Vuélvete y dime, ¿estamos solos?
—Por supuesto —fue mi respuesta—; por supuesto que sí.
Aun así, le obedecí involuntariamente, como si no estuviera muy seguro. Con un movimiento de mano despejó un espacio libre al frente entre los bártulos del desayuno, y se inclinó hacia adelante para mirar con más comodidad.
Ahora advertí que no estaba mirando a la pared; pues cuando lo observaba a solas, parecía exactamente como si contemplara algo a dos yardas de distancia. Y fuera lo que fuese, comunicaba, al parecer, tanto placer como dolor en extremos exquisitos: al menos la expresión de su rostro, angustiada pero al mismo tiempo arrobada, sugería esa idea.
El objeto imaginado tampoco estaba fijo: sus ojos lo perseguían con incansable empeño y, aun al hablarme, jamás se apartaron de él. En vano le recordé su prolongada abstinencia de comida: si se movía para tocar algo en cumplimiento de mis súplicas, si extendía la mano para tomar un trozo de pan, sus dedos se cerraban antes de alcanzarlo y se quedaban sobre la mesa, olvidados de su propósito.
Me senté, un modelo de paciencia, tratando de apartar su absorta atención de su absorbente cavilación; hasta que se puso irritable y se levantó, preguntando por qué no le permitía tomarse su tiempo para comer; y diciendo que la próxima vez no hacía falta que esperara: podía dejar las cosas preparadas e irme.
Habiendo pronunciado estas palabras, salió de la casa, paseó lentamente por el sendero del jardín y desapareció por la puerta.
Las horas transcurrieron con angustia: llegó otra noche.
No me retiré a descansar hasta tarde y, cuando lo hice, no pude dormir. Regresó pasada la medianoche y, en vez de irse a la cama, se encerró en la habitación de abajo.
Escuché, me di mil vueltas en la cama y, por último, me vestí y bajé. Era demasiado molesto seguir allí, atormentándome el cerebro con un centenar de vanos presentimientos.
Distinguió el paso del señor Heathcliff, que medía el suelo con inquietud, y rompía el silencio a menudo con una profunda inspiración parecida a un gemido. También murmuraba palabras sueltas; la única que pude captar fue el nombre de Catherine, unida a algún término salvaje de cariño o de sufrimiento, y pronunciada como se le hablaría a una persona presente; en voz baja y ferviente, arrancada de lo más hondo de su alma. No tuve valor para entrar de golpe en la habitación; pero deseaba sacarle de su enajenación, así que me ensañé con el fuego de la cocina, lo removí y me puse a raspar las cenizas. Eso le hizo salir antes de lo que esperaba. Abrió la puerta de inmediato y dijo: —Nelly, ven aquí... ¿es de día? Entra con tu luz.
“Son las cuatro en punto”, respondí. “Quieres una vela para subir: podrías haber encendido una en esta chimenea”.
“No, no deseo subir”, dijo. “Entra, enciende un fuego para mí y haz lo que haya que hacer en la habitación”.
—Primero debo avivar los carbones hasta que se pongan al rojo vivo antes de poder llevarme alguno —repliqué, trayendo una silla y el fuelle.
Entre tanto, vagaba de un lado a otro en un estado cercano al desvarío; sus profundos suspiros se sucedían con tanta rapidez que no dejaban espacio para la respiración común entre uno y otro.
—Cuando amanse mandaré a llamar a Green —dijo—; deseo hacerle algunas consultas legales mientras pueda dedicarle un pensamiento a esos asuntos y mientras pueda actuar con serenidad. Todavía no he escrito mi testamento; y cómo legar mis bienes es algo que no logro determinar. Ojalá pudiera borrarlos de la faz de la tierra.
—Yo no hablaría así, señor Heathcliff —interrupuse—. Deje su testamento por un momento; ¡todavía le darán tregua para arrepentirse de sus muchas injusticias! Nunca esperé que sus nervios llegaran a alterarse; sin embargo, ahora lo están de un modo maravilloso, y casi enteramente por culpa suya. El modo en que ha pasado estos tres últimos días acabaría con un titán. Por favor, coma algo y descanse. No tiene más que mirarse en un espejo para ver cuánta falta le hacen ambas cosas. Tiene las mejillas hundidas y los ojos inyectados en sangre, como alguien que se muere de hambre y se queda ciego por falta de sueño.
“No es culpa mía no poder comer ni descansar —respondió—.
Te aseguro que no se debe a ningún propósito deliberado. Haré ambas cosas en cuanto me sea posible. ¡Pero bien podrías pedirle a un hombre que lucha en el agua que descanse a la distancia de un brazo de la orilla! Debo alcanzarla primero, y luego descansaré.
Bien, no hablemos del señor Green: en cuanto a arrepentirme de mis injusticias, no he cometido ninguna, y de nada me arrepiento. Soy demasiado feliz; y sin embargo no soy lo bastante feliz. La beatitud de mi alma mata mi cuerpo, pero no se sacia a sí misma”.
—¿Feliz, amo? —clamé—. ¡Extraña felicidad! Si quisiera escucharme sin enojarse, podría ofrecerle algún consejo que lo haría más feliz.
—¿Qué es eso? —preguntó—. Dámelo.
“Usted sabe, señor Heathcliff —dije—, que desde que tenía trece años ha llevado una vida egoísta, anticristiana; y probablemente apenas habrá tenido una Biblia en las manos durante todo ese tiempo. Debe de haber olvidado el contenido del libro, y tal vez no tenga tiempo de consultarlo ahora. ¿Sería perjudicial mandar a buscar a alguien —a algún ministro de cualquier denominación, no importa cuál— para que se lo explique y le muestre cuán lejos se ha apartado de sus preceptos, y cuán no apto estará para su cielo, a menos que se produzca un cambio antes de que muera?”
—Más agradecido que enojado, Nelly —dijo—, pues me recuerdas la forma en que deseo ser enterrado. Deben llevarme al cementerio por la noche. Tú y Hareton pueden, si lo desean, acompañarme: y cuiden, muy especialmente, ¡de que el separturero obedezca mis instrucciones respecto a los dos ataúdres! Ningún ministro necesita venir; ni es menester que se diga nada sobre mí.—Te digo que casi he alcanzado mi cielo; y el de los demás no me importa en absoluto ni lo codicio.
—Y suponiendo que perseveraras en tu obstinado ayuno y murieras por esa causa, ¿y se negaran a enterrarte en el recinto de la iglesia? —dije, escandalizado por su impía indiferencia—. ¿Cómo te gustaría?
—No harán eso —respondió—: si lo hicieran, tendrían que sacarme de aquí en secreto; y si lo descuidan, demostrarán, en la práctica, ¡que los muertos no se aniquilan!
As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to his den, and I breathed freer.
But in the afternoon, while Joseph and Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and, with a wild look, bid me come and sit in the house: he wanted somebody with him.
I declined; telling him plainly that his strange talk and manner frightened me, and I had neither the nerve nor the will to be his companion alone.
—Creo que me tomas por un demonio —dijo, con su risa lúgubre—: algo demasiado horrible para vivir bajo un techo decente.
Luego, volviéndose hacia Catherine, que estaba allí y se retirá tras de mí a su acercamiento, añadió, con media mueca de burla—: ¿Quieres venir, muchachita? No te haré daño. ¡No! Con usted me he vuelto peor que el diablo. Bueno, ¡hay alguien que no se apartará de mi compañía! ¡Por Dios! Ella es implacable. ¡Oh, maldición! Es indescriptiblemente demasiado para que la carne y la sangre lo soporten, incluso las mías.
No volvió a buscar la compañía de nadie más. Al atardecer se encerró en su habitación.
Durante toda la noche, y hasta bien entrada la mañana, lo oímos gemir y murmurar para sus adentros.
Hareton estaba ansioso por entrar; pero le ordené que fuera a buscar al señor Kenneth, y así podría entrar a verlo. Cuando este llegó, y pedí que nos dejaran pasar e intenté abrir la puerta, la encontré con llave; y Heathcliff nos mandó a paseo. Estaba mejor y quería que lo dejaran solo, así que el doctor se marchó.
La tarde siguiente fue muy lluviosa: en realidad, no dejó de diluviar hasta el amanecer; y, al dar mi paseo matutino alrededor de la casa, observé que la ventana del amo estaba abierta de par en par y la lluvia entraba de lleno.
«No puede estar en la cama», pensé: «esos aguaceros lo empaparían por completo. Debe de estar levantado o fuera. Pero no armaré más revuelo, iré con valentía a mirar».
Habiendo logrado entrar con otra llave, corrí a abrir los paneles, pues la estancia estaba desocupada; apartándolos rápidamente, eché una ojeada. El señor Heathcliff estaba allí, tendido de espaldas. Sus ojos se cruzaron con los míos, tan penetrantes y feroces, que me estremecí; y entonces pareció sonreír. No podía creer que estuviera muerto; pero su rostro y su garganta estaban bañados por la lluvia, las sábanas chorreaban y él se encontraba completamente inmóvil. La celosía, batiéndose de un lado a otro, le había rozado una mano que descansaba en el alféizar; ni una sola gota de sangre brotaba de la piel rota y, al poner mis dedos sobre ella, ya no me quedó ninguna duda: ¡estaba muerto y rígido!
Eché el cerrojo de la ventana; le aparté de la frente el largo cabello negro; intenté cerrarle los ojos: extinguir, de ser posible, aquella espantosa y vivaz mirada de exultación antes de que nadie más la contemplara.
No se cerraban: ¡parecían burlarse de mis intentos, y sus labios entreabiertos y sus afilados dientes blancos también se burlaban!
Atacado por un nuevo acceso de cobardía, llamé a gritos a Joseph. Joseph arrastró los pies escaleras arriba e hizo ruido, pero se negó rotundamente a mezclarse con él.
—¡El diablo se ha llevado su alma —gritó—, y puede quedarse con el pellejo de pilón, por lo que a mí respecta! ¡Ajá! ¡Qué malvado parece, mostrando los dientes a la muerte!, y el viejo pecador hizo una mueca de burla. Pensé que tenía intención de dar saltos alrededor de la cama; pero, componiéndose de repente, cayó de rodillas, alzó las manos y dio gracias porque el legítimo amo y el antiguo linaje habían recuperado sus derechos.
Me sentía atónito por el espantoso acontecimiento; y mi memoria acudió inevitablemente a tiempos pasados con una especie de tristeza agobiante.
Pero el pobre Hareton, el más agraviado, era el único que en verdad sufría mucho. Se sentó junto al cadáver toda la noche, llorando con amargo dolor. Le apretó la mano y besó el rostro sarcástico y salvaje que todos los demás se apartaban de contemplar; y lo compungió con ese hondo pesar que brota de forma natural de un corazón generoso, por mucho que sea duro como el acero templado.
El señor Kenneth estaba desconcertado al tener que dictaminar de qué dolencia había muerto el amo. Oculté el hecho de que no había ingerido nada durante cuatro días, temiendo que pudiera acarrear problemas, y además estoy convencida de que no se abstuvió a propósito: fue consecuencia de su extraña enfermedad, no la causa.
Lo enterramos, con escándalo de todo el vecindario, tal como deseaba. Earnshaw y yo, el sexton, y seis hombres para llevar el ataúd, componíamos toda la concurrencia. Los seis hombres se marcharon una vez que lo hubieron bajado a la tumba: nosotros nos quedamos a ver cómo la cubrían. Hareton, con el rostro bañado en lágrimas, cortó tepes de hierba verde y los colocó él mismo sobre la tierra oscura; por el momento está tan lisa y verde como los montículos vecinos, y espero que su inquilino duerma con la misma tranquilidad. Pero la gente del campo, si se lo preguntas, juraría sobre la Biblia que él vaga en pena: hay quienes aseguran haberlo encontrado cerca de la iglesia, en el páramo y aun dentro de esta casa. Haburias ociosas, dirán, y lo mismo digo yo. Sin embargo, aquel viejo junto al fuego de la cocina afirma haber visto a dos de ellos asomándose a la ventana de su alcoba todas las noches de lluvia desde su muerte; y me ocurrió algo extraño hace aproximadamente un mes. Una tarde iba hacia la granja de los Grange —una tarde oscura, con amenaza de tormenta— y, justo en el recodo de los Heights, me encontré con un muchachito que llevaba una oveja y dos corderos delante de él; lloraba desesperadamente y supuse que los corderos estaban juguetones y no se dejaban guiar.
—¿Qué te pasa, pequeño? —le pregunté.
—Ahí están Heathcliff y una mujer, junto al peñasco —balbuceó—, y no me atrevo a pasar junto a ellos.
No vi nada; pero ni las ovejas ni él querían avanzar, así que le ordené que tomara el camino de más abajo. Probablemente creó los fantasmas en su imaginación al pensar, mientras cruzaba los páramos a solas, en las necedades que había oído repetir a sus padres y compañeros.
Aun así, ahora no me gusta andar a oscuras; y no me gusta que me dejen solo en esta sombría casa: no puedo evitarlo; me alegraré cuando se vayan y se muden a la Granja.
—¿Van a la granja de los Grange, pues? —dije.
—Sí —respondió la señora Dean—, tan pronto como se casen, y eso será el día de Año Nuevo.
“¿Y quién vivirá aquí entonces?”
—Bah, José se encargará de la casa, y, tal vez, un muchacho para que le haga compañía. Vivirán en la cocina, y el resto se cerrará.
—¿Para uso de los fantasmas que elijan habitarla? —observé.
—No, señor Lockwood —dijo Nelly, sacudiendo la cabeza—. Creo que los muertos están en paz, pero no está bien hablar de ellos a la ligera.
En ese momento la puerta del jardín se cerró de golpe; los excursionistas estaban regresando.
“No le temen a nada”, grunché, observando su acercamiento a través de la ventana. “Juntos, desafiarían a Satanás y a todas sus legiones”.
Al pisar los umbrales de la puerta y detenerse para echar un último vistazo a la luna —o, con más exactitud, el uno al otro a su luz—, me sentí irresistiblemente impelido a evadir sus miradas de nuevo; y, deslizando una gratificación en la mano de la señora Dean y haciendo caso omiso de sus protestas por mi grosería, me desvanecí por la cocina al tiempo que abrían la puerta de la calle; y así habría confirmado a Joseph en su opinión sobre las alegres indiscreciones de su compañera de servicio, de no haber sido porque por fortuna me reconoció como una persona respetable por el dulce tintineo de un soberano a sus pies.
Mi camino a casa se alargó al desviarme en dirección a la iglesia. Al hallarme bajo sus muros, percibí que la ruina había avanzado, incluso en siete meses: muchas ventanas mostraban huecos negros desprovistos de vidrio; y aquí y allá las pizarras sobresalían de la línea recta del tejado, destinadas a desprenderse poco a poco en las tormentas del próximo otoño.
Busqué, y pronto descubrí, las tres lápidas en la pendiente junto al páramo: la del centro, gris y medio sepultada en el brezo; la de Edgar Linton, armonizada tan solo por el césped y el musgo que trepaban por su base; la de Heathcliff, todavía desnuda.
Me detuve un momento junto a ellos, bajo aquel cielo benévolo: observé a las polillas revoloteando entre el brezo y las campanillas, escuché el blando susurro del viento al respirar a través de la hierba, y me pregunté cómo alguien pudo imaginar jamás un sueño intranquilo para los que yacen en esa tierra en paz.