XX

Para obviar el peligro de que esta amenaza se cumpliera, el señor Linton me encargó que llevara al muchacho a casa temprano, en el poni de Catherine; y, dijo él: «Como ahora ya no tendremos influencia sobre su destino, buena o mala, no debes decirle a mi hija a dónde ha ido: ella no podrá relacionarse con él en el futuro, y es mejor que siga ignorando su proximidad, no sea que se muestre inquieta y ansiosa por visitar los Heights. Limítate a decirle que su padre lo mandó llamar de repente y que se ha visto obligado a dejarnos».

Linton mostraba mucha resistencia a levantarse de la cama a las cinco de la mañana, y se quedó asónbrado al enterarse de que debía prepararse para seguir viajando; pero suavicé el asunto explicándole que iba a pasar un tiempo con su padre, el señor Heathcliff, quien deseaba tanto verlo que no le gustaba aplazar el placer hasta que él se recuperara de su reciente viaje.

“¡Mi padre!”, exclamó con extraña perplejidad. “Mamá nunca me dijo que tuviera un padre. ¿Dónde vive? Prefiero quedarme con el tío”.

«Él vive a poca distancia de la Granja —respondí—; justo más allá de esas colinas: no tan lejos como para que no puedas venir caminando por aquí cuando estés repuesta. Y deberías alegrarte de ir a casa y de verle. Debes intentar quererle, como querías a tu madre, y entonces él te querrá».

—¿Pero por qué no he oído hablar de él antes? —preguntó Linton—. ¿Por qué mamá y él no vivían juntos, como los demás?

—Él tenía asuntos que lo retenían en el norte —contesté—, y la salud de tu madre requería que residiera en el sur.

“¿Y por qué mamá no me habló de él?”, insistió la niña.

“Ella hablaba a menudo del tío, y aprendí a amarlo hace mucho tiempo. ¿Cómo he de amar a papá? No lo conozco”.

—Oh, todos los niños aman a sus padres —dije—. Tu madre, tal vez, pensó que querrías estar con él si te hablaba de él a menudo. Demos prisa. Un paseo temprano en una mañana tan hermosa es mucho preferible a una hora más de sueño.

—¿Va a venir con nosotros —preguntó—, la niña que vi ayer?

—Ahora no —repliqué.

—¿Es el tío? —continuó.

—No, seré tu compañero allí —dije.

Linton se dejó caer de nuevo sobre la almohada y cayó en profundo estado de abstracción.

—No iré sin mi tío —exclamó al fin—: no sé a dónde pretende usted llevarme.

Intenté persuadirlo de lo travieso que era al mostrar reticencia a encontrarse con su padre; aun así, se resistió obstinadamente a cualquier avance hacia el momento de vestirse, y tuve que pedir la ayuda de mi amo para lograr sacarlo de la cama a base de mimos.

Al fin se logró que el pobre chico partiese, con varias promesas engañosas de que su ausencia sería breve: que el señor Edgar y Cathy lo visitarían, y otras promesas, igualmente infundadas, que inventé y repetí a intervalos durante todo el camino.

El aire puro con aroma a brezo, el brillante sol y el apacible galope de Minny disiparon su desánimo al cabo de un rato. Empezó a hacer preguntas sobre su nuevo hogar y sus habitantes con mayor interés y vivacidad.

—¿Es Cumbres Borrascosas un lugar tan agradable como la Granja de los Tordos? —preguntó, volviéndose para echar una última mirada al valle, de donde ascendía una ligera bruma que formaba una nube lanuda en los límites del azul.

—No está tan oculto entre los árboles —repliqué—, y no es tan grande, pero se divisa el campo maravillosamente por todas partes; y el aire es más saludable para ti, más fresco y seco. Al principio tal vez te parezca que el edificio es viejo y sombrío; aunque es una casa respetable: la segunda mejor de la vecindad. Y podrás dar paseos muy agradables por los páramos. Hareton Earnshaw —es decir, el otro primo de la señorita Cathy, y por lo tanto pariente tuyo en cierto modo— te enseñará los rincones más hermosos; y cuando haga buen tiempo puedes llevar un libro y hacer de cualquier hondonada verde tu estudio; y de vez en cuando tu tío tal vez te acompañe a caminar: suele pasear a menudo por los cerros.

—¿Y cómo es mi padre? —preguntó—. ¿Es tan joven y apuesto como el tío?

“Es igual de joven”, dije; “pero tiene el pelo y los ojos negros, y parece más severo; y es más alto y más grande en general. Tal vez al principio no te parezca tan apacible y amable, porque no es su estilo: aun así, procura ser sincero y cordial con él; y, como es natural, te tendrá más cariño que cualquier tío, pues eres el suyo”.

«¡Pelo y ojos negros! —meditó Linton—. No me lo puedo imaginar. Entonces no me parezco a él, ¿verdad?».

—Mucho no —respondéd: ni un bocado, pensé, contemplando con pesar el cutis pálido y la esbelta complexión de mi compañero, y sus grandes y lánguidos ojos (los ojos de su madre, excepto que, a menos que un toque enfermizo los encendiera un momento, no conservaban ni un vestigio de su chispeante espíritu).

—¡Qué extraño que nunca venga a ver a mamá y a mí! —murmuró.

—¿Me habrá visto alguna vez? Si lo ha hecho, debió de ser cuando yo era un bebé. ¡No recuerdo ni una sola cosa sobre él!

—Vaya, amo Linton —dije—, tres horas millas son una gran distancia; y diez años parecen muy diferentes en duración para una persona adulta comparados con lo que le parecen a usted. Es probable que el señor Heathcliff propusiera ir de verano en verano, pero nunca encontró una oportunidad conveniente; y ahora es demasiado tarde. No le moleste con preguntas sobre el tema: eso le perturbará, sin ningún provecho.

El muchacho estuvo absorto en sus propias meditaciones durante el resto del trayecto, hasta que nos detuvimos ante la verja del jardín de la granja. Observé su rostro para captar sus impresiones. Examinó la fachada tallada y las ventanas de dintel bajo, los arbustos de grosellas desordenados y los abetos torcidos, con solemnidad y fijeza, y luego meneó la cabeza: sus sentimientos íntimos desaprobaban por completo el exterior de su nueva morada. Pero tuvo la sensatez de posponer las quejas: tal vez hubiera compensación en el interior.

Antes de que desmontara, fui a abrir la puerta. Eran las seis y media; la familia acababa de terminar de desayunar: la criada estaba despejando y limpiando la mesa. Joseph se hallaba junto a la silla de su amo contando alguna historia acerca de un caballo cojo; y Hareton se preparaba para ir al prado de heno.

—¡Hola, Nelly! —dijo el señor Heathcliff al verme—. Temía tener que bajar y venir a buscar mi propiedad yo mismo. La has traído, ¿verdad? Veamos qué podemos hacer con ella.

Se levantó y se dirigió a la puerta; Hareton y Joseph lo siguieron con curiosidad boquiabierta. El pobre Linton paseó una mirada asustada por los rostros de los tres.

—Seguro —dijo Joseph tras un sombrío examen—, ¡que ha dao elcambio por usté, amo, y esa de ahí es su moza!

Heathcliff, habiendo dejado a su hijo con la mirada en un temblor de confusión, lanzó una risa despectiva.

—¡Dios! ¡Qué hermosura! ¡Qué criatura más encantadora y hermosa! —exclamó—. ¿No la habrán criado a base de caracoles y leche agria, Nelly? ¡Válgame el diablo! ¡Pues sí que es peor de lo que esperaba... y sabe Dios que no las tenía muy felices!

Le ordené al niño, tembloroso y desconcertado, que bajara y entrara. No comprendía del todo el sentido de las palabras de su padre, ni si iban dirigidas a él; de hecho, aún no estaba seguro de que aquel desconocido severo y burlón fuera su padre. Pero se aferró a mí con creciente temor; y cuando el señor Heathcliff tomó asiento y le ordenó que «se acercara», escondió el rostro en mi hombro y se echó a llorar.

—¡Bah, bah! —dijo Heathcliff, extendiendo una mano y arrastrándolo bruscamente entre sus rodillas, para luego alzarle la cabeza por la barbilla—.

¡Nada de tonterías! No vamos a hacerte daño, Linton, ¿no es ése tu nombre? ¡Eres el hijo de tu madre, de pe a pa! ¿Dónde está mi parte en ti, pollito llorón?

He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his slender arms and his small fingers; during which examination Linton ceased crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector.

—¿Me conoces? —preguntó Heathcliff, tras haberse cerciorado de que todas las extremidades eran igualmente frágiles y débiles.

—No —dijo Linton, con una mirada de vacía angustia.

—Supongo que habrás oído hablar de mí, ¿no?

—No —volvió a responder él.

«¡No! ¡Qué vergüenza de madre, no haber despertado nunca en ti el respeto filial hacia mí! ¡Eres mi hijo, entonces, te lo diré!; y tu madre fue una maldita pécora por dejarte en la ignorancia sobre qué clase de padre tenías.

¡Ahora bien, no te retuerzas ni te sonrojes! Aunque es algo ver que no tienes sangre de inútil. Sé un buen muchacho, y yo responderé por ti.

Nelly, si estás cansada puedes sentarte; si no, vete a casa otra vez. Supongo que le informarás de lo que oyes y ves al cero a la izquierda de la granja; y este asunto no se resolverá mientras andes merodeando por aquí».

—Bien —repliqué—, espero que sea bueno con el muchacho, señor Heathcliff, o no lo retendrá por mucho tiempo; y él es todo el pariente que le queda en el vasto mundo, y el único que jamás conocerá; acuérdese.

—Seré muy bueno con él, no temas —dijo, riendo—. Solo que nadie más debe serlo: soy celoso de acaparar su afecto. Y, para empezar con mi bondad, Joseph, tráele al muchacho algo de desayuno. Hareton, ternero infernal, vete a trabajar. Sí, Nell —añadió, cuando se hubieron marchado—, mi hijo es el futuro dueño de vuestra propiedad, y no desearía que muriera hasta estar seguro de ser su sucesor. Además, es mío, y quiero el triunfo de ver a mi descendiente convertido en el legítimo señor de sus haciendas; a mi hijo contratando a sus hijos para que labren las tierras de sus padres por un jornal. Esa es la única consideración que puede hacerme soportar al cachorro: ¡lo desprecio por sí mismo y lo odio por los recuerdos que reaviva! Pero esa consideración es suficiente: está tan seguro conmigo, y será atendido con tanto cuidado como tu amo atiende al suyo. Tengo una habitación arriba, amueblada con elegancia para él; también he contratado a un tutor para que venga tres veces por semana, desde veinte millas de distancia, a enseñarle lo que le plazca aprender. Le he ordenado a Hareton que le obedezca; y, de hecho, lo he dispuesto todo con la mira de preservar en él al superior y al caballero por encima de sus semejantes. Lamento, sin embargo, que merezca tan poco la pena: si deseaba alguna bendición en el mundo, era encontrar en él un digno objeto de orgullo, ¡y estoy amargamente decepcionado con este mequetrefe cara de suero y llorón!

Mientras hablaba, Joseph regresó cargando con una taza de gachas de leche, y la puso delante de Linton: quien revolvió el casero plato con una mirada de aversión, y afirmó que no podía comerlo. Vi que el viejo criado compartía en gran medida el desprecio de su amo por el chico; aunque se veía obligado a reprimir ese sentimiento en su interior, porque Heathcliff pretendía claramente que sus subordinados lo tuvieran en alta estima.

—¿No puede comérselo? —repitió él, escrutando el rostro de Linton y bajando la voz a un susurro por miedo a que los oyeran—. ¡Pero si el amo Hareton nunca comió otra cosa cuando era un crío; y lo que era bastante bueno para él es bastante bueno para vos, más bien me parece!

—¡No me lo voy a comer! —respondió Linton, con brusquedad—. Lléveselo.

Joseph arrebató la comida indignado y nos la trajo.

—¿Le pasa algo a la comida? —preguntó, metiendo la bandeja bajo las narices de Heathcliff.

—¿Qué mal les ha de aquejar? —dijo él.

«¡Guá! —contestó Joseph—. ¡Ese finolis dice que no se los puede tragar! ¡Pero seguro que tiene razón! Su madre era igualita... nosotros estábamos casi demasiado mugrientos para sembrar el trigo con el que le hacíamos el pan».

—No me hable usted de su madre —dijo el amo, irritado—. Tráigale algo que pueda comer, eso es todo. ¿Cuál suele ser su comida, Nelly?

Sugerí leche hervida o té; y el ama de llaves recibió la orden de preparar un poco.

Vamos, reflexioné, el egoísmo de su padre puede contribuir a su bienestar. Él percibe su delicada constitución y la necesidad de tratarlo tolerablemente. Consolaré al señor Edgar poniéndole al corriente del giro que ha tomado el humor de Heathcliff.

No teniendo ya excusa para demorarme más, me escurrí mientras Linton se entretenía rechazando tímidamente las muestras de afecto de un ovejero amistoso. Pero él estaba demasiado alerta para dejarse engañar: al cerrar la puerta, oí un grito y la repetición frenética de las palabras—

“¡No me dejes! ¡No me quedaré aquí! ¡No me quedaré aquí!”

Entonces el pestillo se levantó y cayó: no le permitieron salir. Monté a Minny y la incité a trotar; y así terminó mi breve tutela.