XXIII

La noche lluviosa había dado paso a una mañana neblinosa —media escarcha, media llovizna— y arroyos temporales cruzaban nuestro camino, gorgoteando desde las tierras altas. Mis pies estaban completamente mojados; yo estaba de mal humor y abatido; exactamente la disposición de ánimo adecuada para sacar el máximo partido de estas cosas desagradables. Entramos en la granja por la parte de la cocina, para cerciorarnos de si el señor Heathcliff estaba realmente ausente, pues tenía escasa fe en su propia afirmación.

Joseph parecía sentado en una especie de Elíseo a solas, junto a un fuego rugiente; una pinta de cerveza sobre la mesa cercana a él, erizada de grandes trozos de pastel de avena tostado; y su pipa corta y negra en la boca.

Catherine corrió al hogar para calentarse.

¿Pregunté si el amo estaba dentro? Mi pregunta quedó tanto tiempo sin respuesta, que pensé que el viejo se había vuelto sordo, y la repetí más alto.

“¡No⁠—o!”, gruñó, o más bien chilló por la nariz. “¡No⁠—o! tie⁠—enes que volvé a'onde vení' de'de”.

—¡Joseph! —gritó una voz petulante, al mismo tiempo que yo, desde la habitación interior—. ¿Cuántas veces tengo que llamarte? Ya solo quedan unas pocas cenizas rojas. ¡Joseph! Ven ahora mismo.

Vigorosas bocanadas y una mirada resuelta al hogar declaraban que no tenía oído para este ruego. El ama de llaves y Hareton eran invisibles; una había ido a un recado y el otro en su trabajo, probablemente. Reconocimos los tonos de Linton y entramos.

—¡Oh, espero que mueras en una buhardilla, muerto de hambre! —dijo el muchacho, confundiendo nuestra aproximación con la de su negligente asistente.

Se detuvo al observar su error: su prima voló hacia él.

—¿Es usted, señorita Linton? —dijo, levantando la cabeza del brazo del gran sillón en el que estaba reclinado.

«No, no me bese: me ahoga. ¡Dios mío! Papá dijo que vendría», continuó, tras recuperarse un poco del abrazo de Catherine; mientras ella permanecía de pie con aspecto muy contrito. «¿Quiere cerrar la puerta, por favor? La ha dejado abierta, y esas… esas criaturas detestables no quieren traer carbón para el fuego. ¡Hace tanto frío!»

Remové las cenzas y fui a buscar un balde yo mismo. El enfermo se quejó de estar cubierto de cenizas; pero tenía una tos pesada y parecía con fiebre y enfermo, así que no le reproché su mal humor.

—Bueno, Linton —murmuró Catherine, cuando su ceño fruncido se relajó—, ¿te alegra verme? ¿Puedo hacer algo bueno por ti?

—¿Por qué no viniste antes? —preguntó—. Tendrías que haber venido en vez de escribir. Me cansaba horriblemente escribir esas largas cartas. Habría preferido con mucho haber hablado contigo. Ahora ya no soporto hablar ni ninguna otra cosa. ¡Me pregunto dónde andará Zillah! ¿Quieres —(mirándome)— ir a la cocina a ver?

No había recibido ningún agradecimiento por mi otro servicio; y no estando dispuesto a ir de acá para allá a sus órdenes, le respondí: «No hay nadie afuera más que Joseph».

“Quiero beber —exclamó con fastidio, volviéndose hacia otro lado—. Zillah se pasa el día holgazaneando por Gimmerton desde que se fue papá; ¡es miserable! Y me veo obligado a bajar aquí; se propusieron no volver a oírme arriba”.

—¿Es su padre atento con usted, amo Heathcliff? —le pregunté, al ver que Catherine se había visto frenada en sus muestras de afecto.

—¿Atentos? Los hace un poco más atentos, al menos —exclamó—. ¡Los miserables! ¿Sabe, señorita Linton, que ese bruto de Hareton se ríe de mí? ¡Lo odio! En verdad, los odio a todos: son seres aborrecibles.

Cathy se puso a buscar un poco de agua; dio con una jarra en el aparador, llenó un vaso y se lo trajo. Él le pidió que le añadiera una cucharada de vino de una botella que había sobre la mesa; y tras tragarse una pequeña porción, pareció más tranquilo y dijo que era muy amable.

—¿Y te alegra verme? —preguntó ella, reiterando su pregunta anterior y complacida de advertir el tenue inicio de una sonrisa.

—Sí, lo soy. ¡Es algo nuevo oír una voz como la suya! —respondió—. Pero he estado irritado, porque usted no quería venir. Y papá juró que era por mi culpa: me llamó criatura patética, evasiva y inútil; y dijo que usted me despreciaba; y que si él hubiera estado en mi lugar, a estas horas sería más el amo de la Granja que su padre. Pero usted no me desprecia, ¿verdad, señorita...?

—Ojalá me dijeras Catherine, o Cathy —interrumpió mi joven señora—. ¿Despreciarte? ¡No! Después de papá y Ellen, te quiero más que a nadie en el mundo. Sin embargo, no quiero al señor Heathcliff, y no me atrevo a venir cuando él regrese: ¿se quedará muchos días fuera?

—No muchos —respondió Linton—; pero va a los páramos con frecuencia, desde que empezó la temporada de caza; y podrías pasar una hora o dos conmigo en su ausencia. Di que lo harás. Creo que no estaría iracundo contigo; no me provocarías y estarías siempre dispuesta a ayudarme, ¿verdad?

—Sí —dijo Catherine, acariciándole el largo y suave cabello—: si tan solo pudiera obtener el consentimiento de papá, pasaría la mitad de mi tiempo contigo. ¡Lindo Linton! Ojalá fueras mi hermano.

—¿Y entonces me querrías tanto como a tu padre? —observó él, con más alegría—. Pero papá dice que me querrías más que a él y a todo el mundo, si fueras mi esposa; así que prefiero que seas eso.

—No, jamás querría a nadie más que a papá —replicó con gravedad—. Y la gente a veces odia a sus esposas, pero no a sus hermanas y hermanos; y si fueras lo segundo, vivirías con nosotros, y papá te querría tanto como me quiere a mí.

Linton negó que la gente alguna vez odiara a sus esposas; pero Cathy afirmó que sí, y, en su sabiduría, puso como ejemplo la aversión del propio padre de él hacia su tía. Me esforcé por detener su lengua imprudente. No lo conseguí hasta que todo lo que sabía estuvo fuera. El amo Heathcliff, muy irritado, aseveró que lo que contaba su pariente era falso.

—Papá me lo dijo, y papá no dice mentiras —respondió con insolencia.

—¡Mi papá desprecia al tuyo! —exclamó Linton—. Lo llama un cobarde imbécil.

—El tuyo es un hombre perverso —replicó Catherine—; y te portas muy mal en atreverte a repetir lo que dice. Debe de ser un malvado para haber hecho que la tía Isabella lo dejara como lo hizo.

—Ella no lo dejó —dijo el muchacho—; no me lleves la contraria.

—Lo hizo —exclamó mi señorita.

—¡Pues te voy a decir una cosa! —dijo Linton—. Tu madre odiaba a tu padre: y ahora, toma.

—¡Oh! —exclamó Catherine, demasiado indignada para continuar.

—Y ella amaba los míos —añadió él.

—¡Pequeña mentirosa! ¡Te odio ahora mismo! —dijo ella jadeando, y su rostro se puso rojo de furia.

—¡Sí lo hizo! ¡Sí lo hizo! —canturreó Linton, hundiéndose en el fondo de su sillón y echando la cabeza hacia atrás para disfrutar de la agitación de la otra contendiente, que estaba de pie detrás.

—¡Silencio, amo Heathcliff! —dije—; supongo que esa también es la historia de su padre.

“¡No lo es, te callas la boca!”, respondió él.

“¡Lo hizo, lo hizo, Catherine! ¡lo hizo, lo hizo!”.

Cathy, fuera de sí, le dio un empujón violento a la silla y provocó que él cayera contra uno de los brazos. En el acto le sobrevino una tos sofocante que pronto acabó con su triunfo. Duró tanto que me asustó incluso a mí.

En cuanto a su prima, lloraba con todas sus fuerzas, consternada por el daño que había hecho, aunque no decía nada.

Lo sostuve hasta que el acceso de tos se agotó por completo. Entonces me apartó de un empujón y apoyó la cabeza en silencio. Catherine también reprimió sus lamentos, tomó asiento enfrente y miró con solemnidad hacia el fuego.

—¿Cómo se siente ahora, amo Heathcliff? —inquirí, tras esperar diez minutos.

—Ojalá sintiera lo que yo —respondió—: ¡criatura rencorosa y cruel! Hareton nunca me toca: jamás me ha pegado en la vida. Y hoy me encontraba mejor: y ahí... —su voz se apagó en un gemido.

“¡No te he pegado!”, musitó Cathy, mordiéndose el labio para contener otro brote de emoción.

Él suspiró y gimió como alguien que padecía un gran sufrimiento, y continuó así durante un cuarto de hora; al parecer con el propósito de afligir a su prima, pues cada vez que captaba un sollozo ahogado por parte de ella, ponía un dolor y un patetismo renovados en las inflexiones de su voz.

—Siento haberte hecho daño, Linton —dijo al fin, atormentada más allá de toda resistencia—. Pero no podría haberme hecho daño ese pequeño empujón, y yo tampoco tenía idea de que a ti pudiera hacértelo: no eres gran cosa, ¿verdad, Linton? No me dejes ir a casa pensando que te he hecho daño. ¡Contesta!, háblame.

—No puedo hablar contigo —murmuró—; me has hecho tanto daño que me pasaré la noche en vela ahogándome con esta tos. Si la tuvieras, sabría lo que es; pero tú estarás plácidamente dormida mientras yo sufro una agonía, y nadie cerca de mí. ¡Me pregunto qué te parecería pasar esas noches temibles! Y comenzó a lamentarse en voz alta, de pura compasión por sí mismo.

—Como estás acostumbrado a pasar noches horribles —dije—, no será la señorita quien altere tu tranquilidad: estarías igual aunque ella nunca hubiera venido. De todos modos, no volverá a molestarte; y tal vez te pongas más tranquilo cuando nos vayamos.

—¿Debo irme? —preguntó Catherine con dolor, inclinándose sobre él—. ¿Quieres que me vaya, Linton?

—No puedes alterar lo que has hecho —respondió él con petulancia, apartándose de ella—, a menos que lo empeores mortificándome hasta darme fiebre.

—Bueno, entonces, ¿tengo que irme? —repitió ella.

—Déjame en paz, al menos —dijo—; no puedo soportar que hables.

Ella se demoró, y resistió mis exhortaciones a marcharme durante un rato fastidioso; pero como él ni levantaba la vista ni hablaba, al fin hizo un ademán hacia la puerta, y la seguí.

Nos hizo volver un grito.

Linton se había deslizado de su asiento a la losa del hogar, y yacía retorciéndose con la pura tozudez de un niño malcriado y plomizo, empeñado en ser todo lo molesto y engorroso que puede. Evalué a fondo su carácter por su comportamiento, y vi de inmediato que sería una locura intentar consentirlo.

No fue así con mi compañera: ella corrió de vuelta aterrorizada, se arrodilló, y lloró, y consoló, y suplicó, hasta que él se calmó por falta de aliento: de ningún modo por remordimiento de afligirla.

—Lo subiré al escaño —dije—, y podrá rodar por él tanto como le plazca: no podemos detenernos a vigilarlo. Espero que esté satisfecha, señorita Cathy, de que no es usted la persona que ha de beneficiarle, y de que su estado de salud no está ocasionado por apego hacia usted. ¡Vamos, pues, ahí está! Vámonos: en cuanto sepa que no hay nadie cerca para hacer caso a sus tonterías, se alegrará de quedarse quieto.

Ella colocó un cojín bajo su cabeza y le ofreció un poco de agua; él rechazó lo segundo y se agitó con inquietud sobre lo primero, como si fuera una piedra o un bloque de madera. Ella intentó acomodárselo mejor.

—No puedo apañármelas con eso —dijo—; no es lo bastante alto.

Catherine trajo otra para ponerla encima.

“Eso es demasiado alto”, murmuró la provocativa criatura.

—¿Cómo debo arreglarlo, entonces? —preguntó desesperada.

Se enroscó hacia ella, mientras ella medio se arrodillaba junto al escaño, y convirtió su hombro en un apoyo.

—No, eso no sirve —dije—. Se conformará con el cojín, amo Heathcliff. La señorita ya ha perdido demasiado tiempo con usted: no podemos quedarnos ni cinco minutos más.

—¡Sí, sí, podemos! —contestó Cathy—. Ahora es bueno y paciente. Empieza a pensar que yo voy a sufrir mucha más desgracia que él esta noche si creo que mi visita le ha sentado mal; y entonces no me atreveré a venir otra vez. Di la verdad sobre esto, Linton, porque no debo venir si te he hecho daño.

—Debe venir a curarme —respondió—. Debería venir, porque me ha hecho daño: ¡bien sabe que muchísimo! No estaba tan enfermo cuando usted entró como lo estoy ahora, ¿verdad?

—Pero te has puesto enfermo de tanto llorar y montar en cólera.⁠—Yo no lo hice todo —dijo su prima—. Sin embargo, ahora seremos amigos. ¿Y me necesitas?, ¿de verdad te gustaría verme a veces?

—Ya te dije que sí —respondió él con impaciencia.

—Siéntate en el escaño y déjame apoyar la cabeza en tus rodillas. Así solía hacerlo mamá, tardes enteros juntas. Quédate muy quieta y no hables; pero puedes cantar una canción, si sabes cantar; o puedes recitar una balada bonita y larga —de esas que prometiste enseñarme—, o contar un cuento. Prefiero una balada, no obstante: empieza.

Catherine repitió el más largo que recordaba. La ocupación complació enormemente a ambos. Linton tendría otro, y después de ese otro, a pesar de mis enérgicas objeciones; y así siguieron hasta que el reloj dio las doce, y oímos a Hareton en el patio, que volvía para almorzar.

—Y mañana, Catalina, ¿estarás aquí mañana? —preguntó el joven Heathcliff, sujetándola del vestido mientras ella se levantaba a regañadientes.

“No —respondí—, ni al día siguiente tampoco”.

Ella, sin embargo, dio una respuesta distinta por lo visto, pues la frente de él se despejó mientras ella se inclinaba y le susurraba al oído.

—Mañana no irá usted, acuérdese, señorita —le comencé diciendo, una vez que estuvimos fuera de la casa—. No estará pensando en eso, ¿verdad?

Ella sonrió.

—Oh, ya tendré buen cuidado —proseguí—; haré arreglar esa cerradura y no podrás escapar por ningún otro medio.

—Puedo saltar el muro —dijo riendo—. La granja no es una prisión, Ellen, y tú no eres mi carcelera. Y, además, tengo casi diecisiete años: soy una mujer. Y estoy segura de que Linton se recuperaría rápidamente si me tuviera a mí para cuidarlo. Soy mayor que él, ya sabes, y más sensata: menos aniñada, ¿verdad? Y pronto hará lo que le ordene, con un poco de persuasión. Es un primor de muchachito cuando se porta bien. Haría de él mi juguete favorito si fuera mío. Nunca nos pelearíamos, ¿verdad?, una vez que nos acostumbráramos el uno al otro. ¿No te cae bien, Ellen?

—¡Como él! —exclamé—. El renacuajo de peor genio y más enfermizo que jamás haya logrado llegar a la adolescencia. Por fortuna, como supuso el señor Heathcliff, no llegará a los veinte. Dudo incluso que vea la primavera. Y no será gran pérdida para su familia cuando estire la pata. Y suerte para nosotros que se lo haya llevado su padre: cuanto mejor lo trataran, más insoportable y egoísta se pondría. Me alegro de que no tengas ninguna posibilidad de casarte con él, señorita Catherine.

Mi compañera se puso seria al oír este discurso. Hablar de su muerte con tanta despreocupación hería sus sentimientos.

—Él es más joven que yo —respondió, tras una prolongada pausa de meditación—, y debería vivir más tiempo; vivirá... debe vivir tanto como yo. Ahora está tan fuerte como cuando vino por primera vez al norte; de eso estoy segura. Lo que le pasa es solo un catarro, el mismo que tiene papá. Usted dice que papá se pondrá bien, ¿y por qué no iba a hacerlo él?

—Vaya, vaya —exclamé—, al fin y al cabo, no tenemos por qué molestarnos; pues escucha, señorita —y ten en cuenta que cumpliré mi palabra—, si intentas ir a Cumbres Borrascosas de nuevo, conmigo o sin mí, se lo informaré al señor Linton y, a menos que él lo permita, la amistad con tu primo no debe reanudarse.

—Se ha vuelto a representar —murmuró Cathy, con malhumor.

“No debe continuar, entonces”, dije.

—Ya veremos —fue su respuesta, y salió a galope tendido, dejándome a mí esforzarme en la retaguardia.

Ambos llegamos a casa antes de nuestra hora de cenar; mi amo supuso que habíamos estado rondando por el parque, y por lo tanto no pidió ninguna explicación de nuestra ausencia.

Tan pronto entré me apresuré a cambiarme los zapatos y las medias empapadas; pero haber estado tanto tiempo así sentada en los Heights había hecho estragos.

A la mañana siguiente caí en cama, y durante tres semanas permanecí incapacitada para atender mis deberes: una calamidad jamás experimentada antes de aquel período, y nunca, doy gracias a Dios, desde entonces.

Mi pequeña ama se portó como un ángel al venir a atenderme y alegrar mi soledad; el encierro me dejó sumamente postrada. Es fatigoso para un cuerpo inquieto y activo: pero pocos tienen menores motivos de queja que los que yo tenía.

En el momento en que Catherine dejó la habitación del señor Linton, apareció junto a mi cama. Su día se dividía entre ambos; ninguna diversión le robaba un minuto: descuidaba sus comidas, sus estudios y sus juegos; y fue la enfermera más cariñosa que jamás haya velado a nadie. Debía de tener un gran corazón, cuando amaba tanto a su padre, como para darme tanto a mí.

Dije que sus días se dividían entre ambos; pero el amo se retiraba temprano y yo por lo general no necesitaba nada después de las seis, de modo que la tarde era para ella. ¡Pobre niña! Nunca pensé en lo que hacía consigo misma después del té. Y aunque con frecuencia, cuando seasomaba para darme las buenas noches, notaba un color fresco en sus mejillas y un tono rosado en sus delgados dedos, en vez de imaginar que esa línea se debía a un helado paseo por los páramos, se lo atribuí al calor del fuego de la biblioteca.