VIII

En la mañana de un hermoso día de junio nació mi primer y hermoso pequeño lactante, y el último de la antigua estirpe de los Earnshaw.

Estábamos ocupados con el heno en un campo lejano, cuando la muchacha que solía traernos los desayunos vino corriendo una hora antes de tiempo a través del prado y subiendo por el camino, llamándome mientras corría.

—¡Ay, qué criatura tan hermosa! —dijo jadeando—. ¡El muchacho más fino que jamás ha respirado! Pero el doctor dice que la señora tiene que marcharse: dice que lleva tisis desde hace muchos meses. Le oí decírselo al señor Hindley: y ahora no le queda nada que la retenga, y estará muerta antes del invierno. Tienes que volver a casa ahora mismo. Tienes que criarlo, Nelly: alimentarlo con azúcar y leche, y cuidarlo día y noche. ¡Ojalá fuera tú, porque será todo tuyo cuando no haya señora!

—Pero ¿está muy enferma? —pregunté, arrojando el rastrillo y atándome el sombrero.

—Supongo que sí; aun así, tiene buen aspecto —respondió la muchacha—, y habla como si pensara vivir para verlo hecho un hombre. Está fuera de sí de alegría, ¡es una hermosura tan grande! Si yo fuera ella, estoy segura de que no moriría: mejoraría con solo verlo, a pesar de Kenneth. Estaba francamente furiosa con él. La señora Archer bajó el querubín a la sala para el amo, y la cara de este empezaba a iluminarse cuando el viejo agorero da un paso al frente y le dice: «Earnshaw, es una suerte que tu esposa se haya salvado para dejarte este hijo. Cuando llegó, me convencí de que no la conservaríamos por mucho tiempo; y ahora debo decirte que el invierno probablemente acabará con ella. No te aflijas ni te atormentes demasiado por ello: no se puede remediar. ¡Y, además, tendrías que haber sabido que no debías elegir a una muchacha tan quebradiza!».

—¿Y qué respondió el maestro? —inquirí.

“Creo que maldijo: pero no le hice caso, yo me esforzaba por ver a la criatura”, y comenzó de nuevo a describirlo con arrebato. Yo, tan entusiasta como ella, me apresuré a llegar a casa para admirarlo por mi parte; aunque me daba mucha pena por Hindley. En su corazón solo había espacio para dos ídolos: su esposa y él mismo; los adoraba a ambos y veneraba a una, y no lograba concebir cómo iba a soportar la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, allí estaba él de pie en la puerta principal; y, al entrar, le pregunté: «¿cómo está el niño?».

—¡Casi lista para correr por ahí, Nell! —respondió, esbozando una alegre sonrisa.

“¿Y la señora?”, me atreví a preguntar; “el doctor dice que está⁠—”

—¡Maldito sea el doctor! —interrumpió, enrojeciendo—. Frances tiene toda la razón: estará perfectamente bien para esta época la semana que viene. ¿Vas arriba? ¿Quieres decirle que iré, si promete no hablar? La dejé porque no callaba; y debe hacerlo; dile que el señor Kenneth dice que tiene que estar tranquila.

Le entregué este mensaje a la señora Earnshaw; parecía estar de un humor voluble y respondió alegremente: «Apenas pronuncié una palabra, Ellen, y ahí lo tienes, se ha ido fuera dos veces, llorando. Bien, ¡di que prometo no hablar, pero eso no me obliga a no reírme de él!».

¡Pobre alma! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazón jamás le falló; y su esposo insistía terca, qué digo, furiosamente en afirmar que su salud mejoraba todos los días. Cuando Kenneth le advirtió que sus medicinas eran inútiles en esa etapa de la enfermedad y que no hacía falta que le causara más gastos atendiéndola, él replicó: «Sé que no hace falta; ¡está bien; ya no requiere más atención de su parte! Jamás tuvo tisis. Fue una fiebre, y se ha ido: su pulso está tan lento como el mío ahora, y su mejilla tan fresca».

Él le contó a su mujer la misma historia, y ella pareció creerle; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, a punto de decir que creía que podría levantarse mañana, le dio un ataque de tos —muy leve—, él la levantó en brazos; ella le rodeó el cuello con las dos manos, su semblante cambió y murió.

Tal como la muchacha había previsto, el niño Hareton cayó por completo en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de verlo sano y no oírlo llorar, se daba por satisfecho en lo que a él respectaba.

En cuanto a sí mismo, se volvió desesperado: su dolor era de esa clase que no se lamenta. No lloraba ni rezaba; maldecía y desafiaba: execraba a Dios y a los hombres, y se entregaba a un desenfreno temerario.

Los sirvientes no pudieron soportar por mucho tiempo su conducta tiránica y malvada: José y yo fuimos los únicos dos que quisimos quedarnos. No tuve el valor de abandonar a mi cargo; y además, ya sabe, había sido su hermana de leche y disculpaba su comportamiento con más facilidad que lo habría hecho un extraño. José se quedó para tiranizar a los inquilinos y jornaleros; y porque era su vocación estar donde tuviera abundante maldad que reprochar.

Las malas costumbres y los malos compañeros del amo eran un hermoso ejemplo para Catherine y Heathcliff. Su trato hacia este último era suficiente para convertir a un santo en un demonio. Y, a decir verdad, parecía como si el muchacho estuviera poseído por algo diabólico en aquella época.

Le encantaba presenciar cómo Hindley se degradaba sin redención posible; y cada día se hacía más notable por su hosquedad salvaje y su ferocidad. No podría contar ni a medias la casa infernal que teníamos. El vicario dejó de venir, y al final ninguna persona decente se nos acercaba, a menos que las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy pudieran considerarse una excepción.

A los quince años era la reina de la comarca; no tenía rival; ¡y resultó ser una criatura soberbia y obstinada! Confieso que no me gustaba, pasada su infancia; y la mortificaba con frecuencia tratando de abatir su arrogancia; sin embargo, ella nunca me tomó aversión.

Poseía una constancia admirable hacia los afectos de antaño: incluso Heathcliff conservaba inalterable su lugar en el corazón de ella; y al joven Linton, con toda su superioridad, le costaba trabajo dejar una huella tan profunda.

Fue mi difunto amo; ese es su retrato sobre la chimenea. Solía colgar de un lado, y el de su esposa del otro; pero el de ella ha sido retirado, o de lo contrario podrían ver algo de cómo era. ¿Pueden distinguirlo?

Mrs. Dean levantó la vela, y distinguí un rostro de rasgos suaves, sumamente parecido al de la joven de los Heights, pero de expresión más melancólica y amable.

Formaba una estampa dulce. El largo cabello claro se rizaba ligeramente en las sienes; los ojos eran grandes y serios; la silueta, casi demasiado graciosa.

No me extrañaba que Catherine Earnshaw pudiera olvidar a su primer amigo por semejante individuo. Me extrañaba mucho cómo él, con una mente acorde a su físico, pudo encapricharse de mi idea de Catherine Earnshaw.

—Un retrato muy agradable —le comenté al ama de llaves—. ¿Se le parece?

“Sí —respondió ella—, pero tenía mejor aspecto cuando estaba animado; ése es su semblante de todos los días: en general, le faltaba viveza”.

Catherine había mantenido su amistad con los Linton desde su estancia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía tentación de mostrar su lado áspero en su compañía, y tenía la sensatez de avergonzarse de ser grosera allí donde experimentaba una cortesía tan invariable, engañó sin pretenderlo a los ancianos señores con su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: conquistas que la desde el principio le halagaron —pues estaba llena de ambición— y la llevaron a adoptar un doble carácter sin proponérselo exactamente con ánimo de engañar a nadie.

En el lugar donde oía calificar a Heathcliff de «villano joven y vulgar» y de «peor que una bestia», se cuidaba muy mucho de no actuar como él; pero en su casa tenía pocas inclinaciones de practicar una cortesía de la que solo se reirían, y de refrenar una naturaleza indisciplinada cuando esto no le iba a reportar ni crédito ni elogios.

El señor Edgar rara vez reunía el valor necesario para visitar Cumbres Borrascosas abiertamente. Le temía a la reputación de Earnshaw y evitaba cruzarse con él; y, sin embargo, siempre era recibido con nuestros mejores intentos de cortesía: el amo en persona evitaba ofenderlo, sabiendo a qué venía; y, si no podía ser amable, se mantenía alejado.

Más bien creo que su presencia allí le desagradaba a Catherine; ella no era mañosa, nunca jugaba a la coquetería y, evidentemente, le repugnaba que sus dos amigos llegaran a encontrarse; pues cuando Heathcliff expresaba su desprecio por Linton en presencia de este, ella no podía secundarlo a medias, como lo hacía en su ausencia; y cuando Linton manifestaba asco y antipatía hacia Heathcliff, ella no se atrevía a tratar los sentimientos de este con indiferencia, como si menospreciar a su compañero de juegos tuviera escasa importancia para ella.

Me he reído mucho de sus perplejidades y sus penas inconfesadas, que ella se esforzaba en vano por ocultar de mis burlas. Eso suena mal intencionado: pero era tan orgullosa que resultaba verdaderamente imposible compadecerse de sus angustias, hasta que fuera castigada con una mayor humildad. Acabó por decidirse a confesar y a confiar en mí: no había otra alma en el mundo a quien pudiera convertir en su consejera.

El Sr. Hindley se había marchado de casa una tarde, y Heathcliff se atrevió a tomarse un día libre aprovechando la ocasión.

Había cumplido los dieciséis años entonces, creo, y sin tener malos rasgos ni carecer de inteligencia, se las apañaba para transmitir una impresión de repulsión tanto interior como exterior de la que su aspecto actual no conserva rastro alguno.

En primer lugar, ya para entonces había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro y continuo, que empezaba pronto y terminaba tarde, había extinguido cualquier curiosidad que alguna vez hubiera poseído en la búsqueda del conocimiento, así como cualquier amor por los libros o el aprendizaje.

Su sentido de superioridad infantil, inculcado en él por los favores del viejo Sr. Earnshaw, se había desvanecido. Había luchado largamente por mantenerse al mismo nivel que Catherine en sus estudios, y se rindió con un pesar agudo aunque silencioso; pero se rindió por completo, y no hubo forma de persuadirlo para que diera un paso en dirección a su progreso personal cuando descubrió que, necesariamente, debía descender por debajo de su nivel anterior.

Luego, su aspecto físico acompañó al deterioro mental: adquirió un andar encorvado y un aire despreciable; su disposición, naturalmente reservada, se exageró hasta convertirse en un exceso casi idiota de hosquedad insociable; y parecía encontrar un sombrío placer en despertar la aversión, más que la estima, de sus escasos conocidos.

Catherine y él seguían siendo compañeros inseparables durante sus periodos de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresarle su cariño con palabras, y se apartaba con recelo irritado de las caricias propias de su juventud, como si fuera consciente de que no podía haber satisfacción alguna en prodigarle tales muestras de afecto.

En la ocasión antes mencionada, él entró en la casa para anunciar su propósito de no hacer nada, mientras yo ayudaba a la señorita Cathy a arreglarse el vestido; ella no contaba con que se le pusiera en la cabeza estar ocioso; y, figurándose que tendría la casa para ella sola, se ingenió de algún modo para avisar al señor Edgar de la ausencia de su hermano, y se disponía entonces a recibirlo.

“Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?”, preguntó Heathcliff. “¿Vas a ir a algún lado?”.

«No, está lloviendo», respondió ella.

—Entonces, ¿por qué llevas ese vestido de seda? —dijo—. No vendrá nadie por aquí, espero.

—Que yo sepa, no —tartamudeó la señorita—; pero ya deberías estar en el campo, Heathcliff. Ha pasado una hora de la hora de comer: creía que te habías ido.

—Hindley no nos libera a menudo de su maldición de presencia —observó el muchacho—. No trabajaré más hoy: me quedaré contigo.

“Oh, but Joseph will tell,” she suggested; “you’d better go!”

«Joseph está cargando cal al otro lado de los riscos de Penistone; le llevará hasta el anochecer, y nunca se enterará».

Diciendo esto, se acercó perezosamente al fuego y se sentó. Catherine reflexionó un instante, con el entrecejo fruncido; consideró necesario preparar el terreno para una intromisión. —Isabella y Edgar Linton hablaron de venir a hacer una visita esta tarde —dijo, al cabo de un minuto de silencio—. Como llueve, dudo que vengan; pero pueden hacerlo, y si vienen, corres el riesgo de que te echen la bronca sin motivo.

—Ordénale a Ellen que diga que estás comprometida, Cathy —insistió—; ¡no me eches a un lado por esos amigos tuyos tan patéticos y tontos! A veces estoy a punto de quejarme de que ellos... pero no lo haré...

—¿Que ellos qué? —exclamó Catherine, mirándolo con rostro turbado—. ¡Ay, Nelly! —añadió con petulancia, apartando la cabeza de mis manos—, ¡me has desrizado todo el pelo! Ya basta; déjame en paz. ¿De qué ibas a quejarte, Heathcliff?

«Nada; solo mira el almanaque de esa pared —señaló una hoja enmarcada que colgaba cerca de la ventana, y continuó—: Las cruces son por las noches que has pasado con los Linton, y los puntos por las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? Los he marcado todos los días».

—Sí⁠—muy tonto: ¡como si yo me fijara! —respondió Catherine, en un tono petulante—. ¿Y qué sentido tiene eso?

—Para demostrar que sí me fijo —dijo Heathcliff.

—¿Y es que siempre he de estar sentada contigo? —reclamó, irritándose cada vez más—. ¿Qué provecho saco yo? ¿De qué hablas? ¡Podrías ser mudo, o un bebé, por todo lo que dices para divertirme, o por todo lo que haces también!

—¡Nunca me habías dicho antes que hablara demasiado poco, ni que te desagradara mi compañía, Cathy! —exclamó Heathcliff, muy agitado.

—No hace nada de compañía que la gente no sepa nada y no diga nada —murmuró ella.

Su compañero se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más sus sentimientos, pues se oyeron los cascos de un caballo sobre las losas y, tras llamar suavemente, el joven Linton entró con el rostro radiante de alegría por la inesperada citación que había recibido.

Sin duda, Catherine notó la diferencia entre sus amigos, mientras uno entraba y el otro salía. El contraste se parecía al que se ve al cambiar un páramo montañoso y carbonífero por un hermoso y fértil valle; y su voz y su saludo eran tan opuestos como su aspecto.

Tenía una manera de hablar dulce y pausada, y pronunciaba las palabras como usted: menos áspera que como hablamos aquí, y más suave.

“No he llegado demasiado pronto, ¿verdad?”, dijo, lanzándome una mirada: yo había empezado a limpiar el plato y a ordenar unos cajones en el fondo del aparador.

—No —respondió Catherine—. ¿Qué estás haciendo ahí, Nelly?

—Mi trabajo, señorita —repliqué—. (El señor Hindley me había dado instrucciones de hacer de tercera parte en cualquier visita privada que Linton decidiera hacer).

Ella se puso detrás de mí y susurró con enojo: «¡Lárgate de aquí con tus plumeros; cuando hay visitas en la casa, los sirvientes no se ponen a fregar y limpiar en la sala donde están!».

—Es una buena oportunidad, ahora que el amo no está —respondí en voz alta—; le desagrada verme trastear con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que el señor Edgar me disculpará.

—Odio que te estés moviendo nerviosa en mi presencia —exclamó la joven imperiosamente, sin conceder a su invitada tiempo para hablar—: no había logrado recuperar la ecuanimidad desde el pequeño pleito con Heathcliff.

—Lo siento por eso, señorita Catherine —fue mi respuesta; y proseguí con asiduidad mi labor.

Ella, creyendo que Edgar no la veía, me arrebató el trapo de la mano y me pellizcó el brazo con un retorcimiento prolongado y muy mal intencionado. Ya he dicho que no la quería y que más bien disfrutaba mortificando su vanidad de vez en cuando; además, me hizo muchísimo daño, así que me levanté de un salto y grité: «¡Oh, señorita, eso es una maldad! No tiene ningún derecho a pellizcarme, y no pienso aguantarlo».

“¡No te he tocado, criatura mentirosa!”, exclamó ella, con los dedos deseosos de repetir el acto y las orejas rojas de rabia. Jamás había tenido la capacidad de ocultar su pasión; esta siempre le encendía todo el rostro.

—¿Y eso qué es, entonces? —repliqué, mostrándole una rotunda prueba morada para refutarla.

Zapateó, titubeó un momento y luego, impulsada de forma irresistible por el espíritu travieso que llevaba dentro, me dio una bofetada: un golpe ardiente que me llenó los ojos de lágrimas.

—¡Catalina, amor! ¡Catalina! —intervino Linton, muy escandalizado por la doble falta de falsedad y violencia que su ídolo había cometido.

—¡Sal de la habitación, Ellen! —repitió, temblando por completo.

El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes y estaba sentado a mi lado en el suelo, al ver mis lágrimas rompió a llorar también y sollozó quejas contra la «malvada tía Cathy», lo que atrajo la furia de esta sobre su desafortunada cabeza: lo agarró por los hombros y lo sacudió hasta que el pobre niño se puso lívido, y Edgar, sin pensarlo, le retuvo las manos para liberarlo.

En un instante, ella libró una de las manos, y el atónito joven sintió que se la estampaba en la oreja de un modo que no podía confundirse con una broma. Se apartó consternado.

Tomé a Hareton en brazos y me fui con él a la cocina, dejando abierta la puerta de comunicación, pues tenía curiosidad por ver cómo arreglarían su desavenencia. El insultado visitante se dirigió al lugar donde había dejado su sombrero, pálido y con el labio tembloroso.

—¡Así es! —me dije—. ¡Toma ejemplo y vete! Es una amabilidad dejarte vislumbrar su auténtica disposición.

—¿A dónde vas? —exigió Catherine, avanzando hacia la puerta.

Se hizo a un lado e intentó pasar.

—¡No debes irte! —exclamó con energía.

—¡Debo y tengo que hacerlo! —respondió en voz baja.

—No —insistió ella, asiéndose del pomo—; todavía no, Edgar Linton: siéntate; no te vas a ir de ese humor. ¡Me pasaría la noche entera amargada, y no pienso amargarme por ti!

—¿Puedo quedarme después de haberme pegado? —preguntó Linton.

Catherine era muda.

«Me has dado miedo y vergüenza de ti —continuó—; ¡no volveré a venir aquí! parecía»

Sus ojos comenzaron a brillar y sus párpados a parpadear.

—¡Y usted dijo una mentira deliberada! —dijo él.

“¡No lo hice!⁠ —exclamó, recuperando el habla—; no hice nada a propósito. Bueno, vete, si te place⁠—¡várchate! ¡Y ahora lloraré⁠—lloraré hasta ponerme enferma!”.

Se dejó caer de rodillas junto a una silla y se puso a llorar con desconsuelo.

Edgar mantuvo firme su resolución hasta el patio; allí se detuvo.

Yo me propuse animarlo.

—La señorita es terriblemente caprichosa, señor —le grité—. Tan mala como cualquier niño malcriado; más le valdría volver a caballo a casa, o si no se pondrá enferma, solo para afligirnos.

La cosa blanda miró de soslayo a través de la ventana: poseía la facultad de marcharse tanto como un gato posee la facultad de dejar un ratón medio muerto, o un pájaro medio comido.

¡Ah, pensé, no habrá salvación para él: está perdido y vuela hacia su destino!

Y así fue: dio media vuelta de repente, se apresuró a entrar de nuevo en la casa, cerró la puerta tras de sí; y cuando entré un rato después para avisarles de que Earnshaw había vuelto borracho perdido, dispuesto a derrumbar la casa sobre nuestras cabezas (su estado de ánimo habitual en esa condición), vi que la pelea meramente había propiciado una mayor intimidad —había derribado las murallas exteriores de la timidez juvenil y les había permitido abandonar el disfraz de la amistad y confesarse amantes.

La noticia de la llegada del señor Hindley impulsó a Linton a montar rápidamente en su caballo, y a Catherine a retirarse a su aposento.

Fui a esconder al pequeño Hareton y a quitarle la munición a la escopeta de caza del amo, con la que le gustaba jugar en su demencial arrebato, poniendo en peligro la vida de cualquiera que lo provocara o incluso llamara demasiado su atención; y se me había ocurrido el plan de retirarla para que hiciera menos daño si llegaba al extremo de disparar el arma.