XIX

Una carta, ribeteada de negro, anunció el día del regreso de mi amo. Isabella había muerto; y él escribía para ordenarme que comprara luto para su hija, y que preparara una habitación y otras comodidades para su joven sobrino.

Catherine enloqueció de alegría ante la idea de dar la bienvenida a su padre de vuelta; y se entregó a las más optimistas expectativas sobre las innumerables excelencias de su primo «de verdad».

Llegó la tarde de su esperada llegada. Desde primera hora de la mañana había estado ocupada arreglando sus propios pequeños asuntos; y ahora, ataviada con su nuevo vestido negro —¡pobre niña! la muerte de su tía no le causaba ninguna pena concreta—, me obligó, a base de insistir constantemente, a caminar con ella por los jardines para ir a recibirlos.

“Linton es solo seis meses menor que yo”, charlaba ella, mientras paseábamos tranquilamente por las ondulaciones y hondonadas del césped musgoso, bajo la sombra de los árboles.

“¡Qué encantador será tenerlo como compañero de juegos! La tía Isabella le envió a papá un hermoso mechón de su pelo; era más claro que el mío —más rubio lino— y muy fino. Lo conservo cuidadosamente en una cajita de cristal; y a menudo he pensado qué placer sería ver a su dueño. ¡Oh! Soy feliz —¡y papá, querido, querido papá! ¡Ven, Ellen, corramos! ven, corre”.

Ella corrió, y volvió y volvió a correr, muchas veces antes de que mis sobrios pasos llegaran a la verja, y entonces se sentó en el talud de hierba junto al sendero e intentó esperar pacientemente; pero eso era imposible: no podía estar quieta ni un minuto.

—¡Qué largas son! —exclamó—. Ah, ya veo, es polvo en el camino... ¡ya vienen! ¡No! ¿Cuándo llegarán? ¿No podemos ir un poco más lejos... media milla, Ellen, tan solo media milla? Di que sí, por favor: ¡hasta el grupo de abedules en la curva!

Me negué rotundamente.

Por fin terminó su incertidumbre: la carroza de viaje apareció a la vista. La señorita Cathy dio un grito y tendió los brazos en cuanto distinguió el rostro de su padre asomado a la ventanilla. Él bajó, casi con tanta impaciencia como ella; y transcurrió un buen rato antes de que tuvieran un pensamiento para nadie más que para ellos mismos.

Mientras intercambiaban caricias, eché un vistazo dentro para ver cómo estaba Linton. Dormía en un rincón, envuelto en una cálida capa forrada de piel, como si fuera invierno. Era un muchacho pálido, delicado y afeminado, que bien podría haber pasado por el hermano menor de mi amo, tan fuerte era el parecido; pero había en su aspecto una enfermiza irritabilidad que Edgar Linton nunca tuvo.

Este último me vio mirar; y tras estrecharme la mano, me aconsejó que cerrara la puerta y lo dejara tranquilo, pues el viaje lo había cansado. Cathy habría querido echar un vistazo, pero su padre le dijo que fuera, y caminaron juntos por el parque, mientras yo me adelantaba a toda prisa para avisar a los sirvientes.

—Ahora, querida —dijo el señor Linton, dirigiéndose a su hija, mientras se detenían al pie de la escalinata principal—: tu primo no es tan fuerte ni tan alegre como tú, y ha perdido a su madre, recuerda, hace muy poco tiempo; por lo tanto, no esperes que juegue y corra contigo de inmediato. Y no lo agobies mucho hablando: déjalo tranquilo esta tarde, al menos, ¿quieres?

—Sí, sí, papá —respondió Catherine—; pero tengo muchas ganas de verle; y ni una sola vez haasomado la cabeza.

El carruaje se detuvo; y el durmiente, al ser despertado, fue bajado al suelo por su tío.

—Esta es tu prima Cathy, Linton —dijo, juntando las manitas de ambos—. Ya te tiene cariño; y cuídate de no afligirla llorando esta noche. Proura estar alegre ahora; el viaje ha terminado, y no tienes más que descansar y divertirte como te plazca.

—Déjame ir a la cama, entonces —respondió el muchacho, esquivando el saludo de Catherine; y se llevó los dedos a los ojos para contener las lágrimas que empezaban a asomar.

—Vamos, vamos, sé un buen muchacho —le susurré, haciéndole entrar—. ¡Hacer llorar a ella también... mira cuánta pena le das!

No sé si era por pena hacia él, pero su prima puso cara tan triste como la suya y regresó con su padre. Los tres entraron y subieron a la biblioteca, donde el té estaba servido. Procedí a quitarle a Linton el gorro y la capa, y lo senté en una silla junto a la mesa; pero no bien estuvo sentado cuando comenzó a llorar de nuevo. Mi amo le preguntó qué le pasaba.

—No puedo sentarme en una silla —sollozó el muchacho.

—Ve al sofá, entonces, y Ellen te traerá un poco de té —respondió su tío pacientemente.

Él había sufrido mucho, durante el viaje, según creía convencido, por su irritable y enfermizo protegido. Linton se arrastró lentamente y se tendió. Cathy llevó un escabel y su taza a su lado.

Al principio se sentó en silencio; pero eso no podía durar: se había propuesto hacer de su pequeño primo su protegido, tal como ella quería que fuese; y comenzó a acariciarle los rizos, a besarle la mejilla y a ofrecerle té en su platillo, como a un bebé. Esto le complació, pues él no estaba mucho mejor: se secó los ojos y se iluminó con una débil sonrisa.

—Oh, le irá muy bien —me dijo el amo, tras observarlos un minuto—. Muy bien, si conseguimos retenerlo, Ellen. La compañía de un niño de su misma edad le infundirá nuevos ánimos pronto, y al desear fuerza, la alcanzará.

—¡Ay, si logramos conservarlo! —medité para mis adentros; y me asaltaron graves temores de que hubiera pocas esperanzas de ello. Y luego pensé, ¿cómo vivirá jamás ese debilucho en Cumbres Borrascosas? Entre su padre y Hareton, ¡vaya compañeros de juego y educadores les tocarán!

Nuestras dudas se resolvieron al poco tiempo, antes incluso de lo que esperaba. Acababa de subir a los niños, después de terminar el té, y de ver a Linton dormido —no consentía que me apartara de él hasta que se quedaba así—, había bajado y estaba de pie junto a la mesa del recibidor, encendiendo una vela de dormitorio para el señor Edgar, cuando una criada salió de la cocina y me informó de que Joseph, el criado del señor Heathcliff, estaba en la puerta y deseaba hablar con el amo.

—Le preguntaré primero qué quiere —dije, con considerable inquietud—. Una hora muy improbable para molestar a la gente, y justo en el momento en que regresan de un largo viaje. No creo que el amo pueda recibirlo.

Joseph había avanzado por la cocina mientras yo pronunciaba estas palabras, y ahora se presentó en el vestuario. Vestía sus ropas domingueras, con su rostro más santurrón y agrio, y, sosteniendo su sombrero en una mano y su bastón en la otra, procedió a limpiarse los zapatos en el felpudo.

—Buenas noches, Joseph —dije con frialdad—. ¿Qué asuntos te traen por aquí esta noche?

—Con el amo Linton es con quien he de hablar —respondió, haciéndome un gesto desdenoso para que me apartara.

—El señor Linton se va a la cama; a menos que tenga usted algo muy particular que decirle, estoy segura de que no la oirá ahora —continué—. Haría mejor en sentarse ahí dentro y confiarme su recado.

—¿Cuál es su rahm? —prosiguió el tipo, inspeccionando la hilera de puertas cerradas.

Comprendí que estaba empeñado en rechazar mi mediación, así que, muy a mi pesar, subí a la biblioteca y anuncié la inoportuna visita, aconsejando que se le despidiera hasta el día siguiente.

El señor Linton no tuvo tiempo de autorizarme a hacerlo, pues Joseph subió pegado a mis talones y, empujando para entrar en la estancia, se plantó al otro lado de la mesa, con los dos puños apoyados en el pomo de su bastón, y comenzó en un tono elevado, como si anticipara oposición:

«Hathecliff me ha mandado a buscar a su muchacho, y no puedo volver sin él».

Edgar Linton guardó silencio un minuto; una expresión de profunda tristeza nubló sus facciones: se habría compadecido del niño por cuenta propia; pero, recordando las esperanzas y temores de Isabella, y sus ansiosos deseos respecto a su hijo, y sus recomendaciones de encomendarlo a su cuidado, se afligió amargamente ante la perspectiva de entregarlo, y buscó en su corazón el modo de evitarlo.

No se le ocurrió ningún plan: la mera manifestación de cualquier deseo de retenerlo habría vuelto al demandante más imperativo; no quedaba más remedio que cederlo. Sin embargo, no iba a despertarlo de su sueño.

—Dígale al señor Heathcliff —respondió con calma— que su hijo irá a Cumbres Borrascosas mañana. Está en la cama y demasiado cansado para hacer el viaje ahora. Puede decirle también que la madre de Linton deseaba que él permaneciera bajo mi tutela; y, por el momento, su salud es muy precaria.

—¡Noa! —dijo Joseph, dando un golpe seco con su cayado en el suelo y adoptando un aire de autoridad—. ¡Noa! Eso no significa nada. Hathecliff no hace «caso» de la madre, ni de ti tampoco; ¡pero él tendrá a su muchacho; y yo he de llevármelo; así que ya lo sabes!

—¡Esta noche no saldrás! —respondió Linton con decisión—. Baja a la planta baja ahora mismo y repítele a tu amo lo que he dicho. Ellen, acompáñale abajo. Vete⁠—

Y, ayudando al indignado anciano con un empujón en el brazo, lo libró de la habitación y cerró la puerta.

—¡Vale más que bien! —gritó Joseph, mientras se retiraba despacio—. ¡Mañana vendrá él en persona y los echará a patadas, si os atrevéis!