—Supongo que nunca llegamos a comprender del todo por qué a los demás les disgusta lo que a nosotras nos gusta, madre —dijo Mary, bastante seca.
«No me apasiona una clase: me gusta más el mundo exterior. Es un defecto muy inconveniente por mi parte».
—Debe de ser muy estúpido estar siempre en un colegio de niñas —dijo Alfred—. Ese grupo de tontas, como las alumnas de la señora Ballard caminando de dos en dos.
—Y no tienen ningún juego que valga la pena —dijo Jim—. No saben ni lanzar ni saltar. No me extraña que a Mary no le guste aquello.
—¿Qué es lo que no le gusta a Mary, eh? —dijo el padre, levantando la vista por encima de sus lentes y deteniéndose antes de abrir su siguiente carta.
«Estar entre un montón de chicas simplonas», dijo Alfred.
—¿Es la situación de la que habías oído hablar, Mary? —dijo Caleb con suavidad, mirando a su hija.
“Sí, padre: la escuela de York. He decidido aceptarla. Es sin duda la mejor. Treinta y cinco libras al año, y un pago extra por enseñar a los principiantes que aporrean el piano”.
—¡Pobre niña! Ojalá pudiera quedarse en casa con nosotros, Susan —dijo Caleb, mirando con tristeza a su esposa.
—Mary no sería feliz sin cumplir con su deber —dijo la señora Garth con magisterio, consciente de haber cumplido el suyo.
“No me haría feliz cumplir con un deber tan desagradable como ese”, dijo Alfred—ante lo cual Mary y su padre rieron en silencio, pero la señora Garth dijo con gravedad—