—¿Qué pue—do—hacer yo, Tertius? —dijo Rosamond, volviendo a dirigirle los ojos. Aquellas cuatro palabras, como tantas otras en todos los idiomas, son capaces mediante variadas inflexiones vocales de expresar todos los estados de ánimo, desde la más desvalida penumbra hasta la más exhaustiva percepción argumentativa, desde la más completa y abnegada solidaridad hasta el más neutral de los desapegos. El hilo de voz de Rosamond infundió a las palabras «¡Qué pue—do—hacer yo!» tanta neutralidad como cabía en ellas. Cayeron como un frío mortal sobre la tierna emoción que se había despertado en Lydgate. No estalló de indignación; sentía un hundimiento demasiado triste en el corazón. Y cuando volvió a hablar, lo hizo más bien con el tono de un hombre que se obliga a cumplir una tarea.
“Es necesario que lo sepas, porque tengo que dar una garantía por un tiempo, y un hombre tiene que venir a hacer un inventario de los muebles”.
Rosamond se sonrojó profundamente. —¿No le has pedido dinero a papá? —dijo tan pronto como pudo hablar.
“No.”
—¡Entonces debo preguntárselo! —dijo ella, apartando las manos de las de Lydgate y levantándose para pararse a dos yardas de distancia de él.
—No, Rosy —dijo Lydgate con firmeza—. Ya es demasiado