¡Severo legislador! y, sin embargo, ostentas la gracia más benigna de la Divinidad; ni conocemos nada tan hermoso como la sonrisa en tu rostro; Las flores ríen ante ti en sus lechos, y la fragancia halla sus pasos a tu paso; Tú preservas a las Estrellas del mal; y los Cielos más antiguos, por ti, son frescos y fuertes.
Cuando Dorothea había visto al señor Farebrother por la mañana, le había prometido ir a cenar a la vicaría al regresar de Freshitt. Había un intercambio frecuente de visitas entre ella y la familia Farebrother, lo cual le permitía decir que no se sentía nada sola en la Mansión, y resistirse por el momento a la severa prescripción de una dama de compañía. Cuando llegó a casa y recordó su compromiso, se alegró de ello; y al descubrir que aún le quedaba una hora antes de vestirse para la cena, caminó directamente hacia la escuela y entabló conversación con el maestro y la maestra sobre la nueva campana, prestando una atención entusiasta a sus pequeños detalles y repeticiones, y adquiriendo una sensación dramática de que su vida era muy atareada. Se detuvo en su camino de regreso para hablar con el viejo maestro Bunney, que estaba sembrando unas semillas de jardín, y departió sabiamente con aquel sabio rural sobre los cultivos que darían mayor rendimiento en una percha de terreno, y sobre el resultado de sesenta años de experiencia en cuanto a suelos: a saber, que si el suelo era bastante blanda funcionaría, pero si venía lluvia, lluvia y más lluvia hasta dejarlo hecho una papilla, pues entonces—
Al ver que el espíritu social la había extraviado haciéndole llegar bastante tarde, se vistió a toda prisa y se encaminó a la vicaría algo antes de lo necesario.
Aquella casa nunca era aburrida; el señor Farebrother, como un nuevo White de Selborne, tenía siempre algo nuevo que contar de sus mudos huéspedes y protegidos, a los que enseñaba a los muchachos a no atormentar; y acababa de adquirir un par de hermosas cabras para que fueran la mascota del pueblo en general y vagaran a sus anchas como animales sagrados.
La tarde transcurrió alegremente hasta después del té, con Dorothea hablando más de lo habitual y disertando con el señor Farebrother sobre las posibles historias de criaturas que dialogan de forma resumida mediante sus antenas y, por lo que sabemos, tal vez celebren parlamentos reformados; cuando de pronto se oyeron unos pequeños sonidos inarticulados que llamaron la atención de todos.
—Henrietta Noble —dijo la señora Farebrother, al ver a su pequeña hermana moverse angustiada entre las patas de los muebles—, ¿qué te pasa?
—He perdido mi pastillero de concha de tortuga. me temo que el gatito lo ha hecho rodar lejos —dijo la diminuta anciana, continuando involuntariamente con su canturreo monótono.
—¿Es un gran tesoro, tía? —dijo el señor Farebrother, poniéndose las gafas y mirando la alfombra.
—El señor Ladislaw me lo dio —dijo la señorita Noble—. Una cajita alemana; muy bonita, pero si se cae, siempre sale rodando lo más lejos posible.
—Ah, si es un regalo de Ladislaw —dijo el señor Farebrother con un tono profundo de comprensión, levantándose y poniéndose a buscar. Por fin se encontró la caja debajo de un bargueño, y la señorita Noble la agarró encantada, diciendo: «La última vez estuvo debajo de una defensora».
—Eso es un asunto del corazón con mi tía —dijo el señor Farebrother, sonriendo a Dorothea mientras volvía a sentarse.
—Si Henrietta Noble llega a encariñarse con alguien, señora Casaubon —dijo su madre con énfasis—, es como un perro: usaría sus zapatos de almohada y dormiría mucho mejor.
—Los zapatos del señor Ladislaw, daría yo —dijo Henrietta Noble.
Dorothea hizo el intento de devolverle la sonrisa. Le sorprendió y le molestó descubrir que su corazón latía con violencia, y que era totalmente inútil intentar recuperar su animación anterior. Alarmada por sí misma —temiendo una nueva traición de un cambio tan marcado en su motivo—, se levantó y dijo en voz baja y con indisimulada ansiedad: «Debo irme; me he pasado de cansancio».
Mr. Farebrother, quick in perception, rose and said, “It is true; you must have half-exhausted yourself in talking about Lydgate. That sort of work tells upon one after the excitement is over.”
Él le ofreció de nuevo el brazo para regresar a la mansión, pero Dorothea no intentó hablar, ni siquiera cuando ella le dio las buenas noches.
Se había alcanzado el límite de la resistencia, y ella había vuelto a hundirse, indefensa, en las garras de una angustia ineludible. Despidiendo a Tantripp con unas pocas palabras débiles, cerró con llave su puerta y, apartándose de ella hacia la habitación vacía, se presionó con fuerza las manos en la coronilla y dejó escapar un gemido:
“¡Oh, sí que lo amaba!”
Luego llegó la hora en que las olas del sufrimiento la sacudieron con demasiada fuerza como para dejarle cualquier capacidad de pensamiento. Solo podía clamar en susurros audaces, entre sollozos, por su fe perdida que había plantado y mantenido viva a partir de una semilla muy pequeña desde los días en Roma—; por su gozo perdido de aferrarse con amor y fe silenciosos a alguien que, despreciado por los demás, era digno en su pensamiento—; por su orgullo perdido de mujer de reinar en su memoria—; por su dulce y vaga perspectiva de esperanza de que en algún sendero habrían de encontrarse con un reconocimiento inalterado y retomar los años atrás como un ayer.
En aquella hora repitió lo que los ojos misericordiosos de la soledad han contemplado durante siglos en las luchas espirituales del hombre: suplicó dureza, frialdad y un cansancio doloroso para que le brindaran alivio frente al misterioso poder incorporeal de su angustia; se tendió en el suelo desnudo y dejó que la noche se enfriara a su alrededor, mientras su gran cuerpo de mujer se veía sacudido por sollozos como si hubiera sido una niña desesperada.
Había dos imágenes —dos formas vivas que le arrancaban el corazón en dos, como si hubiera sido el corazón de una madre que parece ver a su hijo dividido por la espada, y presiona una mitad ensangrentada contra su pecho mientras su mirada se lanza en agonía hacia la mitad que se lleva la mujer mentirosa que jamás ha conocido la angustia de la madre.
Aquí, con la cercanía de una sonrisa de respuesta, aquí dentro del vibrante vínculo de la palabra mutua, estaba la brillante criatura en quien había confiado, que había venido a ella como el espíritu de la mañana que visita la sombría bóveda donde ella se sentaba como la esposa de una vida gastada; y ahora, con una plena conciencia que nunca antes había despertado, le tendió los brazos y exclamó entre amargos gemidos que su cercanía era una visión de despedida: descubrió su pasión ante sí misma en la expresión inquebrantable de la desesperación.
Y allí, distante, pero persistentemente con ella, moviéndose dondequiera que ella se movía, estaba el Will Ladislaw que era una creencia transformada y agotada de esperanza, una ilusión descubierta; no, un hombre vivo hacia el que aún no lograba abrirse paso ningún lamento de compasión apesadumbrada, en medio del desprecio, la indignación y el orgullo celoso y ofendido.
El fuego de la ira de Dorothea no se extinguía fácilmente, y brotaba con arrebatos intermitentes de reproche despectivo.
- ¿Por qué había venido a entrometer la suya en su vida, una vida que habría estado lo bastante entera sin él?
- ¿Por qué le había ofrecido su afecto barato y sus palabras de labios para afuera a ella, que no tenía nada mezquino que dar a cambio?
- Él sabía que la estaba engañando —deseaba, en el mismo momento de la despedida, hacerle creer que le entregaba el precio entero de su corazón, sabiendo que ya lo había gastado a medias antes—.
- ¿Por qué no se había quedado entre la multitud de la que ella nada pedía, sino tan solo rezar para que fueran menos despreciables?
Pero al fin perdió las fuerzas aun para sus gritos y lamentos en voz baja: se calmó en sollozos inútiles, y sobre el frío suelo se quedó dormida entre sollozos.
En las frías horas del crepúsculo matutino, cuando todo a su alrededor era penumbra, se despertó; y no con una asombrada extrañeza de saber dónde estaba o qué había pasado, sino con la más clara conciencia de que estaba mirando a los ojos del dolor. Se levantó, se abrigó con prendas cálidas y se sentó en un gran sillón donde tantas veces había velado antes. Tenía la fortaleza suficiente para haber soportado aquella dura noche sin sentirse enferma del cuerpo, más allá de cierto dolor y fatiga; pero había despertado a una nueva condición: sentía como si su alma hubiera sido liberada de su terrible conflicto; ya no forcejeaba con su pesar, sino que podía sentarse junto a él como a un compañero duradero y hacerlo partícipe de sus pensamientos. Porque ahora los pensamientos acudían en tropel. No estaba en la naturaleza de Dorothea, por más tiempo que el de un paroxismo, sentarse en la estrecha celda de su calamidad, en la embrutecida miseria de una conciencia que solo ve la suerte ajena como un accidente de la propia.
Empezó ahora a revivir aquella mañana de ayer deliberadamente otra vez, obligándose a detenerse en cada detalle y en su posible significado.
¿Estaba sola en aquella escena? ¿Era un suceso exclusivo suyo?
Se obligó a pensarlo como algo ligado a la vida de otra mujer: una mujer hacia la cual había partido con el anhelo de llevar algo de claridad y consuelo a su juventud ensombrecida. En su primer arrebato de indignación y repugnancia celosas, al abandonar la odiosa habitación, había arrojado lejos toda la compasión con la que había emprendido aquella visita. Había envuelto tanto a Will como a Rosamond en su desprecio ardiente, y le parecía como si Rosamond se hubiera borrado de su vista para siempre.
Pero aquel vil impulso que vuelve a una mujer más cruel con una rival que con un amante infiel, no podía tener fuerza de reaparición en Dorothea una vez que el espíritu dominante de la justicia en su interior hubo vencido el tumulto y le hubo mostrado la medida más verdadera de las cosas.
Todo el pensamiento activo con el que antes se había estado representando las pruebas de la suerte de Lydgate, y esta joven unión matrimonial que, al igual que la suya, parecía tener tanto problemas ocultos como evidentes —toda esta vívida experiencia solidaria volvió a ella ahora como una fuerza: se impuso tal como se impone el conocimiento adquirido y no nos deja ver como veíamos en el día de nuestra ignorancia.
Se dijo a su propio dolor irremediable que este debía hacerla más servicial, en lugar de apartarla del esfuerzo.
¿Y qué clase de crisis no habría de ser esta en tres vidas cuyo contacto con la suya le imponía una obligación como si hubieran sido suplicantes portadores de la rama sagrada? Los objetos de su rescate no debían ser buscados por su imaginación: le eran elegidos. Anhelaba el Bien perfecto, para que este erigiera un trono en su interior y gobernara su voluntad errante. «¿Qué debería hacer—cómo debería actuar ahora, este mismo día, si pudiera aferrar mi propio dolor, obligarlo a silenciarse y pensar en esos tres?».
Había tardado mucho en llegar a esa pregunta, y entraba luz a raudales en la habitación. Abrió las cortinas y miró hacia el trozo de carretera que se veía, con campos más allá, fuera de las puertas de entrada. En el camino había un hombre con un hato a la espalda y una mujer que llevaba a su bebé; en el campo podía ver figuras que se movían, tal vez el pastor con su perro. A lo lejos, en el cielo que se curvaba, brillaba la luz perlada; y sintió la inmensidad del mundo y los múltiples despertares de los hombres hacia el trabajo y la resistencia. Ella formaba parte de esa vida involuntaria y palpitante, y no podía contemplarla desde su lujoso refugio como una mera espectadora, ni ocultar sus ojos en una quejosa actitud egoísta.
Lo que se proponía hacer aquel día aún no parecía muy claro del todo, pero algo que podía llevar a cabo la conmovía como con un murmullo cercano que pronto cobraría nitidez.
Se quitó la ropa, que parecía cargar con algo del cansancio de una dura vigilia, y comenzó a arreglarse.
Al poco tiempo llamó a Tantripp, quien entró en bata.
—Pues, señora, no se ha acostado en toda la bendita noche —prorrumpió Tantripp, mirando primero a la cama y luego al rostro de Dorothea que, a pesar de haberse lavado, tenía las mejillas pálidas y los párpados enrojecidos de una mater dolorosa—. Se va a matar, eso es lo que va a hacer... Cualquiera diría ahora que tiene derecho a darse un poco de consuelo.
—No se alarme, Tantripp —dijo Dorothea, sonriendo—. He dormido; no estoy enferma. Me alegrará tomar una taza de café tan pronto como sea posible. Y quiero que me traiga mi vestido nuevo; y lo más seguro es que hoy quiera también mi sombrero nuevo.
“Ahí llevan más de un mes esperándola, señora, y bien agradecida estaré de verla con un par de libras menos de crespón”, dijo Tantripp, agachándose para encender el fuego.
“Hay una razón en el luto, como siempre he dicho; y tres dobleces en el bajo de la falda y una jareta sencilla en el sombrero —y si alguna vez alguien ha parecido un ángel, es usted con una jareta de red— es lo propio para un segundo año. Al menos, eso pienso yo”, terminó Tantripp, mirando con ansiedad el fuego; “y si alguien se casara conmigo halagándose de que voy a llevar esas hijeus lorzas de luto dos años por él, se engañaría por su propia vanidad, eso es todo”.
—El fuego servirá, mi buen Tan —dijo Dorothea, hablando como solía hacerlo en los viejos tiempos de Lausana, solo que con voz muy baja—; tráeme el café.
Se acurrucó en el sillón grande y recostó la cabeza en él con fatigada quietud, mientras Tantripp se alejaba preguntándose por esa extraña contradicción en su joven ama: que justamente la mañana en que tenía más cara de viuda que nunca, hubiera pedido su luto más ligero, al que había renunciado antes.
Tantripp jamás habría encontrado la clave de este misterio. Dorothea deseaba reconocer que ante sí tenía una vida no menos activa por haber enterrado una alegría íntima; y la tradición de que las prendas nuevas pertenecen a toda iniciación, rondando por su mente, le hacía aferrarse incluso a esa ligera ayuda exterior en pro de una resolución serena.
Porque la resolución no era fácil.
No obstante, a las once caminaba hacia Middlemarch, habiendo tomado la decisión de hacer con la mayor tranquilidad y discreción posibles su segundo intento de ver y salvar a Rosamond.