Los carboneros

Al día siguiente hizo una calma chicha, de lo más impropia para la guerra. El capitán John se dio la vuelta sobre su jergón de heno y miró el barómetro, que estaba estable.

Salió gatas de su tienda y miró el cielo. Estaba sin una sola nube.

Subió al puesto de observación y miró el lago, que reflejaba las colinas, los bosques y las lejanas granjas de las laderas con tanta nitidez que, según descubrió, si uno las miraba a través de sus propias piernas, le costaba distinguir cuáles eran las reales y cuáles el reflejo en el agua.

Volvió al campamento y encontró a los demás levantándose.

—Ánimo, Titty —decía Roger—. Acuérdate de que la guerra ha empezado y las Amazonas pueden aparecer en cualquier momento.

—No hay viento —dijo el capitán John—, y parece que va a seguir así todo el día. Nunca llegarán si no hay viento. Y nosotros no podemos intentar hacer nada por nuestra cuenta. Está demasiado lejos para remar. Hoy no tenemos que preocuparnos por la guerra. Sin viento, no hay guerra. Es una verdadera lástima.

—¿Puedo remar hasta la orilla por la leche con Titty? —preguntó Roger—. Dijiste que podríamos el primer día de calma.

Si no iba a haber guerra, al menos había muchas otras cosas que hacer.

—Está bien —dijo el capitán John—, pero ten cuidado de no golpearla contra una piedra al atracar.

—Por supuesto —dijo el marinero experto.

De modo que el marinero experto y el muchacho sacaron a Swallow del puerto remando y luego remaron hasta la orilla en ella. Remaban con un solo remo cada uno, sentados lado a lado en el banco del medio.

• Entonces Roger remó con los dos remos mientras Titty timoneaba.
• Entonces Titty remó con los dos remos mientras Roger timoneaba.

Su rumbo no fue muy recto, pero al fin el capitán John, que estaba nadando en la zona de baño pero un poco nervioso por su barco, los vio subir por el campo llevando la lechera.

Cuando volvieron, el marinero raso remó todo el trayecto con todas sus fuerzas mientras el muchacho gobernaba el timón. Titty tenía prisa y mucho que decir.

“Aquellos eran carboneros los que vimos anoche”, dijo.

• “Le pregunté a la señora Dixon si eran salvajes, y ella dijo que alguna gente diría que sí.
• Dice que viven en chozas que ellos mismos hacen con palos.
• Dice que guardan una serpiente en una caja.
• Dice que nos la enseñarían si subiéramos al bosque a verlos.

Vamos, por favor”.

—La señora Dixon dice que no se quedarán mucho tiempo en un sitio. Ya casi han terminado donde están —dijo Roger—. Será mejor que vayamos hoy.

“Estoy segura de que son mejores salvajes que cualquiera de nuestros otros nativos”, dijo Titty.

Susan looked up from her fire.

“I don’t see why we shouldn’t go,” she said. “The Amazons won’t be coming. And we shall be taking Swallow with us, anyhow.”

—Muy bien, Míster Mate —dijo el capitán John—. Si sopla algo de viento tendremos que volver, pero mientras esté así de calmado no habrá guerra de la que preocuparse, y bien podríamos hacer de exploradores.

Poco después de desayunar sacaron el mástil y las velas de la Golondrina y se alejaron remando. Roger ocupaba su puesto elegido en la proa haciendo de vigía. El capitán John remaba, y Susan y Titty se sentaban en la popa.

Llevaban el hervidor y una mochila con provisiones guardados en el fondo de la barca, porque si el tiempo calmado se mantenía pensaban pasar fuera la mayor parte del día y traer una nueva provisión de leña. La leña empezaba a ser difícil de encontrar en la isla y había abundancia de ella a lo largo de la línea de pleamar en las orillas del lago, y con tiempo tranquilo podían atracar en cualquier parte para recogerla.

Remaron hacia el sur desde la isla por el lago, donde habían estado la noche anterior en la oscuridad. A la luz del día parecía muy diferente.

Un gran bosque ascendía por la ladera en la orilla oriental del lago. Muy arriba podían ver humo elevándose lentamente por encima de los árboles, un hilo fino de humo que subía en línea recta. Allí, sabían, debían de estar los salvajes que habían visto por la noche danzando entre el humo y aplacando las llamas.

Hoy, bajo la brillante luz del sol, no se veían llamas. Estaba el pequeño hilo de humo que ascendía hacia una nubecilla sobre los árboles. Había un ruido lejano de hachazos. Pero eso era todo.

Encontraron un buen lugar para varar la Swalllow, encallaron la proa, la tiraron bien arriba y amarraron laboza a un roble joven que crecía cerca de la orilla del agua.

—No llevaremos el caldero ni la mochila con nosotros —dijo la madre Susan—. Siempre es mejor hacer fuego en la orilla que entre los árboles. Haremos fuego aquí cuando volvamos, y cenaremos antes de cargar la leña, para no tener que preocuparnos de buscar el caldero y las demás cosas mientras cargamos el barco.

—¿No deberíamos dejar a alguien haciendo guardia? —preguntó el marinero de primera Titty.

—Puedes quedarte si quieres —dijo el capitán John—, pero cuando estemos arriba en la colina podremos ver todo el lago. Si vemos que vienen las amazonas, podremos volver aquí más rápido de lo que ellas podrían llegar remando.

Titty, pensando en los salvajes que había venido a ver, convino apresuradamente en que no hacía falta ningún guardia.

Entonces todo el grupo comenzó a trepar a tropezones entre los árboles.

No habían ido muy lejos cuando llegaron a un camino. Lo cruzaron y entonces el bosque se volvió mucho más empinado. A veces era un misterio cómo los arbolitos se aferraban entre las rocas.

Había toda clase de árboles. Aquí y allá se alzaba un pino alto, pero la mayoría de los árboles eran robles, hayas, avellanos y serbales. No había sendero y las zarzas en el suelo y las largas lianas de madreselva que se entrelazaban de rama en rama hacían que abrirse paso por la maleza fuera una labor ardua.

“Más nos vale ir juntas”, dijo la ma listItem Susan, cuando Titty intentó seguir su propio camino.

—Es un bosque de verdad —dijo Roger.

—Una selva casi —dijo Titty.

—Tendríamos que haber traído un hacha para marcar los árboles y estar seguros de encontrar el camino de vuelta —dijo John—, pero no podemos equivocarnos mucho si seguimos siempre en línea recta hacia abajo en el camino de regreso. Eso nos llevará al lago de todos modos, y una vez que estemos en la orilla será fácil.

—¿Y si no encontramos a los carboneros? —preguntó Titty.

—Escuchen —dijo el capitán John. Escucharon y pudieron oír el constante golpe, golpe de un hacha en algún lugar muy por encima de ellos—. No podemos dejar de encontrarlos, siempre y cuando sigan haciendo un ruido así.

Subieron y subieron por el bosque. El capitán John iba primero, luego Roger y Titty, y después la contramaestre Susan, para cerciorarse de que no hubiera rezagados.

Los conejos mostraban sus rabitos blancos mientras huían apresurados entre los arbustos. Una ardilla les ladró desde lo alto de un pino. Roger le devolvió el chirrido.

“Es casi tan bueno como un mono”, dijo Titty. “Si al menos hubiera algunos loros”.

Justo entonces se oyó un graznido fuerte y estridente muy cerca de ellos y un batir tremendo de hojas, y un par de arrendajos cruzaron velozmente las copas de los árboles, dejando ver por un instante el blanco, el negro, el gris rosáceo y las franjas azul brillante de sus alas.

—Ahí están los loros —dijo Roger—. Hablan. Escúchalos decir «Bonita polly», solo que es en lengua salvaje, no en la nuestra.

Por fin llegaron a un sendero en el bosque. Parecía conducir hacia arriba, en dirección al ruido de la tala de árboles.

—Ahora debemos hacer una marca —dijo el capitán John—, para señalar el lugar por donde entramos en este sendero. Así sabremos dónde desviarnos en el camino de bajada.

Titty sacó su cuchillo y hizo una muesca en el costado de un avellano. No era muy grande.

—Podríamos pasar por alto eso fácilmente —dijo el capitán—. Debemos tener algo más fácil de ver.

Inclinó dos ramas del avellano y ató los extremos de estas al árbol, de modo que formaron dos grandes aros a un lado del sendero.

—Seguro que veremos esos —dijo Roger.

—También nosotros dejaremos una señal —dijo el capitán John.

—¿Qué es eso? —preguntó Titty.

“Es lo que hacen los gitanos para indicarse unos a otros por dónde han ido. Agarras un palo largo y uno corto y los pones en el camino cruzados, de modo que el palo largo señale la dirección”.

Cortó dos palos y puso el largo en medio del sendero apuntando hacia el avellano de las dos ramas dobladas. El palo corto lo colocó sobre el otro, de modo que formaran una cruz.

—Eso es un patteran —dijo.

—Pero ¿y si alguien los patea y los echa a un lado? —dijo Roger.

—Nadie lo haría a propósito —dijo Susan.

—Y si lo hicieran, aún quedarían los aros de John y mi hoguera —dijo Titty.

Avanzaban mucho más deprisa cuando caminaban por el sendero que serpenteaba ladera arriba de lo que lo habían hecho cuando trepaban entre los arbustos y los árboles.

Al poco tiempo, el sendero desembocaba en un claro en una zona de terreno llano. En medio del claro había un gran círculo de tierra negra quemada.

—Aquí es donde los salvajes han celebrado un corroboree —dijo Titty—. Asaron a sus prisioneros en el fuego y bailaron a su alrededor.

—Gritando como locos —dijo Roger.

Al otro lado del claro encontraron el camino de nuevo. El ruido de los hachazos estaba ahora muy cerca. Un agudo olor a madera humeante les cosquilleó las narices.

De repente salieron de los árboles otra vez a la ladera abierta. Todavía quedaban muchos árboles grandes, pero los más pequeños y la maleza habían sido cortados. Había montones largos de ramas cortadas todas a la misma medida y ordenadamente apiladas, listas para el fuego. Había un montón que formaba un círculo completo con un agujero en medio.

A unos cuarenta o cincuenta metros de distancia había un gran túmulo de tierra con pequeños chorros de humo azul de leña brotando de él. Un hombre con una pala estaba alisando el túmulo y echando una paletada de tierra dondequiera que el humo asomaba. A veces se subía al propio túmulo para sofocar un chorro de humo cerca de la parte superior. Tan pronto como tapaba un agujero, otro chorro de humo aparecía en cualquier otro lado. El ruido de los hachazos había cesado justo antes de que los exploradores salieran a espacio abierto.

—Mirad, mirad —gritó Titty.

Al borde del bosque, no lejos del montículo humeante, había una choza con forma de tienda redonda, pero hecha no de lona, sino de postes de alerce hincados en vertical e inclinados todos juntos, de modo que los postes más largos se cruzaban en la parte superior.

En el lado más cercano al montículo había una entrada cubierta con una cortina colgante hecha de un viejo saco. El saco se hizo a un lado desde dentro y salió un hombre viejo, pequeño y encorvado, tan arrugado y moreno como una nuez, con brazos largos y desnohados cubiertos de músculos. Parpadeó ante los exploradores bajo la luz del sol.

Roger cogió la mano de Titty.

«¡Hola, tú!», dijo el viejo bajito, «¿has venido a echar un vistazo, eh? Me alegra verte».

—Buenos días —dijo el capitán John.

“Es eso,” dijo el viejocito, “es un gran día.”

—Buenos días —dijeron los demás Golondrinos.

—Igualmente —dijo el viejo. Parecía un salvaje muy simpático. Roger soltó la mano de Titty.

Todas las Golondrinas estaban mirando fijamente la cabaña.

—Es un wigwam de indios pieles rojas —dijo Titty.

—¿Gusta mirar dentro? —dijo el viejo—. La gente suele hacerlo —añadió, casi para sí.

“¿Podemos?”, dijo Titty, dirigiéndose en parte al viejo y en parte a la compañera Susan.

—Sí —dijo el viejo, y en cuanto a Susan, tenía tantas ganas como Titty de ver el interior.

El viejo tomó una esquina de la solapa de arpillera y la colgó de un clavo en el exterior del wigwam.

—Pase —dijo—. En un minuto se acostumbrará a la oscuridad.

El umbral era tan bajo que el capitán John tuvo que agacharse. Era tan bajo que, a pesar de la luz del sol afuera, estaba muy oscuro en la choza. Los Golondrinas entraron uno por uno y se quedaron de pie juntos dentro del umbral. El viejo había entrado primero, pero apenas podían verlo. Lo oyeron soltar una risita.

“Verás mejor que los murciélagos en un minuto. Siéntate en esa cama de ahí”.

Gradualmente sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, y vieron que a cada lado de la choza un madero grueso delimitaba un espacio donde había alfombras y mantas.

Entre los dos maderos había un espacio abierto, donde parecía haber habido una pequeña hoguera. La única luz entraba por el hueco de la puerta. Ni una mota de luz se filtraba entre los postes con los que estaba hecho el wigwam. Cada rendija había sido bien rellenada con musgo.

Arriba colgaba un farol, como su propio farol de campamento, de un gancho en el extremo de un trozo de alambre. Pero no estaba encendido. Muy por encima de ellos reinaba una oscuridad absoluta, allí donde los postes se encontraban en la cúspide puntiaguda de la choza.

El anciano estaba acicalado sobre el madero que separaba uno de los lugares para dormir. Los Golondrinas se sentaron en fila a lo largo del otro.

—¿Vives aquí siempre? —preguntó Susan.

«Mientras nos quemamos», respondió el viejo.

«Mientras preparas el carbón», dijo Susan.

—Sí —dijo el viejo—. Alguien tiene que estar con el fuego día y noche, como quien dice, para mantenerlo a raya.

—¿De verdad tienes una serpiente? —preguntó Titty.

“¿Una víbora? Sí —dijo el viejo—. ¿Te gustaría verla?”

—Oh sí, por favor —dijeron todas las Golondrinas.

—Bueno, estás sentado sobre él —dijo el viejo.

Todos los Golondrina, incluso el capitán John, dieron un salto como si se hubieran sentado en un alfiler.

El viejo se rio. Se acercó a la cabaña, rebuscó bajo las mantas y sacó una vieja caja de puros.

«Es la víbora del joven Billy», dijo; «se la llevaremos. ¡Eh, Billy!», gritó desde la entrada, «deja que vean tu víbora».

Llevó la pequeña caja fuera de la choza y las Golondrinas lo siguieron. El joven Billy le dio unas últimas palmadas al montículo humeante y se acercó a ellos. Era otro anciano, pero no tan viejo como el primero.

—¿Os ha estado enseñando los alrededores papá? —les dijo a los Alisios.

—¿Es tu hijo? —le preguntó Roger al primer anciano.

“Él es eso, y tiene hijos y nietos propios también. No pensarías que soy tan viejo como todo eso. Pero yo soy el Viejo Billy y él es el Joven Billy”.

“No parece un hijo”, dijo Roger.

El joven Billy se echó a reír. —Danos la caja, papá —dijo, y el viejo Billy le dio la caja de puros.

Puso la caja en el suelo y se arrodilló junto a ella. Deshizo el cierre y levantó la tapa. No se veía nada más que un trozo de musgo verdoso. Cogió una ramita y removió suavemente el trozo.

Hubo un fuerte siseo, y la cabeza marrón de una serpiente salió disparada del musgo y sobre el borde de la caja. Su lengua bífida entraba y salía zumbando. El joven Billy la tocó suavemente con su ramita. Siseó de nuevo y de repente pareció derramarse en un largo chorro marrón sobre el borde de la caja.

El joven Billy soltó su ramita, cogió un palo, levantó la serpiente con el palo y la alzó del suelo. Su cola pendía de un lado del palo y su cabeza del otro. Su cabeza se mecía de un lado a otro mientras pendía allí, siseando y sacando la lengua.

Los Swallow se encogieron apartándose de ella, pero no podían dejar de mirar. De pronto empezó a deslizarse por el palo. El joven Billy estaba preparado para ello, y antes de que cayera al suelo la atrapó con otro palo.

—¿Es seguro tocarlo? —preguntó Susan.

—Mira —dijo el joven Billy. Bajó la serpiente al suelo y puso la vara delante de ella. Al instante, la serpiente se abalanzó sobre ella con las fauces abiertas.

—Nunca se te ocurra acercarte a una víbora —dijo el joven Billy—. Hay un montón por ahí. Y ten cuidado por dónde pisas en el bosque o allá arriba en el páramo. Se apartarán de tu camino si te ven, pero si por casualidad pisas una, te morderá, tal como hizo con esa rama. Es una mala mordida también. Son muchos los que han muerto a causa de ella.

—¿Para qué lo tienes? —preguntó John.

“Suerte”, dijo el joven Billy. “Siempre tuvimos uno en la choza, desde que tengo uso de razón, y papá, es decir, el viejo Billy aquí presente, recuerda desde mucho antes que yo”.

—Sí, siempre hemos tenido una víbora —dijo el viejo Billy—, y también la tuvo mi padre, cuando estaba en lo de la quema, y él quemaba en estas colinas hace cien años.

El joven Billy metió ordenadamente la serpiente en su caja y cerró la tapa. Sostuvo la caja para que los niños escucharan. Podían oír a la serpiente siscando dentro. Luego le devolvió la caja al viejo Billy, quien se marchó con ella de regreso a la choza.

Una gran bocanada de humo brotó del montón ardiente.

—Mira allí —dijo el joven Billy—. No se le puede dejar ni un minuto sin que se escape. Es como si el áspid fuera fuego. Con solo un agujerito y ya sale.

Recogió su pala y se acercó al túmulo, donde una pequeña lengua de llama lamía un orificio desde el interior. Echó una palada de tierra sobre el agujero y la aplanó con toques suaves.

—¿Por qué no dejas que arda, si estás ardiendo? —dijo Titty—. Siempre queremos que nuestros fuegos ardan y a veces no quieren.

—Queremos que el nuestro arda bien y despacio —dijo el joven Billy—. Si arde rápido, no deja más que ceniza. Cuanto más lento es el fuego, mejor es el carbón.

Susan observaba atentamente.

—¿Por qué no se apaga? —preguntó ella.

—Se ha aferrado demasiado bien —dijo el joven Billy—. Una vez que agarra bien las cosas, puedes tapar un fuego y cuanto mejor lo tapes, más caliente estará y más lento se consumirá. Pero si dejas que le dé mucho aire, no hay quien lo detenga.

—¿Podríamos hacerlo con un poco de fuego? —preguntó Susan—. Si lo cubro con tierra, ¿durará toda la noche mi hoguera?

—Sí —dijo el joven Billy—, si quieres que un fuego dure, cúbrelo con terrones de tierra y échales un poco de agua para apaciguarlo. Seguirá prendido por la mañana y te hervirá la tetera cuando le quites los terrones.

—Lo probaré esta noche —dijo Susan.

—Déjame el catalejo —dijo Roger.

El capitán John miraba a través del catalejo el lago que se extendía muy por debajo de ellos. Desde aquellos altos bosques donde los carboneros tenían su hoguera y su choza de palos de alerce, se podía ver el lago en toda su longitud.

Muy más allá de Río y de sus islas, el lago azul bajo el cielo despejado del verano se extendía hacia los grandes montes. Allá hacia el sur, el lago se estrechaba y se estrechaba hasta convertirse en un río serpenteante a través de tierras bajas y verdes.

Una nubecilla de vapor blanco, allí donde el lago terminaba y el río empezaba, indicaba el lugar donde uno de los vapores del lago aguardaba junto al muelle. Otro vapor avanzaba lago abajo a la altura de Darien. En aquel día sin viento, el agua estaba lisa y azul, pero en la popa del vapor se abrían dos largas y extensas olas, como una enorme V que se desplazara por el lago de una orilla a la otra.

—Déjame el catalejo —dijo Roger de nuevo—, quiero ver nuestra isla.

—Espera un minuto —dijo el capitán John—, hay un bote muy cerca de él.

—No serán los Amazonas —dijo Titty—, ¿viniendo a hacernos un ataque sorpresa?

—No —dijo el capitán John—, solo hay un hombre dentro. Probablemente uno de los nativos, pescando. Pero deberíamos bajar de todos modos. Hemos dejado a Swallow completamente sola.

Le dio el telescopio a Roger.

—No se puede ver toda nuestra isla —dijo—. Parte de ella está oculta por los árboles de ahí abajo. Pero observa a dónde va ese hombre.

—¿Sois los niños que acampan en la isla de ahí abajo? —preguntó el joven Billy—. Me pareció que erais vosotros. Ayer ibais con esas muchachas Blackett, ¿verdad? Vimos su barca. ¡Eh! ¡Papá!

Old Billy volvió del wigwam.

—Papá —dijo el joven Billy—, son los chicos que han estado acampando en la isla. Las muchachas de los Blackett estuvieron con ellos ayer.

—Sí —dijo el viejo Billy—, bien me acuerdo de cuando la señora Blackett, que entonces era la pequeña señorita Turner, vino a ver mi lumbre y mi choza cuando no era más grande de lo que eres tú ahora, señorita.

Miró a Susan con aire de mensura. —Ella y el amo Jim. ¡Eh! ¡Eh! Y ahora es una mujer hecha y derecha, con dos muchachas propias.

—En el amo Jim es en quien estoy pensando —dijo el joven Billy—. Sería una buena idea hacerle saber lo que dice la gente.

—Así sería —dijo el viejo Billy.

El joven Billy se volvió de nuevo hacia John y Susan.

—¿Vas a volver a ver a esas muchachas? —preguntó.

—Sí —dijo John—, tan pronto como srevante un viento favorable para navegar. Pero no podemos hacer nada con una calma chicha como esta.

—Bueno, tú diles que le digan a su tío Jim...

“No pueden —interrumpió Titty—, están en guerra con él”.

«Ya se lo dirán, sí que se lo dirán —dijo el joven Billy—. Diles que le avisen a su tío Jim de que el joven Billy, o sea yo, le manda decir que le ponga un buen candado a esa barcaza suya si la deja por las noches.

Abajo, en el pub de Bigland, había demasi habladuría sobre esa barcaza y lo que tiene dentro. Nadie de por aquí le pondría la mano encima, pero cuando la charla llega hasta Bigland, nunca sabes quién la escucha. Hay más que suficientes muchachos descabellados capaces de cualquier cosa sin pensarlo dos veces».

—Puede que no pase nada de nada —siguió diciendo—, pero si llegara a pasar algo, no me gustaría pensar que no se lo habíamos dicho. Iba a bajar a verle yo mismo, pero no puedo dejar el fuego en uno o dos días todavía, y si tú se lo dices a las muchachas, con eso basta.

—Se lo diremos —dijo John.

—¿No te olvidarás? —dijo el joven Billy.

“No —dijo Susan, sacando su pañuelo—.

Con esto no”.

Le hizo un gran nudo en una esquina.

“Ya no veo el bote con el hombre dentro por culpa de los árboles”, dijo Roger.

John tomó el catalejo.

—De todos modos deberíamos ir bajando —dijo—.

Susan se volvió educadamente hacia los ancianos.

«Muchas gracias por dejarnos venir a veros. Lo hemos pasado muy bien».

—Y gracias por enseñarnos la serpiente —dijo Titty.

Dijeron «Adiós», y los Billies, los dos viejos, el uno muy viejo y el otro más viejo todavía, dijeron: «Adiós a todos».

Las Golondrinas emprendieron el camino de regreso hacia el escarpado bosque.

—No se os olvide contarles a esas muchachas lo de su tío Jim —les gritó el joven Billy desde atrás.

—No nos olvidaremos —gritó Susan, y agitó su pañuelo con el nudo en un extremo.