Mi presentación y primer día en la corte china

El día de mi primera Audiencia en la Corte China, el 5 de agosto, nos levantamos temprano en la Legación Americana, pues lleva tres horas enteras ir en carruaje al Palacio de Verano desde Pekín; y la puntualidad es la etiqueta de los potentados tanto orientales como occidentales.

Nuestra audiencia era a las diez y media, y el retrato de la Emperatriz Viuda debía comenzar a las once; habiendo sido elegida esa hora, así como el día y el mes, tras mucha deliberación y muchas consultas al almanaque, como la más propicia para comenzar a trabajar en el primer retrato que se hubiera hecho jamás de Su Majestad.

Salimos de la Legación a las siete de la mañana en el carruaje de la Guardia de la Legación de los Estados Unidos, por ser ese el único vehículo disponible lo suficientemente grande como para llevar al grupo, la señora Conger, su intérprete, a mí misma y a mis materiales de pintura, que incluían un gran lienzo y un caballete plegable.

Después de salir de la ciudad, el trayecto hasta el Palacio de Verano transcurre entre campos fértiles y un paisaje hermoso y sonriente. Había llovido la noche anterior y todo estaba maravillosamente fresco.

El camino mojado y pavimentado de piedra se extendía por delante como un arroyo brillante; los campos de trigo y maíz a lo largo de la carretera eran de un verde brillante, con aquí y allá la nota sombría de un grupo de tuyas, ¡de entre las cuales se alzaban los muros de un templo!

Las colinas distantes, donde se encontraba el Palacio de Verano, se perfilaban delicadamente contra un cielo azul grisáceo suave, y todo ello componía un cuadro encantador.

Poco después de salir de Pekín, a los criados oficiales de la Legación a caballo que seguían el carruaje de la señora Conger se les unió una Guardia de Honor china enviada por el Wai-Wu-Pu (Ministerio de Asuntos Exteriores) para escoltarnos hasta el Palacio.

Tras un trayecto de hora y media, pasamos a todo traqueteo por una ajetreada aldea, junto a las ruinas amarillas de un gran templo lamaísta y a lo largo de las tapias de los parques de las residencias de verano de varios príncipes de la Familia Imperial, y pronto pudimos divisar los hermosos terrenos del Palacio de Verano con sus colinas, valles, canales y lagos; las colinas coronadas por casas de té y templos, las aguas de los canales besando las terrazas de mármol de los Palacios.

Las paredes rojas y las tejas vidriadas de los tejados amarillos y verdes, el follaje brillante, refrescado por la lluvia, componían una estampa alegre; y los templos, arcos, pagodas y los numerosos edificios que constituyen un palacio chino le daban el aspecto de toda una ciudad más que el de un solo palacio.

Como en todos los palacios orientales, sobre el mismo umbral de los patios exteriores se sientan el mendigo, el cojo, el lisiado y el ciego, cosechando ricas recolecciones de la generosidad de los altos nobles y funcionarios y de su miríada de criados mientras entran y salen del Ministerio de Asuntos Exteriores y de los patios exteriores del Palacio.

El Ministerio de Asuntos Exteriores, durante la residencia de la Corte en el Palacio de Verano, a dieciséis millas de la Capital, tiene oficinas a la izquierda de la gran entrada imperial, con el fin de que los asuntos de Estado puedan tramitarse más fácilmente mientras Sus Majestades están de villeggiatura.

Bajamos del carruaje en el Ministerio de Asuntos Exteriores y nos recibió una serie de funcionarios con sus intérpretes, que salieron a recibirnos. Tras remozarnos en la sala de espera, a nuestra salida nos recibió el Gran Eunuco de Palacio, quien nos condujo a las sillas palaciegas cubiertas de terciopelo rojo, cada una llevada por seis hombres. Nos transportaron más allá de la puerta Imperial (utilizada únicamente por Sus Majestades), a través de una puerta de entrada a la izquierda, ¡y ya estábamos dentro de los recintos sagrados de una de las residencias de los Hijos del Cielo y entre los muros del Palacio favorito de la Emperatriz Viuda!

Antes de que pudiera asimilar lo que nos rodeaba, nos habían transportado rápidamente a través de varios patios y jardines, y habíamos llegado por fin a un patio cuadrangular más grande, lleno de macetas con raras plantas en flor y muchos hermosos arbustos en crecimiento. Aquí los porteadores bajaron nuestras sillas; descendimos y caminamos por el patio, precedidos y seguidos por varios eunucos. Las grandes puertas de cristal de espejo del Palacio frente a nosotros, que brillaban con el enorme carácter rojo «Sho» (longevidad), se abrieron silenciosamente hacia atrás, ¡y por fin nos encontrábamos en la Sala del Trono de Su Majestad Imperial la Emperatriz Viuda de China!

Un grupo de Princesas y Damas de compañía se puso de pie para recibirnos. Las damas Yu-Keng, esposa e hija de un exministro chino en Francia, estaban cerca de las Princesas; y su perfecto conocimiento del chino y del inglés las convirtió en encantadores medios de comunicación entre las Princesas y nosotros.

Habiendo conocido a estas damas en París, fue casi como ver a viejas amigas. Parecían un nexo entre el mundo real y cotidiano y este Palacio de Las mil y una noches al que habíamos sido transportados.

Como llegamos a las diez y cuarto, ¡estuvimos en la Sala del Trono unos instantes antes de que Sus Majestades aparecieran! Su entrada fue tan sencilla, tan discreta, que lo primero que supe de ella, al notar un repentino silencio, fue mirar alrededor y ver a una encantadora damita, con una brillante sonrisa, saludando muy cordialmente a la señora Conger. Una de las damas Yu-Keng susurró: «Su Majestad»; pero aun después de esto me parecía casi imposible darpe cuenta de que esta señora de aspecto tan amable, de apariencia tan notablemente joven y con una sonrisa tan cautivadora, pudiera ser la llamada tirana cruel e implacable, la temible «vieja» Emperatriz Viuda, cuyo nombre había estado en boca del mundo desde 1900!

Un joven, de aspecto casi infantil, entró en la Sala del Trono con ella: ¡este era el Hijo del Cielo, el Emperador de China!

Después de saludar a la señora Conger, la emperatriz viuda dirigió su mirada hacia mí, y yo me adelanté haciendo una reverencia.

Salió a mi encuentro a mitad de camino y tendió su mano con otra brillante sonrisa que terminó por conquistarme, y de forma espontánea llevé sus delicados dedos a mis labios. Esto no figuraba en el programa del protocolo. Fue un tributo involuntario y sorprendido de mi parte hacia su inesperado encanto.

Luego se dio la vuelta y, con un gesto elegante, tendió la mano hacia el emperador y murmuró: «El emperador», observándome de cerca mientras yo le hacía a Su Majestad la reverencia formal. Él reconoció el saludo con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa estereotipada, pero sentí que él también me estaba examinando minuciosamente mientras su aguda mirada recorría mi persona.

Tras unos momentos de conversación, interpretada por las señoras Yu-Keng, Su Majestad ordenó que trajeran mis útiles de pintura, mientras ella se retiraba para vestirse con el atuendo que había decidido como apropiado para el retrato.

Después de que hubo salido del Salón del Trono, traté de asimilar las condiciones del lugar para pintar.

El salón era grande y espacioso, pero la luz era falsa, ya que la parte superior de los ventanales estaba cubierta con cortinillas de papel. El único lugar del salón donde había algún tipo de luz para pintar era frente a las grandes puertas de vidrio de espejo, y este era un espacio muy pequeño para comenzar un cuadro tan grande.

Para iluminar tanto el retrato como a la modelo, me vería obligado a colocar mi lienzo muy cerca del trono donde ella iba a sentarse; y, tratándose de un retrato tan grande como el que iba a pintar, esto suponía una gran desventaja.

Cuando pensé que tenía que pintar allí, y empezar de inmediato sobre el lienzo que había de ser la obra definitiva, ¡se me encogió el corazón!

Su Majestad deseaba, por encima de todo, tener un retrato grande, y me habían dicho que no entendería que empezara en un lienzo pequeño ni que hiciera estudios preliminares; que, si no empezaba en el lienzo grande de inmediato, probablemente no me concedería más sesiones; de hecho, esa misma mañana nos habían dicho en el Ministerio de Asuntos Exteriores que Su Majestad solo iba a concederme dos sesiones, ¡así que no había alternativa!

No cabían poses preliminares, ni la posibilidad de elegir entre varios bocetos, y solo contaría con unos pocos instantes para elegir la pose, que debía ser la definitiva, y yo ignoraba por completo las posibilidades de mi modelo y sus características.

Por fortuna, apenas tuve unos instantes para considerar todas estas circunstancias adversas, ¡pues Su Majestad no tardó en regresar!

Iste vestida con una túnica de color amarillo imperial, brocada con matices realistas de glicinias y ricamente bordada en perlas. Estaba confeccionada al elegante estilo manchú, en una sola pieza que iba desde el cuello hasta el suelo, abrochada desde el hombro derecho hasta el dobladillo con botones de jade.

La tela de la túnica era de una seda rígida y transparente, y se llevaba sobre otra prenda interior más suave del mismo color y longitud.

Del botón superior, en el hombro derecho, colgaba un collar de dieciocho perlas enormes separadas por piezas planas de jade verde brillante y transparente. Del mismo botón pendía un gran rubí pálido tallado, que tenía borlas de seda amarilla que terminaban en dos inmensas perlas en forma de pera de rara belleza.

A cada lado, justo debajo de los brazos, colgaban un pañuelo de seda bordada en azul pálido y una bolsita de olor con largas borlas de seda negra.

Alrededor del cuello llevaba una corbata de color azul pálido, de dos pulgadas de ancho, bordada en oro con perlas grandes. Esta corbata tenía un extremo metido en la abertura del hombro de la túnica y el otro colgando.

Su cabello, negro como el azabache, estaba peinado con raya al medio, llevado con suavidad sobre las sienes y recogido en la coronilla en un moño grande y plano.

Antiguamente, todas las damas manchúes que poseen un cabello maravilloso sacaban el cabello mismo desde este rodete sobre un alfiler dorado, de jade o de concha de tortuga en forma de espada, formando un lazo de grandes alas.

La Emperatriz Viuda y las Damas de la Corte han sustituido el cabello por satén para esta estructura en forma de ala, por considerarlo más práctico y menos propenso a desajustarse. Su cabello es tan sedoso y brillante que resulta difícil saber dónde termina y dónde empieza el satén.

Una banda de perlas, con una inmensa «perla llameante» en el centro, rodeaba el rodete. A ambos lados del lazo alado había ramilletes de flores naturales y una profusión de joyas. Del lado derecho del tocado colgaba una borla de ocho hilos de hermosas perlas que llegaba hasta el hombro.

Llevaba pulseras y anillos, y en cada mano tenía dos guardauñas, pues los llevaba tan largos que los protectores eran accesorios necesarios.

Estos guardauñas se llevaban en el tercero y cuarto dedos de ambas manos; los de la mano izquierda eran de jade verde brillante, mientras que los de la mano derecha eran de oro, incrustados con rubíes y perlas.

Su Majestad se acercó con animación y me preguntó dónde debía colocarse el Trono del Dragón Doble. Después de que los eunucos lo pusieron donde yo indiqué, tomó asiento.

Aunque no mide más de cinco pies de altura, como lleva los zapatos manchúes con suelas de seis pulgadas de alto a modo de zancos, para evitar que las rodillas le queden más arriba que el regazo debe sentarse sobre cojines, y cuando está sentada parece una mujer mucho más grande que cuando está de pie.

Adoptó una postura convencional y me dijo que podía hacer cualquier sugerencia que deseara; pero yo había decidido que la postura y el entorno debían ser lo más típicos y característicos posible, y como no había tenido tiempo de estudiar a mi augusta modelo, pensé que ella sabría mejor cuál debía ser su postura y sus accesorios.

¡Se acercaban las once!

Comenzar cualquier cosa es trascendental.

Todo artista sabe cómo las maravillosas posibilidades del lienzo desnudo en su prístina virginidad que se halla ante él lo inspiran con una sensación casi de reverencia; cómo vacila ante el comienzo, tan grande es la responsabilidad.

Este lienzo desnudo puede convertirse en una obra maestra, la expresión plena de su pensamiento, o puede resultar en un esfuerzo mutilado y distorsionado.

Hoy, en estos extraños alrededores, con estas inusuales y desfavorables condiciones, mi vacilación fue mayor que de costumbre; pues de este comienzo dependía que pudiera continuar con el retrato.

¡Mis manos temblaban! Los inescrutables ojos de la maravillosa mujer a quien iba a pintar, fijos en mí de manera penetrante, también desconcertaban; pero justo en ese momento los ochenta y cinco relojes de este Salón del Trono en particular comenzaron a dar las campanadas, tocar melodías y marcar la hora de ochenta y cinco maneras distintas.

¡Había llegado el momento propicio! Alcé mi carboncillo y puse el primer trazo sobre el lienzo del primer retrato que jamás se le hubiera pintado a la Emperatriz Viuda de la Gran China, la poderosa Tze-Shi.

Las Princesas, las damas de compañía, los altos eunucos y los asistentes aguardaban alrededor en un silencio contenido, observando atentamente cada uno de mis movimientos, pues todo lo relacionado con Su Majestad es una solemnidad.

Durante unos momentos escuché el leve tictac de los ochenta y cinco relojes como si fueran grandes campanas de catedral repicando en mis oídos, y mi carboncillo sobre el lienzo sonaba como una poderosa sierra moviéndose de atrás adelante.

Luego, felizmente, me interesé y quedé absolutamente ajena a todo excepto a mi modelo y a mi trabajo. Continué trabajando sin pausa durante lo que pareció ser muy poco tiempo, cuando Su Majestad se volvió hacia el intérprete y dijo que «ya se había hecho suficiente trabajo por ese día»; se habían cumplido las condiciones y el cuadro había comenzado en el momento propicio.

Añadió que sabía que yo debía de estar cansada por nuestro largo viaje desde Pekín, así como por mi trabajo. Dijo que debía descansar y que debíamos tomar algunos refrigerios. A continuación, descendió del trono y se acercó a contemplar el boceto.

Había ab esbozado toda la figura y había dibujado la cabeza con cierta precisión. Tan fuerte e imponente es su personalidad, que había logrado plasmar lo suficiente de su carácter en este conjunto tosco como para conseguir una especie de parecido.

Tras observarlo críticamente durante unos instantes, expresó su gran satisfacción con lo hecho y me elogió por mi talento como artista. Sin embargo, sentí instintivamente que esto se debía más a su cortesía natural —a su deseo de hacerme sentir cómodo— que a una expresión sincera de su opinión.

Después de mirar el retrato, llamó a la señora Conger y a las princesas para que vieran lo que había hecho, y este fue comentado durante unos momentos. Luego se volvió hacia mí y me dijo que el retrato le interesaba mucho, que le gustaría ver cómo continuaba. Me preguntó, mirándome fijamente a los ojos todo el tiempo, si me importaría quedarme en el palacio durante unos días para que pudiera darme sesiones de pose a su ritmo.

Esta invitación me llenó de alegría. Los informes que había oído sobre el odio de Su Majestad hacia el extranjero se habían disipado con esta primera Audiencia y con lo que allí había visto.

Sentí que la actriz más consumada no podría falsificar de tal modo su personalidad, y acepté, sin un momento de duda, la invitación tan amablemente ofrecida. Pensé que así podría lograr un buen comienzo para un retrato satisfactorio de esta mujer tan notable e interesante.

Mi corazón optimista incluso se adelantó a la posibilidad de terminar probablemente el retrato por completo en el Palacio. Su Majestad pareció complacida con mi aceptación y dijo que intentaría hacerme feliz. Luego se retiró y nos sirvieron el almuerzo.

La Emperatriz Viuda siempre come sola. Cuando tiene invitados, la Princesa Imperial, en calidad de primera de las Damas de Palacio, actúa como anfitriona.

Los invitados de honor son colocados a su derecha y a su izquierda. Las Princesas, las damas Yu-Keng, la señora Conger y yo misma formamos los invitados en esta ocasión.

La mesa, decorada con flores y fruta, crujía bajo los numerosos platos chinos colocados sobre ella.

Los platos extranjeros se sirvieron à la russe.

Los platos chinos, atractivos a la vista así como a los sentidos del olfato y del gusto, me cautivaron de inmediato; aunque me habían dicho que uno debe cultivar el gusto por ellos.

• Había aguas de mesa y vinos extranjeros, así como bebidas chinas.

Hicimos honor a los manjares, probándolo todo e intentando usar los palillos, aunque también se habían colocado cuchillos y tenedores para cada uno de los invitados.

Después de la comida, Su Majestad y la joven Emperatriz, la primera esposa del emperador Kwang-Hsu, entraron. Su Majestad presentó a la joven Emperatriz con la misma gracia con la que había señalado al Emperador en la Audiencia de la mañana, repitiendo su título, «La Emperatriz», al hacerlo. Inmediatamente detrás de la joven Emperatriz iba la única esposa secundaria del Emperador, quien también fue presentada por la Emperatriz Viuda.

Entonces Su Majestad le dijo a la señora Conger que tenía a sus Comediantes en el Teatro ese día, y nos invitó a ir a escucharlos.

La Emperatriz Viuda y la señora Conger iban al frente y yo las seguí con la joven Emperatriz y las Princesas. Atravesamos varios patios, todos alegres con flores, y finalmente llegamos al más grande de todos, el Patio del Teatro.

El Teatro se proyecta en este patio rectangular y consiste en una tribuna cubierta, abierta por tres lados con puertas en la parte posterior para la entrada y salida de los actores.

Frente al escenario y cruzando el patio abierto y lleno de flores, con espléndidos adornos de bronce aquí y allá, hay un edificio que podría llamarse la logia imperial. Este mide de sesenta a ochenta pies de largo, cuenta con una galería columnada de piedra y ocupa un lado entero del patio.

Enormes paneles de cristal de espejo, que alcanzan toda la altura del edificio, permiten a Su Majestad y al Emperador ver desde el interior todo lo que ocurre en el escenario y, por supuesto, pueden oírlo todo a la perfección.

Los edificios que forman los otros lados de este patio, aquellos que corren en ángulo recto con respecto al palco imperial, están divididos en pequeños compartimentos, cada uno del tamaño del palco de un teatro ordinario.

No hay sillas en estos palcos; los ocupantes se sientan a la turca en el suelo, ya que ningún cortesano puede ocupar una silla cuando está en presencia de Sus Majestades.

Estas salas laterales están destinadas al uso de los altos funcionarios y príncipes a quienes Sus Majestades invitan a veces a estar presentes en las representaciones teatrales imperiales.

En mi primer día en la Corte no había otros invitados; los Comediantes habían sido convocados en nuestro honor. Su Majestad se sentó en una silla de cubierta amarilla en la galería de pilares rojos del palco imperial. El Emperador estaba sentado en un taburete amarillo a su izquierda, el lugar de honor en China.

La Sra. Conger y yo estábamos a la derecha de Su Majestad, con las jóvenes emperatrices, princesas y damas de honor de pie alrededor.

Después de ver dos o tres actos de una obra de la que apenas entendíamos más que la pantomima, pero que resultaba interesante por su absoluta novedad, la Sra. Conger se levantó para despedirse de Sus Majestades y de las princesas. Una vez hecho esto, la acompañé a uno de los patios exteriores y allí le dije adiós.

Cuando ella se marchó, me quedé sola en el Palacio, la primera extranjera en domiciliarse en una residencia de un Hijo del Cielo desde la época de Marco Polo, y la única extranjera que jamás había estado dentro de los Recintos de las Damas.

Tenía la extraña sensación de haber sido transportada a un mundo insólito. Una sensación de soledad se apoderó de mí, y temí que lo extraño de mi posición pudiera afectar mi trabajo y que, después de todo, no lograra lo que me había quedado en el Palacio para hacer.

Me quedé unos minutos reflexionando sobre mi situación, pero pronto se unieron a mí las damas Yu-Keng con un recado de la emperatriz viuda de que no necesitaba regresar al Teatro, ya que se había ido a descansar. Mandó decir que creía conveniente que fuera a mis aposentos e intentara dormir un poco. Esperaba que fuera feliz en el Palacio y que el pabellón que me había destinado me resultara cómodo. Añadió que no debía dudar en pedir cualquier cosa que deseara y que debía sentirme como en mi propia casa.

El Palacio de Verano, como todos los palacios y templos chinos, e incluso las viviendas de los ricos, consta de una serie de edificios con galerías, construidos sobre cimientos de piedra que se elevan unos ocho pies del suelo, por lo general de un solo piso, alrededor de los cuatro lados de patios rectangulares o cuadrados, conectados por pasillos abiertos a modo de galerías. Los aposentos destinados a mi uso privado, mientras estuve en el Recinto, estaban a la izquierda de la Sala del Trono de la Emperatriz Viuda y muy cerca de ella, para que pudiera ir y venir a pintar con facilidad. Estos aposentos ocupaban un pabellón entero. Era encantador. Sus brillantes suelos de mármol y sus tabiques bellamente tallados, sus paredes pintadas y su encantadora vista sobre patios floridos, lo convertían en un lugar delicioso. Estos pabellones del Palacio tienen tabiques móviles y las habitaciones pueden hacerse tan pequeñas como armarios o tan grandes como todo el edificio.

Mi pabellón constaba de dos salas de estar, un comedor y un dormitorio encantador, separados entre sí por paredes en forma de biombo de hermosa madera calada y tallada, con seda azul asomando a través de los intersticios.

En los espacios más grandes había paneles artísticos de flores pintadas sobre seda blanca, que alternaban con poemas y citas de los clásicos, en la pintoresca escritura ideográfica de los chinos.

En una de las paredes sólidas había una gran pintura a la acuarela sobre seda blanca, que representaba un pavo real pintado con realismo en un campo florido; un espejo inmenso formaba la otra pared sólida.

Las ventanas inferiores de vidrio de placa tenían cortinas de seda azul, las ventanas superiores de papel blanco estaban enrolladas hacia abajo, y el rico perfume de las flores del patio entraba.

En mi honor, varios objets d'art extranjeros adornaban las mesas y los estantes de las ventanas.

La cama, un diván empotrado en una alcoba, estaba cubierta de cojines de raso azul; y las ventanas se protegían desde el exterior con toldos de seda azul, lo que confería a la estancia una luz suave y tenue que la hacía parecer muy fresca y acogedora.

El diván me resultó tan tentador que pronto hube de descansar de verdad, y los acontecimientos del día desfilaron ante mi visión mental en una sucesión caleidoscópica.

Aunque los cojines de la cama eran más duros de lo que solía tolerar, y la docena más o menos de eunucos que habían sido destinados a mi servicio susurraban justo fuera de mi ventana para estar listos ante cualquier llamada, pronto me quedé dormido por puro agotamiento y como reacción a los insólitos acontecimientos del día.

A las cinco, una de las señoras Yu-Keng llamó a mi puerta para decirme que la emperatriz viuda se había despertado y había pedido que fuera al salón del trono tan pronto como estuviera lista.

Cuando subimos, me llamó a su lado y me dijo que esperaba que hubiera descansado bien, que encontrara mis aposentos cómodos; repitió de nuevo el deseo de que fuera feliz con ella.

Dijo que no pintaríamos más por ese día, pero que al día siguiente tendríamos otra sesión más larga para el retrato. Me suplicó que le hiciera saber si había algo que me apeteciera particularmente, para poder ordenarlo para mí.

La Emperatriz Viuda cenó entonces sola, después de lo cual la joven Emperatriz y las Princesas me condujeron al Salón del Trono, y cenamos en la mesa de Su Majestad, cuyo asiento quedó vacante.

La joven Emperatriz ocupó el lugar a la izquierda de este asiento vacante, y me tuvo a su izquierda. Cuando hubimos terminado la cena, en la cual la joven Emperatriz y las Damas fueron sumamente consideradas conmigo, pareciendo esforzarse por hacerme sentir cómoda, fuimos a despedirnos de la Emperatriz Viuda.

Una vez hecho esto, salimos del Salón del Trono, dimos nuestros adioses a la joven Emperatriz y a las Princesas, y abandonamos el recinto imperial rumbo al Palacio del Padre del Emperador, que Su Majestad había reservado para el uso de las Damas Yu-Keng y mío mientras yo trabajaba en el retrato.