miembros, y mucho menos llevando a un invitado consigo; y regresaba a casa exactamente a medianoche, solo para retirarse de inmediato a la cama. Jamás utilizaba las confortables salas que el Reform Club ofrece a sus miembros privilegiados. Pasaba diez horas de las veinticuatro en Saville Row, ya fuera durmiendo o arreglándose. Cuando optaba por dar un paseo, lo hacía con paso regular por el vestíbulo de suelo de mosaico, o por la galería circular con su cúpula sostenida por veinte columnas jónicas de pórfido rojo, iluminada por ventanales pintados de azul. Cuando almorzaba o cenaba, todos los recursos del club —sus cocinas y despensas, su bodega y su lechería— contribuían a abarrotar su mesa con sus provisiones más suculentas; le servían los camareros más serios, con frac y zapatos con suela de piel de cisne, que ofrecían los manjares en porcelana especial y sobre el lino más fino; las decantadoras del club, de un molde perdido, contenían su jerez, su oporto y su clarete especiado con canela, mientras que sus bebidas se enfriaban refrescantemente con hielo, traído a gran costo de los lagos americanos.
Si vivir de este modo es ser excéntrico, hay que confesar que hay algo bueno en la excentricidad.
La mansión de Savile Row, aunque no suntuosa, era sumamente cómoda. Los hábitos de su ocupante eran tales que exigían muy poco del único criado, pero Phileas Fogg le exigía a este una prontitud y regularidad casi sobrehumanas.
En este mismo 2 de octubre había despedido a James Forster, porque aquel desdichado joven le había llevado el agua para afeitarse a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en vez de a ochenta y seis; y estaba aguardando a su sucesor, que debía presentarse en la casa entre las once y las once y media.
Phileas Fogg was seated squarely in his armchair, his feet close together like those of a grenadier on parade, his hands resting on his