Se me ha ido aclarando gradualmente en qué ha consistido hasta ahora toda gran filosofía: a saber, en la confesión de su autor y en una especie de autobiografía involuntaria e inconsciente; y asimismo que el propósito moral (o inmoral) de cada filosofía ha constituido el auténtico germen vital del que siempre ha crecido toda la planta. En efecto, para comprender cómo se ha llegado a las afirmaciones metafísicas más recónditas de un filósofo, siempre es conveniente (y prudente) preguntarse primero: «¿A qué moral aspiran (o aspira él)?». Por consiguiente, no creo que un «impulso al conocimiento» sea el padre de la filosofía; sino que otro impulso, aquí como en cualquier otro lugar, se ha limitado a utilizar el conocimiento (¡y el conocimiento erróneo!) como un instrumento.
Pero quien considere los impulsos fundamentales del hombre con vistas a determinar hasta qué punto han actuado aquí como genios inspiradores (o como demonios y kobolds), hallará que todos ellos han practicado la filosofía tarde o temprano, y que cada uno de ellos se habría alegrado enormemente de considerarse a sí mismo como el fin último de la existencia y el señor legítimo de todos los demás impulsos.
Pues todo impulso es imperativo y, como tal, intenta filosofar.
Cierto es que, en el caso de los eruditos, en el caso de los hombres verdaderamente científicos, las cosas pueden suceder de otro modo —«mejor», si se quiere—; puede que en ellos exista realmente algo así como un «impulso al conocimiento», alguna especie de pequeño mecanismo de relojería independiente que, bien administrado, trabaja con laboriosidad en esa dirección, sin que el resto de los impulsos eruditos participe de ello en lo fundamental. Los verdaderos «intereses» del erudito, por tanto, suelen apuntar a una dirección muy distinta —a la familia, tal vez, o a ganar dinero, o a la política—; de hecho, le resulta casi indiferente en qué punto de la investigación se coloque su pequeña máquina, y si el prometedor joven investigador se convierte en un buen filólogo, en un especialista en setas o en un químico; no es el hecho de llegar a ser esto o aquello lo que lo caracteriza.
En el filósofo, por el contrario, no hay absolutamente nada impersonal; y sobre todo, su moral ofrece un testimonio decidido y decisivo acerca de quién es él, es decir, en qué orden se hallan entre sí los impulsos más profundos de su naturaleza.