Mientras la utilidad que determina las estimaciones morales es únicamente la utilidad gregaria, mientras solo se tiene a la vista la conservación de la comunidad, y lo inmoral se busca exacta y exclusivamente en lo que parece peligroso para el mantenimiento de la comunidad, no puede haber ninguna «moral del amor al prójimo». Supóngase incluso que ya se da un pequeño ejercicio constante de consideración, simpatía, equidad, gentileza y ayuda mutua; supóngase que incluso en este estado de sociedad ya están activos todos aquellos instintos que más tarde se distinguen con nombres honorables como «virtudes» y que al final casi coinciden con el concepto de «moral»: en esa época todavía no pertenecen al dominio de las valoraciones morales; siguen siendo ultramorales. Una acción simpática, por ejemplo, no se llama ni buena ni mala, ni moral ni inmoral, en el mejor periodo de los romanos; y si ha de ser alabada, es compatible con esta alabanza cierta especie de desdén resentido —en el mejor de los casos— tan pronto como se compara la acción simpática con otra que contribuye al bienestar del conjunto, a la res publica.
Al fin y al cabo, el «amor al prójimo» es siempre un asunto secundario, en parte convencional y manifestado arbitrariamente en relación con nuestro miedo al prójimo. Después de que el tejido de la sociedad parece en conjunto establecido y asegurado contra los peligros externos, es este miedo al prójimo el que vuelve a crear nuevas perspectivas de valoración moral.
Ciertos instintos fuertes y peligrosos, como el afán de empresa, la temeridad, el espíritu de venganza, la astucia, la rapacidad y el afán de poder, que hasta entonces no solo habían tenido que ser honrados desde el punto de vista de la utilidad general—con otros nombres, por supuesto, que los aquí dados—, sino que habían tenido que ser fomentados y cultivados (porque se les necesitaba permanentemente ante el peligro común frente a los enemigos comunes), se sienten ahora como doblemente fuertes en su peligrosidad—cuando faltan las vías de escape para ellos— y son poco a poco tildados de inmorales y entregados a la calumnia.
Los instintos e inclinaciones contrarios alcanzan ahora el honor moral; el instinto gregario va sacando gradualmente sus conclusiones. Cuánta o cuán poca peligrosidad para la comunidad o para la igualdad encierra una opinión, un estado, una emoción, una disposición o una dote—esa es ahora la perspectiva moral; también aquí el miedo es la madre de la moral.
Por medio de los instintos más elevados y fuertes, cuando estallan apasionadamente y llevan al individuo muy por encima y más allá de la media y del bajo nivel de la conciencia gregaria, se destruye la confianza en sí misma de la comunidad; su fe en sí misma, su columna vertebral, por decirlo así, se quiebra; en consecuencia, estos mismos instintos serán los más estigmatizados y difamados. La elevada espiritualidad independiente, la voluntad de estar solo e incluso la razón convincente son sentidas como peligros; todo lo que eleva al individuo por encima de la manada y es motivo de temor para el prójimo es llamado en adelante malvado; la disposición tolerante, modesta, adaptable a sí misma, igualadora de sí misma, la mediocridad de los deseos, alcanza la distinción moral y el honor.
Finalmente, bajo circunstancias muy pacíficas, siempre hay menos oportunidad y necesidad de adiestrar los sentimientos en la severidad y el rigor, y ahora toda forma de severidad, incluso en la justicia, comienza a turbar la conciencia; una nobleza elevada y rigurosa y la responsabilidad propia casi ofenden y despiertan desconfianza; «el cordero», y más aún «la oveja», se ganan el respeto.
Hay un punto de morbosa blandura y eclosión de la afeminación en la historia de la sociedad, en el cual la sociedad misma toma partido por quien la perjudica, partido por el criminal, y lo hace, de hecho, seria y honestamente.
Castigar le parece a ella algo injusto; es seguro que entonces la idea de «castigo» y «la obligación de castigar» resultan dolorosas y alarmantes para la gente.
«¿No basta con hacer que el criminal sea inofensivo? ¿Para qué seguir castigando? ¡El castigo mismo es terrible!»—con estas preguntas, la moralidad gregaria, la moralidad del miedo, extrae su conclusión última.
Si se pudiera suprimir del todo el peligro, la causa del miedo, se habría suprimido al mismo tiempo esta moral, ¡ya no sería necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! —Quien examine la conciencia del europeo de nuestros días, siempre extraerá el mismo imperativo de sus mil pliegues morales y recovecos ocultos, el imperativo de la timidez del rebaño: «¡queremos que llegue el día en que no haya ya nada más que temer!». Algún día —la voluntad y el camino hacia ello se denominan hoy en día «progreso» en toda Europa.