Quien ha mirado profundamente al mundo ha adivinado sin duda qué sabiduría encierra el hecho de que los hombres sean superficiales. Es su instinto de conservación el que les enseña a ser volubles, ligeros y falsos.
Aquí y allá se encuentra una apasionada y exagerada adoración de las «formas puras» tanto en los filósofos como en los artistas: no cabe duda de que quien necesita en tal grado el culto de la superficie, se ha sumergido alguna vez, desafortunadamente, por debajo de ella.
Tal vez haya incluso un orden de rango respecto a esos niños quemados, los artistas natos que solo hallan el goce de la vida en el intento de falsificar su imagen (como si se tomaran una fastidiosa revancha de ella); se podría adivinar hasta qué punto la vida les ha dado asco por el grado en que desean ver su imagen falsificada, atenuada, ultrificada y deificada; se podría contar a los homines religiosi entre los artistas, como su rango más elevado. Es el profundo y desconfiado miedo a un pesimismo incurable lo que obliga a siglos enteros a hincar los dientes en una interpretación religiosa de la existencia: el miedo al instinto que adivina que la verdad podría alcanzarse demasiado pronto, antes de que el hombre se haya vuelto suficientemente fuerte, suficientemente duro, suficientemente artista.
La piedad, la «vida en Dios», considerada bajo esta luz, aparecería como el producto más elaborado y último del temor a la verdad, como adoración de artista y embriaguez de artista en presencia de la más lógica de todas las falsificaciones, como la voluntad de inversión de la verdad, de la mentira a cualquier precio.
Tal vez no haya habido hasta ahora un medio más eficaz para embellecer al hombre que la piedad: por medio de ella el hombre puede volverse tan ingenioso, tan superficial, tan iridiscente y tan bueno que su aspecto ya no ofende.